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Csao, bambino
regényrészlet

Ocsémnek barna szeme van, nekem kék, mint a nagyapanké. Ocsém
szeme nem olyan szelid, mint anyanké, inkdbb az a nagyon sotétbarna,
mint apank szeme volt. Jol emlékeztem apank tekintetére, pedig miutan
lecsuktak, csak egyszer taldlkoztam vele. En mar tudtam, hogy bortonben
van, 6csémnek anyank azt mondta, hogy Roménidban dolgozik. Nemigen
lehetett emléke réla. Haroméves volt, amikor Szegeden kitort az ellen-
forradalom.

- Szép frizurdd van, hii, de mutatos,
remekelt a fodrisz, igy a divatos,

0 ez a hajzat bar, ha viharos

nem kell hozza fésii sem...

Azt nem tudtam, hogy a bortonben is szélhat a radi6, pedig igy
lehetett, mert apank ismerte a dalt, noha 4j dal volt, ezt is Kods Janos
énekelte. Szovegét Kalmar Tibor irta, zenéjét Nathly Jozsef. Persze, ezt se
tudtam akkor, csak joval kés6bb kezdtem gytjteni a tancdalok adatait.
Ocsém tgy tudta, hogy apank Romanidban dolgozik. En mar tudtam,
hogy lecsuktak, azt is, hogy miért, és hogy valoperi targyaldsra hozzak at
a bortonbdl a targyaloterembe, mert anyanknak muszgj téle elvalnia, kii-
lonben nem kapna allast egyetlen szinhazban sem, hidba olyan tehetséges,
hogy igazi konnyeket tud sirni.

Kicsit keverem a dolgokat és az id6ket, mert ez még joval az intézet
el6tt volt, én még nem laktam egytitt anyankkal és az 6csémmel, hanem
Pesten, a nagysziileinknél, és csak els6s lehettem, bar mar el tudtam
olvasni az oskolank keritésére meszelt nagybetts feliratot:

TE SOTETBEN BUJKALO ELLENFORRADALMAR RESZKESS!

Szégyelltem, hogy apam reszket.

- Nem reszket! - mondta a nagyapam.

- Hat mit csinal? - kérdeztem.

- Ul - felelte a nagyapam.

- U1? - &amultam. - Egész nap il?

- Ul - bélintott a nagyapam. - O egy nemzeti hés.
Kicsit félreértettem.

- En is nemzeti n6s leszek, és egész nap tilok.



Anyank csak engem vitt magaval a valoperi targyalasukra. A nagy-
anyamtol kapott, rovidnadragos matrézruha volt rajtam, pedig a kisdobos
egyenruhamban akartam menni.

- 5z06 se lehet réla! - kiabélta a nagyapam. - J61 néznénk ki! Még,
hogy kisdobos!

Amikor a targyalasra érkezttink, apam mar ott tilt az el6csarnokban
egy padon. Csikos rabruhat viselt, meg volt bilincselve. Miel6tt el-
indultuk, anyank tiz csomag Terv cigarettét tett az ingem ald, hogy majd
adjam oda neki.

Odasomfordaltam hozza.

- Szia, apu!

- Szia! - Elol hianyzott két foga. - Skorbutom van - mondta.

- Nekem meg cigarettas dobozok vannak az ingem alatt! - sagtam a
filébe.

O meg azt mondta, mikozben anyankat nézte:

- De j6 neked!

A smasszer raférmedt.

- Ne beszéljenek nekem virdgnyelven itt!

Apéank magahoz 6lelt. Nem volt apaszaga. Nagy nehezen kihalaszta
a cigiket az ingem aldl, kilenc dobozt a csikos fels¢je ald dugott, a tizediket
odanyujtotta a smasszernek.

- Két perc - A smasszer zsebre gytirte a paklit, és odébb sétalt.

- Szép frizurdd van - mondta apam.

Még mindig anyankat nézte.

- Csikofrizura! - biiszkélkedtem.

- Mutatos!

- Te is ismered? - ragyogtam.

- Micsodat?

- Hat a dalt a radiobol! - Enekelni kezdtem.

— Fess ez a nadrag, hil, de elegins,
fekete is, sziik is, térdig csupa rinc.
Meghiszem azt, hogy ebbe' megy a tanc,
csakhogy éppen nem velem.

- Hogy-hogy nem mutalsz még? Neked mar régen mutéalnod kelle-
ne. Es orrpolipod van. Menj vissza anyadhoz, mondd meg neki, hogy
operéltasson meg.

Visszasomfordaltam.

- Azt lizeni, hogy valamilyen polipom van.



- Nincs polipod, csak nathas vagy. Menj vissza, mondd meg neki.
Es azt is mondd meg, hogy ne irkaljon a bortonbél hiilye leveleket nekem,
hogy kiildjek neki hegediit, mert hegedtit akar tanulni. Es hogy Stradivarit
kiildjek! Sose volt normélis. Mondd meg neki.

Indultam volna, de akkor beszélitottak 6ket a targyal6terembe. Oda
mar nem mehettem be. Acsorogtam az elécsarnokban. Az ablakiiveg tiik-
rében nézegettem magam.

- No lam, igy szép frizurdd van, hitha, de csinos,
mindjart jobban all ez, mint a viharos.

Mas figqurad van, igy a divatos,

igy mar tetszel énnekem.

Nem tudom, hogy a sziileim szerették-e egymast azeldtt. Otéves
koromig éltiink egyiitt Szegeden. Mindketten a szinhdzban dolgoztak,
keveset voltak otthon. Mirank Maria néni vigyazott. Volt, hogy éjszaka is
nalunk maradt. Osszecsukhat6 vassodronyos sezlonon aludt veliink a
gyerekszobaban. O nem Csingacsgukrél mesélt alvas el6tt, hanem a
Jézuskarol.

- O is indian volt? - kérdezte az 6csém.

- Nem, kis szentem, 6 nem volt indian.

Egy vasarnap délel6tt szépen feloltoztetett, és elvitt minket a Rokus
templomba, misére. Az ebéddel megvartuk a sziileinket, htsleves volt,
rantott hts rizzsel és krumplisaldtaval. Négyen {iltiik korbe a konyha-
asztalt, Méria néni még a stiténél tigykodott, miutan feltalalta a levest.
Apank a szindarabrol magyarazott valamit anyanknak. Mar kozel volt a
bemutato, aznap délel6tt is probaltak.

- Mi is szinhazban voltunk! - Gjsagoltam.

- Milyen szinhazban? - kérdezte apank mosolyogva.

- Nem volt telthaz, pedig a f6szerepld bacsi nagyon szépen énekelt,
és szoknyaban volt.

- Szoknyaban?! - kérdezte apank.

Maria néni megégette a kezét a siit6vel.

- Hova hurcolta maga a fiaimat? - formedt r4 apank.

- Jaj, Jend elvtars... - szipogott Maria néni. - Miért tetszik akarni,
hogy ezek a szegény gyerekek az Urjézus szeretete nélkiil néjenek fel...

Apank felugrott, lerantotta az abroszt, talastol, levesestdl.

- Takarodik innen azonnal!

- De Jencikdm! - sapadt anyank. - Az Isten szerelmére...

- Még te is? - tivoltott apank. - Nem elég, hogy képtelen vagy meg-
tanulni azt a kurva jelenetet...



Beszaladtunk a gyerekszobaba.

Maria néni 61tozkodott.

- Isten veletek, draga kis arvaim...

- Nem vagyunk arvak! - mondtam neki.

Sirva ment el. A nagykenddjét nalunk felejtette.

Apéank bezarkozott a szobdjaba. Anyank hosszan rimankodott neki,
mire beengedte. Kulcsra zartak az ajtot beltilrdl. Kicsit még kiabaltak, az-
tan csend lett. Csak sokara nyilt ki tGjra az ajto.

Anyank kécosan jott ki.

- Nincs semmi baj - mosolygott. - Feltakaritom a konyhéat, aztan
megessziik a rantott husit. Addig maradjatok csendben. Apatok alszik.
Nehéz napja volt, muszaj pihennie.

-0, de 0, amit almodtam:
Tirolban jartam dalmomban.

O, de csuda volt, ahogy jédliztam,
magam is dmultam.

Ez a csacska dal - Ullmann Ott6 és S. Nagy Istvdn szerzeménye -
Rajnai Robi kedvence volt. A radiéban Korda Gyorgy énekelte, az utcan,
hazafelé menet Robi harsogta, trappolva.

— Mert utanozni nem tudott ott barki,
csak a Vico Torriani.
A hegyek csakiigy visszhangoztik hangom,

/////

Rajnai Robi osztalytdrsam volt Pesten, a masodik A-ban. En ma-
rokkézni tanitottam, 6 engem imdadkozni. A jaték maroknyi hegyes
hurkapalcikabol &llt, mindegyiken szines csikok voltak. Tudtuk, hogy
Marokkoé Afrikaban van. Fejes Arpi osztalytarsunkat ott harapta meg egy
majom. Az apja hidakat épitett, amig haza nem jottek. A palcikdkat a
nagyapamtél kaptam karacsonyra. O Mikadoénak hivta, szerinte semmi
koze nem volt a jatéknak Afrikahoz.

- Ez is hazugsag! - mondta. - Még a gyerekeket is hiilyitik ezek.

- Kicsodéak? - kérdeztem.

Barackot nyomott a fejemre.

- A Kuli két pontot ér, a Szamuraj hdrmat, a Bonc 6t6t, a Mandarin
tizet, a Csaszar huszat. - Lehtizta az asztalrél a horgolt terit6t. Két marok-
ra fogta az Osszes péalcikat, megtekerte, és elengedte 6ket. A palcikak
nagyrésze egymasra esett, a tobbi szétgurult az asztalapon. - Egyenként
kell 6ket felszedegetni, hogy a tobbi ne mozduljon meg. Igy! - mutatta. -
Ha megmoccan egy masik, te kovetkezel.



- Ott megmozdult egy! - kialtottam.

Mindjart rossz kedve lett, mint amikor kdrtyaban veszitett. Vasar-
naponként jartak hozzank a Réteiék, kanasztazni. Nagyanyam délutan
pogacsat siitott, a Szivar el6készitette az asztalt. Levette a terit6t, az
ir6asztalfiokbol el6vette a faragott kartyadobozt, ceruzat, kockas fiizetet.
Két hamutartdja volt. Az egyik nagy, sarga tivegbdl, a masik fehér, kisebb.

- Ez a Cucikaé - mondta a kicsire. - O nem sziv annyit, mint én,
pedig csodés ttideje van.

A Réteiék hazaspar voltak. Sokig azt hittem, hogy ez a foglalko-
zasuk. Rétei Rudolf magas, fess férfi volt. Vékony bajusza volt, mint a
Rodolfénak. Az gyereknapon follépett az iskolaban. Kétforintosokat va-
razsolt el6 a fiilembdl. Az egyiket nekem adta. Maskor fejszamolomiivész
jott. Pataki Ferencnek hivtak, és barmilyen hossza 6sszeadas, szorzas,
osztds eredményét kapasél megmondta. Rajnai Robi megkérdezte téle,
hany év alatt tanulta meg fejb6l azt a sok példat.

- Nem kellett tanulnom, én igy sztilettem - mondta.

En nem hittem neki, de Rajnai azt mondta, hogy csoda.

- Mi az a csoda? - kérdeztem.

Visszakérdezett:

- Te is zsid6 vagy, mint a Pottok Pista?

- Nem hiszem - mondtam.

— Akkor miért nem jarsz hittanra?

- Mert nekem nem kell - feleltem.

- De azért meg vagy keresztelve?

- Nem tudom - feleltem. - Majd megkérdezem a nagyanyamat holnap.

Nagyanyam lengetve htitotte a nehéz gazvasal6t a konyhdban.

- En kereszteltelek meg a falikit csapja alatt. Apad nem engedte,
hogy templomba vigyelek.

- Miért nem engedte?

- Mert akkor még kommunista volt.

- Mint a nyavalyasok?

- Milyen nyavalyasok?

- Akik a radiot zavarjak, és orokké hazudnak.

- Menj arrébb, fiam, mert megégetlek a vasaléval.

- Miért égetsz meg?

- Véletleniil, liike.

Arrébb mentem. Ittam a falikat csapjabol.

- Ne hallgass, fiam, az oregapadra. Nem tudja, mit beszél. Menj és
csindld meg a leckédet.

- Mar megcsinaltam.



- Akkor a szorgalmidat.

Visszamentem a szobaba. Nagyapam az irdasztalndl piszmogott.
Diaképeket keretezett, darabjat egy forintért, a Rétei Rudolfnak. Ki-
nyitottam az frasfiizetemet, irtam tiz sormintat. Masnap kaptam érte egy
piros pontot. A sziinetben elmondtam Rajnainak, amit a nagyanyam
mondott.

- A falikat alatt? Nem tudom, szamit-e. Imadkozunk a lelkedért
tanitds utan. - Aztdn nyeritve el6re vagtatott.

— Es utdnozni biztos, nem tud bdrki,
csak a Vico Torriani.
Es a hegyek visszhangozzdk hangom,

/////

Zengett az utca.
— Jololoi jolio, jolololojololoio...

Nagy, sotét lakasban laktak.

- Térdelj mellém, és kulcsold 6ssze az ujjaidat.

Mellé térdeltem, ahogy mutatta.

- Mi atyank, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved...
Mondd utanam!

Mondtam.

A végén azt mondta:

- Vesstink keresztet. Mutatom, hogy kell.

Megmutatta.

- J6l van, most mar nem karhozol el, csak a tisztitéttizben. Az nem
tart orokké, mint a pokol, ahol az 6rdogok kavarjak a szurkos tistjeiket.

- Miért kavarjak?

- Hogy a gonosz lelkek elkarhozzanak.

- Most mér marokkézhatunk?

- Egy félorat igen. Aztan el kell menned, miel6tt a sziileim meg-
jonnek.

- Miért kell elmennem?

- Azt mondtak, ne baratkozzak veled, mert pogény vagy, és az apad
bortonben van.

Nem tudom, honnan tudta, én senkinek nem mondtam el.

Legy6z6tt a marokkoban. Nekem is rossz kedvem lett, mint a nagy-
apamnak, bar nem annyira.

- Legkozelebb talan te gy6z6l majd - mondta.

- Nanécika! - btucstiztam ragyogva.

Nagyapam sose ragyogott, ha a Rétei hazaspar nyert a kanasztaban.



- Jaj, Szivarkam, ne 16gassa az orrat! Harom hatvan nem a vilagvége!

Cucikanak hatalmas mellei voltak. Az orran fajta ki a fiistot. Az 6
cigarettaja nem volt olyan biidos, mint a nagypamé. Egyiptomi cigarettat
szivott. Mindegyik csikken razsfoltot hagyott a szaja.

Amikor elmentek, nagyanyam a nagyapamra tamadt.

- Persze, hogy veszitiink, ha folyton 6t bamulod!

- Kicsodat? - kérdezte a nagypam.

- Jaj, Rudi, nem vagyok vak.

- Nicht vor dem Kind! - morgott a nagyapam.

Kiilon aludtak. Nagyapam a bordé rekamién, nagyanyam a sezlo-
non. En a kisdgyban. Pedig a racsok koziil mér régen kilégott a labam.

Most gy dallok, mint hal a toparton,
jodliznék, s nincs hangom...

Mar harmadik éve laktam a nagysziileimnél. Tavasszal Miskolcra
utaztunk a nagyival.

- Gyere - mondta -, meglepjiik anyadat és az 6csédet.

- Miért lepjitkk meg? - kérdeztem.

- Hogy ortiljenek.

Vonattal menttink, azutan gyalog az allomasrol a Borsvezér utcaba.

En harsogva énekeltem.

— Bal ldbat a jobb utdn, balt a jobb utin,
Igy mennek az uttorok végig az utcan!

Nagy sikerem volt, sokan megbdmultak, amig a nagyanydm ram
nem szolt.

- Az isten 4ldjon meg, fiam, fogd mar be a szad!

- Ha énekelek, nem faradok el - mondtam.

- Akkor se ezt énekeld.

- Hanem mit?

- Mindegy, csak halkan.

Dudorasztam kicsit, ahogy jott, aztan rakezdtem a kedvenc dalara:

— Megyen a hegyen a turista, a turista, a turista,
Es banatban megeszi a cokmokjat...

A szovegét Szenes Ivan, a zenéjét Gyongy Pal szerezte, a rddi6ban
Kazal Laszl6 énekelte. Ha a nagysziileimmel elvonatoztunk Nagymarosra
vagy Zebegénybe, hogy aztan innen oda vagy onnan ide atsétaljunk a
hegyen, mi is cokmokot vittink magunkkal, aluminium ételdobozban
parizeres szendvicset, hamismézes siiteményt és almat. Volt egy kis barna



uzsonnas taskam, abban vittem a nagyapamtoél kapott svéjcibicskdmat
meg az Osszecsukhat6 pléh-poharamat.

Most nem volt ndlam semmi. Nagyanyam egy kozepes méretii piros
bérondot cipelt. Nehéz lehetett, mert idénként rdm szo6lt, hogy alljunk
meg, amig kiftjja magat.

- Mit cipelsz abban a bérondben? - kérdeztem.

- A Borsvezér utcat keressiik. Olvasd az utcatablakat, otthon felej-
tettem a szemiivegemet. Anyadék a tizenhdromban laknak.

A Borsvezér utca hdrom sarokra volt a Szinva pataktdl. A tizen-
harmas szam alatt nagy, satortet6s haz terpeszkedett. Hamar kidertilt,
hogy anyamék nem abban laknak, hanem a haz udvaranak aljaban 1év6
nyarikonyhaban.

- Te joszagu Uristen! - kiéltott anyank, amikor megpillantott min-
ket. - Maguk meg hogy a banatba kertilnek ide, mama?

En sokat n6ltem a télen, ugy lattam, az 6csém is magasabb lett annal,
mint amilyenre emlékeztem.

Ravigyorogtam.

- Szia, tokmag! Hogy ityeg a fityeg?

Egyaltalan nem mosolygott. Allt 6sszefont karral, lehajtott fejjel, né-
maén, dacosan, mig anyank r4 nem szolt.

- Men)j, kicsim, mutasd meg a batyadnak a patakot!

Az utcan alig volt forgalom. A Szinva-part ferdén ki volt betonozva,
nem sok viz csordogalt benne.

Ocsém egyik partrol a masikra ugralt.

— Csacsicsi, csucsu! - Obégatta.

- Mi ez? - kérdeztem.

- Kinaiul van - mondta. - Meglatod este.

Este szinhdzba menttink. Anyank jatszotta Mi szerepét a Mosoly
orszagaban. Mi egy kinai n6 a torténetben, amit Ludwig Herzer és Fritz
Lohner irt, és Harsédnyi Zsolt forditott magyarra. Zenéjét Lehar Ferenc
szerezte. A radioban legtobbszor azt a dalt jatszottak belSle, amit Szu
Csong herceg énekel tenorban arrél, hogy mennyire vagyik egy né utan.
Azt mar ismertem. Amit anyank énekelt, azt akkor hallottam el6szor.

— Csacsicsi, csucsu!

Hiaba minden kérvény!

Csacsicsi, csucsu!

Bokanknak nem jut érvény!

Egy né hetvenhét kalappal

Meégse birhat létalappal,

Sziviink banatos, mert a flort tilos!



Van vallunkon himlooltas,
Ezzel szemben nincs dekoltdzs,
Es mindent, mi bdj

Titkolunk muszdj.

Tarsadalmi helyzetiinkkel

Lgy eqy flortig sem megyiink el,
Kinaban a helyzet lazito!

A flortot nem értettem, de hidba kérdeztem a nagyanyamat, nem
valaszolt, pedig maskor mindent elmagyarazott nekem, mert mindent
tudott. Az Orszag-Vilag cim(i képes hetilapot olvasta, és az utolso bettiig
megfejtette benne a legnehezebb keresztrejtvényt is. O magyarazta el
nekem, hogy nem azt énekli Ajtay Andor, hogy a légy esik ott oly jol neki
este, a Rurszwurmnal, ami egy cukraszda egyébként, hanem azt, hogy a
légyott esik jol, ami szerelmi randevut jelent. A flortot mégse akarta el-
magyarazni. Ketténk kozt tilt a néz6téri széken a negyedik sorban, fogta
a keztinket, és sokaig azt hittem, nem vesz leveg6t, olyan moccanatlanul
nézte a szinpadot.

El6adés utan anyank a foldre 4gyazott maganak a nyarikonyhaban.
Ugy volt, hogy én és az 6csém a nagyival alszunk az dgyban, de nem
fértiink el, mert a nagyi kovér volt. Lekonyorogtem magam anyank mellé,
a foldre. Szerettem a f61don aludni. Régen, ha Szegedrél felutaztunk Pest-
re, meglatogatni a nagysziileimet, nagyanyam a foldre agyazott nekiink.
Igaz, hogy csak egy csupasz paplan volt alattunk, amit hamar keménynek
érzett az ember, de cserébe érdekes volt lentr6l nézni mindent, alulrdl,
ahogy joval kés6bb, mar hetedikben szavaltam Szab6 Lérinc versében:

— Es ahogy én lekuporodtam,
ugy kelte fel rogton a vildg:
tornyok jartak-keltek korottem
és minden ldab volt, csupa ldb...

Anyanknak jo ladba volt és olyan szaga, mint a fodrasziizletnek,
ahova a nagyanyadmat kisérgettem Pesten, dauerolni. Belebtjtam anyank
szagaba, és mar majdnem elaludtam, amikor suttogni kezdtek.

- Igérem, hogy kiildeni fogom ré a pénzt rendesen, de ha most itt
hagyja nekem, mama, én gyufat iszom, vagy vildgga megyek.

Beftirtam az arcomat a paplan ala, és addig szivtam magamba az
anyank szagat, amig el nem szédiiltem, és elaludtam.



