Szakonyi Kéroly
Zarora fele

Zarora felé mar kevesen maradtak, de hajnali kett6 el6tt nem illett
bezarni, még akkor sem, ha csak egy-két vendég tildogélt a teremben. A
vendégl6s ilyenkor valamelyik még kitartd torzsvendéghez telepedett,
cigarettara gyujtott, élvezettel szivta be a fiistot, mert nappal soha nem
dohanyzott, régi szokéasa volt ez a kés6éi pofékelés. A vendéglésné sem
vonult vissza a lakasba, a poharakat szedte 6ssze az asztalokrdl, kitiritette
a hamutartdkat, aztan leiilt a kassza kozelében. A kés6i 6ran mar faradt
volt, ratort az 4lmosséag, kora reggel 6ta talpon volt. Hallotta Bauert, a fes-
t6t Rabindrandth Tagorérdl beszélni a férjének, hosszan mesélte, bele-
kortyintgatva megmaradt bordba, hogyan ismerte meg Fiireden, amikor
lejart vazlatozni a Balatonra a majd télen megfestend6 nyari képeihez, a
kolté meg ott gyogyitgatta a szivét a szanatériumban. Sokszor elmesélte
maér, de mindig szinesebben, hogy a koltével 6 szeretette meg a magyar
pikturat. Ismerte a torténetet, almositotta, kissé elszunyo6kalt, képek tsz-
tak be, bolthajtasos helyiség, ugyanolyan kockas abroszokkal, mint az
tizletiikben, az oreg haz, a pénziigyminisztérium hatsoé fertalyanak arnyé-
kaban. A papa vendéglGje. Az egyemeletes haz utcara nyil6 foldszintjén
ot fok 1épcs6 vezetett az tizletbe, a bajarat kétfelén, a kihajtott spalettak
egyikére habz6 soroskorsot, tanyéron tormas virslit pingéalt a fest6, a ma-
sikra borospalackot és szédastiveget talpas poharral. Az is csalddi vendég-
16 volt, a haz szilik udvaran szazéves sz616t6ke indai tartottdk drnyékban
az asztalokat, a racsos kerti székeket, vasarnap délel6ttonként, nyaridén,
mindig ott ittak a soriiket, meg ropogtattak a sos kiflit a Matyas templom-
bél a tizenkettes tirimisérdl ebéd el6tt betért vendégek. A kapubolt alatt
kozépkori til6fulkék voltak a falban, és a borospince alatt félelmetes volt
a vizzel tele alagtt. A papa vendégljébe iparosok, a pénziigybdl kispénzti
tisztvisel6k, varbeli polgarok jartak, negyvenot éves korukban nyugalma-
zott katonatisztek, neki meg a haganak udvarolgattak szolidan, amikor
maér eladésorba értek a négy polgari meg a kétéves néi ipariskola utan,
ahol szabas-varrdst meg f6zést tanultak, mindazt, amire majd hazi-
asszonyként sziikségiik lesz. A régi var, gondolta most félig hunyt pillai
alo szinte latva a hely6rségi laktanya felé lejté utcat, a hadiigy meg a bel-
tgy el6tt mindig szép, fekete autok alltak, cilinderes urak vagy diszes
egyenruhaju tisztek szalltak ki bel6liik, és a kozelben lakott a bar6 is,
akihez miivészek jartak tAmogatasért.



A kolt6. A mindig viseltes oltozetti kolts, a nyakaba 16g06, zsiros, sza-
las hajjal, ahogy ott tilt mindig a sarokban a froccse mellett, és néhany ivet
mindig teleirt ceruzajaval, soha nem kért mast, mint néhany szelet kenye-
ret, azokat sézta, paprikazta és ette a froccsei mellé. Megorokolték, amikor
a papa meghalt, és eladtdk a vari vendéglét, attol fogva hozzajuk jart, itt
is sarokasztalt valasztott, és rekedt hangjan kérte a froccsoket. Ezer-
négyszazhetven szamu miniszteri rendelet, jozanul az emberfia e helyrol ki nem
mehet... irta egyszer ajandékként, mér elég betegen a torokraktol. Akkori-
ban, a papa vendéglGjébe a bar6tol jott mindig, pénzzel a zsebében, a baro
tamogatta, mert neves kolték mondtak, hogy tehetséges ez a Baranyabol
jott parasztfia. Ruhat is vett neki Nagykovacsi Milenk6 l6denaruhazéaban,
a Belvarosban, de a kolt6 eladta, és éjszakai nékre koltotte...

A férje hatat latta, ahogy felpillantott, Bauer tr még duruzsolt, le
kellen oltani a nagyvilagitast, gondolta, akkor talan szedel6dzkodnének,
de nem mozdult, csak nézte a férje tarkojat, és most megprobélta felidézni,
milyennek is latta el6szor, amikor egy délel6tt nagy csokor voros rézsaval
beallitott az tizletbe. Még a farsangi vendéglés balban kért engedélyt a
latogatasra a mamatol, hogy megkérje a papatol hivatalosan a kezét. A
htga harom évvel fiatalabb volt, ott irigykedett mellette, sugdol6zva,
izgatottan, amikor a papa kezet nyujtott, és azt mondta, isten hozott a
csaladunkba, fiam.

Bajusz. Finoman nyirt angol bajuszt viselt a férje még a naszut ide-
jén. Harminc mult, 6 meg huszonharom, karcst volt és gesztenyebarna, a
nagy, ives szemoldokét mindenki dicsérte, meg a dertijét, szolidsagagat.

A naszut volt az egyetlen nyaruk. Kilencszdzharminc. Békeid6 és
csendes konszolidacié. A balatonfiiredi hotel, a parti sétany, a béséges
reggelik a Horvath-haz teraszan...

Aztan soha tobbé. Csak amikor majd a férje szivpanaszaival beutal6t
kap Fiiredre. Hosszti évtizedek mulva. Mert mindig csak az tizlet. A
vendégek. Ahogy fenn, a Varban is.

Lanykoraban sokszor fennmaradt zaréraig ott is. Ha a meghittebb
torzsvendégek éjfélig még iszogatni akartak, a papa el6vette a bécsi cite-
rat, a torzsasztalra tette, és pengette dertisen: Trink, trink Briiderlein trink,
lass doch die Sorgen zu Haus... és a mama csendes, ldgy hangon vele
énekelte. ..

A Tabéan. Az Alséhegyalja at, Rusz mama vendégldje a fakorlatos
meredély mellett. A papa onnan hozta a mamat. A papa htisz volt, amama
tizenkilenc. Két szép fiatal. A Taban zegzugos utcai. Ahogy Bauer ur akva-
relljein. Jarda nincs, az utca kovei kozt csordogdl a szennyviz, szamaras
kordékban hozzék a vizet. Donau wasser! Donau wasser... A mama mesélte.



Meg azt, hogy lanykordban szivarokat sodort a dohanygyarban. A
Gellérthegyrdl jart LAgymanyosra. Hajnalban kelt, de esténként segitett
Rusz mamanak a vendéglében. A ferencjoska szakallas férfiak ott is
énekelték: Trink, trink, Briiderlein trink... Ottjott a vilagra, a papa meg a
mama eskiivdje utdn hamarosan, abban a tabéani, foldszintes héazban.
Aztan Rusz mama bérbe vette a fiataloknak azt a bolthajtasos tizletet
abban a torokkori, 6reg hazban.

Valahol van egy fénykép, ott dllnak négyen, a mama, 6, a higa meg
az dccse a vendégld elott, az utcan. A papa akkor az olasz fronton volt.
Megsebesiilt, Karintidban fekiidt a hospitalban. Ok meg ott, az dreg haz
el6tt. Valahol megvan az a kép...

Bauer ur, szedel6dzkodott, a sarokasztalnal il6k koziil is intett az
egyik, hogy fizetni akar. A fest§ nem fizetett minden nap. Striguldkat
huaztak a szamlajara. Majd fizet, ha elad egy képet.

A vendéglésné kasszit csindlt, a papirpénzt egy bértasakba, az aprot
kis pénzeszsakba szadmolta. Kiilon tette a masnapi valtopénzt.

Az tres tuzlet. A félvilagitas, a hirtelen csendesség. Mindig olyan
volt, mint egy kitirtilt szinhaz el6adés utan. Igen, a Varban is.

- Per6czi ma nem jott... - mondta a vendéglés, toltott maganak egy
stampedlivel, felhajtotta. A papa is. Zaréra utan mindig egy kis snap-
szot... - Talan a multkori miatt. Nagyon 6sszekaptam Szennyessel a bun-

koékon. De kell, hogy legyen kértya.

- A papaéknal nem volt. Ti sem kértyaztatok.

- Mirél beszélsz?

— A véarrol... Emlékszem, Vili volt a tarsasagotok lelke.

- Vili?

- Az a kiugrott huszartiszt. Bukméker volt...

- Ja, aki a htugodnak udvarolt. De ez most honnan?... Na, oltsuk le
a villanyt... Holnap szallit a Putz. Reggel ki kell mosnom a hordoékat...

Zarta a bejarati spalettakat.

Néha, nyaron, ha kett6kor még rést hagytak a szell6zésre, és ki-
szUir6dott az utcara a fény, beszolt a rendér. Zarni! Ismerés rendér volt,
nappali szolgalatban gyakran betért egy sorre. A sontésben eldiskural-
gatott a pultnal iszogat6 képkeretezével. Vagy Vasak trral. Felvidéki volt
6 is. Talan kassai? Ez még akkor volt, a harmincas években. Amikor hat
fillér volt a tojas a Garay téri piacon.



