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Záróra felé 
 
Záróra felé már kevesen maradtak, de hajnali kettő előtt nem illett 

bezárni, még akkor sem, ha csak egy-két vendég üldögélt a teremben. A 
vendéglős ilyenkor valamelyik még kitartó törzsvendéghez telepedett, 
cigarettára gyújtott, élvezettel szívta be a füstöt, mert nappal soha nem 
dohányzott, régi szokása volt ez a késői pöfékelés. A vendéglősné sem 
vonult vissza a lakásba, a poharakat szedte össze az asztalokról, kiürítette 
a hamutartókat, aztán leült a kassza közelében. A késői órán már fáradt 
volt, rátört az álmosság, kora reggel óta talpon volt. Hallotta Bauert, a fes-
tőt Rabindranáth Tagoréról beszélni a férjének, hosszan mesélte, bele-
kortyintgatva megmaradt borába, hogyan ismerte meg Füreden, amikor 
lejárt vázlatozni a Balatonra a majd télen megfestendő nyári képeihez, a 
költő meg ott gyógyítgatta a szívét a szanatóriumban. Sokszor elmesélte 
már, de mindig színesebben, hogy a költővel ő szeretette meg a magyar 
pikturát. Ismerte a történetet, álmosította, kissé elszunyókált, képek úsz-
tak be, bolthajtásos helyiség, ugyanolyan kockás abroszokkal, mint az 
üzletükben, az öreg ház, a pénzügyminisztérium hátsó fertályának árnyé-
kában. A papa vendéglője. Az egyemeletes ház utcára nyíló földszintjén 
öt fok lépcső vezetett az üzletbe, a bajárat kétfelén, a kihajtott spaletták 
egyikére habzó söröskorsót, tányéron tormás virslit pingált a festő, a má-
sikra borospalackot és szódásüveget talpas pohárral. Az is családi vendég-
lő volt, a ház szűk udvarán százéves szőlőtőke indái tartották árnyékban 
az asztalokat, a rácsos kerti székeket, vasárnap délelőttönként, nyáridőn, 
mindig ott itták a sörüket, meg ropogtatták a sós kiflit a Mátyás templom-
ból a tizenkettes úrimiséről ebéd előtt betért vendégek.  A kapubolt alatt 
középkori ülőfülkék voltak a falban, és a borospince alatt félelmetes volt 
a vízzel tele alagút. A papa vendéglőjébe iparosok, a pénzügyből kispénzű 
tisztviselők, várbeli polgárok jártak, negyvenöt éves korukban nyugalma-
zott katonatisztek, neki meg a húgának udvarolgattak szolidan, amikor 
már eladósorba értek a négy polgári meg a kétéves női ipariskola után, 
ahol szabás-varrást meg főzést tanultak, mindazt, amire majd házi-
asszonyként szükségük lesz. A régi vár, gondolta most félig hunyt pillái 
aló szinte látva a helyőrségi laktanya felé lejtő utcát, a hadügy meg a bel-
ügy előtt mindig szép, fekete autók álltak, cilinderes urak vagy díszes 
egyenruhájú tisztek szálltak ki belőlük, és a közelben lakott a báró is, 
akihez művészek jártak támogatásért.  



A költő. A mindig viseltes öltözetű költő, a nyakába lógó, zsíros, szá-
las hajjal, ahogy ott ült mindig a sarokban a fröccse mellett, és néhány ívet 
mindig teleírt ceruzájával, soha nem kért mást, mint néhány szelet kenye-
ret, azokat sózta, paprikázta és ette a fröccsei mellé. Megörökölték, amikor 
a papa meghalt, és eladták a vári vendéglőt, attól fogva hozzájuk járt, itt 
is sarokasztalt választott, és rekedt hangján kérte a fröccsöket. Ezer-
négyszázhetven számú miniszteri rendelet, józanul az emberfia e helyről ki nem 
mehet… írta egyszer ajándékként, már elég betegen a torokráktól. Akkori-
ban, a papa vendéglőjébe a bárótól jött mindig, pénzzel a zsebében, a báró 
támogatta, mert neves költők mondták, hogy tehetséges ez a Baranyából 
jött parasztfiú. Ruhát is vett neki Nagykovácsi Milenkó lódenáruházában, 
a Belvárosban, de a költő eladta, és éjszakai nőkre költötte...  

A férje hátát látta, ahogy felpillantott, Bauer úr még duruzsolt, le 
kellen oltani a nagyvilágítást, gondolta, akkor talán szedelődzködnének, 
de nem mozdult, csak nézte a férje tarkóját, és most megpróbálta felidézni, 
milyennek is látta először, amikor egy délelőtt nagy csokor vörös rózsával 
beállított az üzletbe. Még a farsangi vendéglős bálban kért engedélyt a 
látogatásra a mamától, hogy megkérje a papától hivatalosan a kezét. A 
húga három évvel fiatalabb volt, ott irigykedett mellette, sugdolózva, 
izgatottan, amikor a papa kezet nyújtott, és azt mondta, isten hozott a 
családunkba, fiam. 

Bajusz. Finoman nyírt angol bajuszt viselt a férje még a nászút ide-
jén. Harminc múlt, ő meg huszonhárom, karcsú volt és gesztenyebarna, a 
nagy, íves szemöldökét mindenki dicsérte, meg a derűjét, szolidságágát. 

A nászút volt az egyetlen nyaruk. Kilencszázharminc. Békeidő és 
csendes konszolidáció. A balatonfüredi hotel, a parti sétány, a bőséges 
reggelik a Horváth-ház teraszán…  

Aztán soha többé. Csak amikor majd a férje szívpanaszaival beutalót 
kap Füredre. Hosszú évtizedek múlva. Mert mindig csak az üzlet. A 
vendégek. Ahogy fenn, a Várban is.  

Lánykorában sokszor fennmaradt záróráig ott is. Ha a meghittebb  
törzsvendégek éjfélig még iszogatni akartak, a papa elővette a bécsi cite-
rát, a törzsasztalra tette, és pengette derűsen: Trink, trink Brüderlein trink, 
lass doch die Sorgen zu Haus… és a mama csendes, lágy hangon vele 
énekelte… 

A Tabán. Az Alsóhegyalja út, Rusz mama vendéglője a fakorlátos 
meredély mellett. A papa onnan hozta a mamát. A papa húsz volt, a mama 
tizenkilenc. Két szép fiatal. A Tabán zegzugos utcái. Ahogy Bauer úr akva-
relljein. Járda nincs, az utca kövei közt csordogál a szennyvíz, szamaras 
kordékban hozzák a vizet. Donau wasser! Donau wasser… A mama mesélte. 



Meg azt, hogy lánykorában szivarokat sodort a dohánygyárban. A 
Gellérthegyről járt Lágymányosra. Hajnalban kelt, de esténként segített 
Rusz mamának a vendéglőben. A ferencjóska szakállas férfiak ott is 
énekelték: Trink, trink, Brüderlein trink…  Ott jött a világra, a papa meg a 
mama esküvöje után hamarosan, abban a tabáni, földszintes házban. 
Aztán Rusz mama bérbe vette a fiataloknak azt a bolthajtásos üzletet 
abban a törökkori, öreg házban.  

Valahol van egy fénykép, ott állnak négyen, a mama, ő, a húga meg 
az öccse a vendéglő elött, az utcán. A papa akkor az olasz fronton volt. 
Megsebesült, Karintiában feküdt a hospitálban. Ők meg ott, az öreg ház 
előtt. Valahol megvan az a kép… 

Bauer úr, szedelődzködött, a sarokasztalnál ülők közül is intett az 
egyik, hogy fizetni akar. A festő nem fizetett minden nap. Strigulákat 
húztak a számlájára. Majd fizet, ha elad egy képet. 

A vendéglősné kasszát csinált, a papírpénzt egy bőrtasakba, az aprót 
kis pénzeszsákba számolta. Külön tette a másnapi váltópénzt.  

Az üres üzlet. A félvilágítás, a hirtelen csendesség. Mindig olyan 
volt, mint egy kiürült színház előadás után. Igen, a Várban is.  

– Peróczi ma nem jött… – mondta a vendéglős, töltött magának egy 
stampedlivel, felhajtotta. A papa is. Záróra után mindig egy kis snap-
szot… – Talán a múltkori miatt. Nagyon összekaptam Szennyessel a bun-
kókon. De kell, hogy legyen kártya.  

– A papáéknál nem volt. Ti sem kártyáztatok. 
–  Miről beszélsz? 
– A várról… Emlékszem, Vili volt a társaságotok lelke. 
– Vili? 
– Az a kiugrott huszártiszt. Bukméker volt… 
– Ja, aki a húgodnak udvarolt.  De ez most honnan?... Na, oltsuk le 

a villanyt… Holnap szállít a Putz. Reggel ki kell mosnom a hordókat… 
Zárta a bejárati spalettákat.  
Néha, nyáron, ha kettőkor még rést hagytak a szellőzésre, és ki-

szűrődött az utcára a fény, beszólt a rendőr. Zárni! Ismerős rendőr volt, 
nappali szolgálatban gyakran betért egy sörre. A söntésben eldiskurál-
gatott a pultnál iszogató képkeretezővel. Vagy Vasák úrral.  Felvidéki volt 
ő is. Talán kassai? Ez még akkor volt, a harmincas években. Amikor hat 
fillér volt a tojás a Garay téri piacon. 

                                   
 
 
 


