Szakonyi Karoly

Szamlak a csiptetoben

Nem lehet rosszallani, hogy a vendéglés el6vette a régi cecheket.
Nehéz id6k jottek az allamositas utan. Akkor mar Pest kornyékén éltek,
egy kertes hazban, és abbdl a kis jovedelembd], amit a munkajaért kapott
a fatelepen, még a kivetett adohatralék kamatait is fizetni kellett. Nem
dolgozhatott a szakmajaban, ahogy a hentes meg a tobbi iparos vagy ke-
reskedd sem, a szakértelemre nem volt sziikség. Azt mondték, a szabo-
tazstol félnek, hogy az allamositast szenvedettek majd bosszabdl szabo-
talni fogjak a gazdasagot. Bolond vilag, de varoson, falun mindenki szen-
vedett valamit6l. A vendéglésnek eszébe jutottak a régi cechek. Annak
idején a pult mogott, a poharszéken egy kis szogon fliggott az a kézformara
kovacsolt csiptets, amibe a torzsvendégek hiteleit 6rizték. Kis cetliken ott
volt a froccsok, sorok, snapszok striguldi, a datum, meg a név, nem kellett
naponta fizetni, napok, vagy néha hetek mulva egyenlitették ki a szamléat.
Sohasem maradt adds véglegesen senki sem, de az allamositds olyan hir-
telen tortént, hogy mégis maradt egy csomo kifizetetlen. Hatha be lehet
hajtani.

- Itt vannak példaul a tanacsosék - nézte a vendéglés, - ket példaul
fel lehetne keresni.

A cimiiket tudta, és tudta a fiti is, mert amikor még jol ment az tizlet,
az apja minden karacsonyra Osszeallitott egy ajandékcsomagot a torzs-
vendégeinek a vendéglé harom féle borabdl, a szallitast pedig a fitira bizta.
Elmész, koszonsz rendesen, kellemes tinnepeket kivansz, és dtadod az tid-
vozletemet... A fiit nem rajongott ezekért az utakért. Engedelmeskedve,
de kedvetlentil vagott neki a téli koraestéknek, villamoson, buszon zoty-
kolédott a felcimkézett palackokkal, becsongetett a lakdsokba, ahonnan
ilyen tajban mér az tinnepre stitott bejglik illata tszott ki a folyoséra. A
konyhabél csodéalkozva elSkeriil6 héaziasszonynak, vagy a szalonbdl,
szemiiveggel az orra hegyén, kezében az esti Gjsaggal kikukkant6 férjnek
sietve elmondta az apja megszabta szoveget, atadta a felcimkézett palac-
kokat, zavartan hallgatta a halalkodast, aztan nagy koszongetés kozben
kihatralt a folyoséra. Az advent hetében minden délutdnjat elrontottak
ezek a kiildetések.

- Elmész - mondta most is az apja, - a tandcsosékhoz a Damjanich
utcdba, megmutatod ezt a szamlat, megmondod, hogy biztosan keresték
mar a modjat a kiegyenlitésének, megkérdezed, hogy vannak, ez pedig
nem nagy Osszeg, de sziikségiink van minden fillérre... Aztan majd



megkeresed Nieholdékat, meg Szennyes urat. Most csak a tandcsosékat,
ha végzel a tanarnénél. Biciklivel megjarod egykettore...

Ha végez a tanarnénél! A tanarnéhoz latinra jart egész jaliusban.
Elhaztdk, potvizsgara késziilt, minden masnap bekarikazott a teleprdl a
varosba, tizenot kilométer a Kerepesi titon, ha jol tekert, fél 6ra. A koz-
bens6 emelkedén néha segitett a dolgon, ha elkaphatta egy kozepes tem-
poban halado6 teheraut6 platéjanak a sarkat, felérve aztan, ha elengedte,
még tartott a svung. Meleg nyar volt, de a tanarné lakasa az oreg Kmetty
utcai hazban tartotta a htivosséget, a fiit mindig megcsapta a fiiggonyokbe
ivodott bagoszag, a tanarné 6rokosen cigarettazott. Ult a fia mellett az
asztalnal, a negyedikes latin olvasméanyok felett, fajansz csészébdl kortyol-
gatta a kavét, és kozben fijta a fuistot. Razs illata volt. Valamilyen enyhe
kolni és ruzs illata. Karcst testén vékony, tarka selyem ruhdjaban mintha
nem is lett volna melle, de mégis er6s néiséget sugarzott. Kozel iiltek egy-
mashoz, hogy lassak a szoveget, nézte a né keskeny kézfejét, a lakkozott
kormokkel, és amikor az 6ra végeztével mar az utcan volt, még mindig
ezekre kellett gondolnia. Szivesen jart hozz4, ezek az 6rak tobbet értek,
mint a gimnaziumiak. Azon a nydron tanulta meg igazan a grammatikat.

Ha végzel a tanarnénél!

Ment volna haza, de ott volt a komissi6. Azzal nem volt baj, hogy
még Pesten marad, szeretett biciklizni a varosban. Nem volt nagy forga-
lom, néhéany sziirke vagy kék taxi, tofogd teheraut6 vagy strafkocsi jart az
utakon. Elkanyarodott a Liget felé, a fak alatt szaguldozott egy kicsit, haz-
ta az id6t, kinosnak tartotta, hogy becsengessen a szamlaval a tanacso-
sékhoz. Emlékezett rajuk, ott tiltek esténként a torzsasztalnal a piktor meg
a tobbiek kozott, sovany kis ember és a nagy darab felesége. Iddogaltak
sokszor éjtélig is, f6leg az asszony, nagy hangot vitt a tarsalgasban, élvezte,
hogy Szennyes tr bokol neki, mikdzben a férje mar kezdett elszunnyadni
a bortdl. Kedves emberek voltak, és talan most is kedvesen fogadjdk majd,
gondolta, és végiil rdszanta magat, hogy az utcjuk felé induljon.

Az Aréna uton hajtott a jardan, amikor a Fasor sarkan hirtelen ra-
lépett a kontrafékre. Mintha megidézte volna, ott ment el6tte a tandcsosné.
Alig ismerte meg, de kétségtelen, 6 volt. Kék munkakopeny volt rajta, és
a mindig ondolalt hajat most egy vaszon fejkend6 fedte. A jarasa lett isme-
r0s, a testes asszonyok kissé billeg6 jarasa. Kisebb fajta vodor, s benne
nyeles kefe volt a kezében. Egy darabig, a kerékparjat maga mellett tolva,
kovette, mar kozel voltak a Damjanich utcdhoz, gondolta, hazafelé tart.
Aztan mégis elébe kertilt.

A tanacsosné hatrah6kolt, amikor rdkoszont. Olyan riadtan nézett,
mintha megtamadtédk volna. - Hat te?! - ismerte meg aztan. - Hogy ke-



riilsz ide? - Meg akarta mondani, hogy éppen hozzajuk igyekszik, de a
n6t kozelrdl 1atva, benne rekedt a sz6. Sdpadt, a fogyastol megereszkedett
arc, a kendé aldl kittiremked6 kocos haj megdobbentette. - Csak erre bi-
cikliztem, véletleniil... - hazudta gyorsan. - Hat - mondta a né mar meg-
nyugodva - alig ismertelek meg. Megnéttél, amiota nem lattalak. Hogy
vagytok? Apadék? Az a draga ember! Persze, az tizlet. Annak is vége.
Tudom. En is, latod - és felmutatta a vedret - munkasné lettem. Telefon-
fiilkéket takaritok... de valamib6l meg kell élni. Az uramat kitették a
minisztériumbdl... - Gyorsan beszélt, feszengve. - A régi, szép napok...
Mondd meg, hogy emlegetjiik, sokat emlegetjiik... Senkirél sem tudunk a
tarsasagbol. De emlegetjiik... Elfordult, de még mindig mondta. - emle-
getjiik... Mindig emlegetjiik...

Vitte haza kifizetetlen a cechet. - Széval telefonfiilkéket, azt mondod?

Aztan mar nem ment sehova. Se Nieholdékhoz, se Szennyes tirhoz,
se Balint tisztelend6hoz. Az apja tobbé nem kérte. Egy darabig még Srizte
a szamldkat, talan csak emléknek. Maradtak a csiptet6ben. Ott ette meg az
id6 valamennyit. Abban a kézforma csiptetében.



