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Számlák a csiptetőben 

Nem lehet rosszallani, hogy a vendéglős elővette a régi cecheket. 
Nehéz idők jöttek az államosítás után. Akkor már Pest környékén éltek, 
egy kertes házban, és abból a kis jövedelemből, amit a munkájáért kapott 
a fatelepen, még a kivetett adóhátralék kamatait is fizetni kellett. Nem 
dolgozhatott a szakmájában, ahogy a hentes meg a többi iparos vagy ke-
reskedő sem, a szakértelemre nem volt szükség. Azt mondták, a szabo-
tázstól félnek, hogy az államosítást szenvedettek majd bosszúból szabo-
tálni fogják a gazdaságot. Bolond világ, de városon, falun mindenki szen-
vedett valamitől. A vendéglősnek eszébe jutottak a régi cechek. Annak 
idején a pult mögött, a pohárszéken egy kis szögön függött az a kézformára 
kovácsolt csiptető, amibe a törzsvendégek hiteleit őrizték. Kis cetliken ott 
volt a fröccsök, sörök, snapszok strigulái, a dátum, meg a név, nem kellett 
naponta fizetni, napok, vagy néha hetek múlva egyenlítették ki a számlát. 
Sohasem maradt adós véglegesen senki sem, de az államosítás olyan hir-
telen történt, hogy mégis maradt egy csomó kifizetetlen. Hátha be lehet 
hajtani. 

– Itt vannak például a tanácsosék – nézte a vendéglős, – őket például 
fel lehetne keresni.   

A címüket tudta, és tudta a fiú is, mert amikor még jól ment az üzlet, 
az apja minden karácsonyra összeállított egy ajándékcsomagot a törzs-
vendégeinek a vendéglő három féle borából, a szállítást pedig a fiúra bízta. 
Elmész, köszönsz rendesen, kellemes ünnepeket kívánsz, és átadod az üd-
vözletemet… A fiú nem rajongott ezekért az utakért. Engedelmeskedve, 
de kedvetlenül vágott neki a téli koraestéknek, villamoson, buszon zöty-
kölődött a felcímkézett palackokkal, becsöngetett a lakásokba, ahonnan 
ilyen tájban már az ünnepre sütött bejglik illata úszott ki a folyosóra. A 
konyhából csodálkozva előkerülő háziasszonynak, vagy a szalonból, 
szemüveggel az orra hegyén, kezében az esti újsággal kikukkantó férjnek 
sietve elmondta az apja megszabta szöveget, átadta a felcímkézett palac-
kokat, zavartan hallgatta a hálálkodást, aztán nagy köszöngetés közben 
kihátrált a folyosóra. Az advent hetében minden délutánját elrontották 
ezek a küldetések. 

– Elmész – mondta most is az apja, – a tanácsosékhoz a Damjanich 
utcába, megmutatod ezt a számlát, megmondod, hogy biztosan keresték 
már a módját a kiegyenlítésének, megkérdezed, hogy vannak, ez pedig 
nem nagy összeg, de szükségünk van minden fillérre… Aztán majd 



megkeresed Nieholdékat, meg Szennyes urat. Most csak a tanácsosékat, 
ha végzel a tanárnőnél. Biciklivel megjárod egykettőre… 

Ha végez a tanárnőnél! A tanárnőhöz latinra járt egész júliusban. 
Elhúzták, pótvizsgára készült, minden másnap bekarikázott a telepről a 
városba, tizenöt kilométer a Kerepesi úton, ha jól tekert, fél óra. A köz-
benső emelkedőn néha segített a dolgon, ha elkaphatta egy közepes tem-
póban haladó teherautó platójának a sarkát, felérve aztán, ha elengedte, 
még tartott a svung. Meleg nyár volt, de a tanárnő lakása az öreg Kmetty 
utcai házban tartotta a hűvösséget, a fiút mindig megcsapta a függönyökbe 
ívódott bagószag, a tanárnő örökösen cigarettázott. Ült a fiú mellett az 
asztalnál, a negyedikes latin olvasmányok felett, fajansz csészéből kortyol-
gatta a kávét, és közben fújta a füstöt. Rúzs illata volt. Valamilyen enyhe 
kölni és rúzs illata. Karcsú testén vékony, tarka selyem ruhájában mintha 
nem is lett volna melle, de mégis erős nőiséget sugárzott. Közel ültek egy-
máshoz, hogy lássák a szöveget, nézte a nő keskeny kézfejét, a lakkozott 
körmökkel, és amikor az óra végeztével már az utcán volt, még mindig 
ezekre kellett gondolnia. Szívesen járt hozzá, ezek az órák többet értek, 
mint a gimnáziumiak. Azon a nyáron tanulta meg igazán a grammatikát. 

Ha végzel a tanárnőnél! 
Ment volna haza, de ott volt a komissió. Azzal nem volt baj, hogy 

még Pesten marad, szeretett biciklizni a városban. Nem volt nagy forga-
lom, néhány szürke vagy kék taxi, töfögő teherautó vagy stráfkocsi járt az 
utakon. Elkanyarodott a Liget felé, a fák alatt száguldozott egy kicsit, húz-
ta az időt, kínosnak tartotta, hogy becsengessen a számlával a tanácso-
sékhoz. Emlékezett rájuk, ott ültek esténként a törzsasztalnál a piktor meg 
a többiek között, sovány kis ember és a nagy darab felesége. Iddogáltak 
sokszor éjfélig is, főleg az asszony, nagy hangot vitt a társalgásban, élvezte, 
hogy Szennyes úr bókol neki, miközben a férje már kezdett elszunnyadni 
a bortól. Kedves emberek voltak, és talán most is kedvesen fogadják majd, 
gondolta, és végül rászánta magát, hogy az utcájuk felé induljon. 

Az Aréna úton hajtott a járdán, amikor a Fasor sarkán hirtelen rá-
lépett a kontrafékre. Mintha megidézte volna, ott ment előtte a tanácsosné. 
Alig ismerte meg, de kétségtelen, ő volt. Kék munkaköpeny volt rajta, és 
a mindig ondolált haját most egy vászon fejkendő fedte. A járása lett isme-
rős, a testes asszonyok kissé billegő járása. Kisebb fajta vödör, s benne 
nyeles kefe volt a kezében.  Egy darabig, a kerékpárját maga mellett tolva, 
követte, már közel voltak a Damjanich utcához, gondolta, hazafelé tart. 
Aztán mégis elébe került. 

A tanácsosné hátrahőkölt, amikor ráköszönt. Olyan riadtan nézett, 
mintha megtámadták volna. – Hát te?! – ismerte meg aztán. – Hogy ke-



rülsz ide? – Meg akarta mondani, hogy éppen hozzájuk igyekszik, de a 
nőt közelről  látva, benne rekedt a szó. Sápadt, a fogyástól megereszkedett 
arc, a kendő alól kitüremkedő kócos haj megdöbbentette. – Csak erre bi-
cikliztem, véletlenül… – hazudta gyorsan. – Hát – mondta a nő már meg-
nyugodva – alig ismertelek meg. Megnőttél, amióta nem láttalak. Hogy 
vagytok? Apádék?  Az a drága ember! Persze, az üzlet. Annak is vége. 
Tudom. Én is, látod – és felmutatta a vedret – munkásnő lettem. Telefon-
fülkéket takarítok… de valamiből meg kell élni. Az uramat kitették a 
minisztériumból… – Gyorsan beszélt, feszengve. – A régi, szép napok… 
Mondd meg, hogy emlegetjük, sokat emlegetjük… Senkiről sem tudunk a 
társaságból. De emlegetjük… Elfordult, de még mindig mondta. – emle-
getjük… Mindig emlegetjük… 

Vitte haza kifizetetlen a cechet. – Szóval telefonfülkéket, azt mondod?  
Aztán már nem ment sehová. Se Nieholdékhoz, se Szennyes úrhoz, 

se Bálint tisztelendőhöz. Az apja többé nem kérte. Egy darabig még őrizte 
a számlákat, talán csak emléknek. Maradtak a csiptetőben. Ott ette meg az 
idő valamennyit.  Abban a kézforma csiptetőben. 

 
 
 

 
 

 


