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Én is voltam katona, igaz, nem sokáig, csak két hónapig viseltem 

egyenruhát, mert az egyetemisták fegyverforgatásáról akkor még friss 
emlékei voltak a rendszernek, és nem akartak túlságosan kiképezni ben-
nünket. De engem mégis legrosszabbkor, mondhatnám, a lehető leggono-
szabb időben hívtak be, néhány héttel az esküvőm után, 1963 augusztu-
sában. Nem kárpótolt, hogy gyönyörű helyre kerültem, Pétervására az 
ország egyik legszebb vidéke. És nem kárpótolt, hogy sokkal jobb sorom 
volt, mint Micskeinek. Amikor kiderült, hogy diplomám szerint angol-
tanár vagyok, a foglalkozások helyett angolórákat tartottam a főtisztek-
nek, külön szobát kaptam, nem ellenőrizték, szabályosan ágyazok-e be, 
stb. Nem emlékszem, hogy szólítottak, de arra igen, hogy egy kis tisztelet-
tel beszéltek velem, nem úgy, mint Szakonyi hősével. 

Micskeit akkor már éppen egy éve ismertem, mert úgy vagyok vele, 
hogy, akik olvasmányaimban megragadnak, azokat ismerőseim közé 
sorolom, néha barátaim is lesznek. Szakonyi Károllyal akkor még nem 
találkoztam, de katonanovelláját éppen egy évvel korábban az Új Írás 
1962. augusztusi számában olvastam el. Botos Pál hajlott hátát, vörös 
kezét, bajuszát ma is magam előtt látom, s szinte ott vagyok, amikor az 
őrség az éjjeli sötétben lelövi. Az Emberi üdvözlet az 1960-as évek megújuló 
irodalmának legjobb elbeszélései közé tartozott, és ma is a legjobbak közé 
tartozik. Történetmesélő elbeszélés, és mint ilyen, hosszú idő elteltével az 
elmúlt években újra időszerű lett. Az olvasóközönség kezd elfordulni a 
nehezen emészthető, lassú folyású un. szövegirodalomtól, belefáradt abba, 
hogy hosszadalmas belső monológok és nyelvjátékos reflexiók helyettesítik a 
mesét. Az utóbbi évek olvasóinak többségéhez közelebb áll a 60-as évek 
prózája, mint a 80-90-es éveké, s ezt az ízlésváltozást az irodalom is követi.  

Akkor olyan folyóirat-számok jelentek meg, mint ez az 1962. 
augusztusi Új Írás-szám. Szakonyi novellája előtt Nagy László Lorca-
fordításai álltak kis vallomásos jegyzetével („Rokonomnak érzem régóta 
Garcia Lorcát…”), utána pedig Weöres Sándor Koratavasz című verse 
következett. A szépirodalmi rovatot Illyés Gyula nagy verse zárta le, az 
Óda a törvényhozóhoz. Persze Szakonyi nevét nem 1962-ben kellett volna 
megtanulnom, hanem egy évvel korábban, mert első novelláskötete 1961-ben 
jelent meg a Magvető Új termés-sorozatában: Középütt vannak a felhők. 
Ahogy keresgélek a polcomon, az „esz” betű környékén, meg is lelem, 



egyetemi éveim alatt és pályakezdő koromban ugyanis még volt annyi 
pénzem, hogy rendszeresen megvegyem a fiatal írók első köteteit. A borí-
tó behajtott hátsó fülszövegén egy 18–20 éves süvölvény néz rám, pedig 
akkor már betöltötte a harmincat, ami nem is olyan pályakezdő kor. 
(Karinthy már tizenéves korában megírta első regényét.) Aztán sorjáztak 
kötetei évi rendszerességgel, legfeljebb kétévente, s közben hamar fel-
fedezte a színpadot, és nemcsak felfedezte, hanem meg is hódította: az 
Életem, Zsóka, az Adáshiba remek színészeknek adott alkalmat a kibontako-
zásra. Minden író sokat tanul elődeitől és társaitól, akár elismeri, akár 
nem, és sokat tanul a kritikákból is, akár örül nekik, akár nem. Sok min-
denen változtathat a tanulás hatására az évek során, de alaphangját, alka-
tából következő alaptónusát nem szabad feladnia. Szakonyinak is megvan 
az írásait felismerhetővé tevő hangregisztere. Ő a rideg, hideg, kegyetlen 
emberkritika és a lírai megbocsátás két szélső pontja között a felező-
vonaltól láthatólag az utóbbihoz áll közelebb.    

Pázmány Péter mondta, hogyha valaki írásában valami jót talál, ak-
kor az övé. Így gazdagodunk valamennyien, amikor élményszerűen olva-
sunk. Szakonyi Károly is magáénak, hozzá tartozónak mondhatja mind a 
harminc elbeszélést, amelyet közreadott ebben a vállaltan szubjektív válo-
gatásban. A válogatás munkáját néhány évvel ezelőtt a Lyukasóra hasáb-
jain kezdte meg, szinte rovatszerűen, „Olvassuk újra” cím alatt.  Aztán a 
Magyar Írók Egyesületének gondozásában könyv lett belőle. A könyv 
fedelén nem az olvasható, hogy válogatta és szerkesztette Szakonyi 
Károly, hanem csak annyi, hogy Szakonyi Károly. Saját neve alatt adta ki, 
önálló kötetként, mert övé, az ő szellemi birtoka. Ő látta meg ezeket a 
novellákat, ő emelte ki őket az elmúlt immár több mint félévszázad hatal-
mas novella-halmazából. És micsoda novellákat! Szerzőik, íróik sajnos 
már nincsenek köztünk, de ismertük őket, beszéltünk velük, összejártunk 
velük. Én fiatal koromban sem voltam valami nagy társasági ember, de 
legtöbbjük még nekem is személyes ismerősöm volt. (Hát még írásaik 
alakjai!) A válogatás Bertha Bulcsu Jégnovella című kis remekével kezdődik 
és Tamási Áron híres elbeszélésével, a Rendes feltámadással fejeződik be. De 
ott van Tersánszky és Lengyel József, Cseres Tibor és Tatay Sándor, 
Mándy Iván és Sarkadi Imre éppen úgy, mint Császár István és Simonffy 
András. Csak Mészöly Miklós hiányzik. (Nekem hiányzik. A Jelentés öt 
egérről a világ egyik legszebb novellája.)  

A gyűjteménybe beválogatott novellák előtt kis bemutató szövegek 
állnak. Nem „krétarajzok”, Illés Endre azokban a nagyszerű portréiban 
versenyre kelt írótársaival, akiknek arcképét rajzolta, be akarta bizonyí-
tani (nem egyszer be is tudta bizonyítani, hogy ő is képes nehéz súlyokat 



emelni anélkül, hogy gyöngyözne a homloka, csak úgy (mint ahogy Szerb 
Antallal kapcsolatban írta) mintha egy elegáns hölgy szépen hímzett zseb-
kendőjét emelné feje fölé. Szakonyi Károlynak nem kell bizonygatnia, 
hogy versenyképes író, ezúttal inkább velünk akar versenyezni, irodalom-
történészekkel, hogy van ő olyan filológus, mint mi. És tényleg van. Az 
adatokat, a legfőbb tudnivalókat tömöríti egybe, kis fülszövegeket ír, nem 
a láttatás, hanem az eligazítás céljából. Az ön-háttérbe-szorítás rokon-
szenves szándéka ellenére persze itt is, ott is megmutatkozik a rajztudás, 
néha akárcsak egyetlen vonal, egyetlen kezdőmondat erejéig. „Szürke öl-
tönyt viselt hozzá való nyakkendővel, ősz haja ezüstös fényt adott egész 
lényének. Halk modorú volt, szinte személytelenül udvarias mindenki-
vel.” Erről eszembe jut első találkozásom Illés Endrével. Ő hívott magá-
hoz, állást ajánlott a kiadóban. Szívdobogva mentem fel a New York ház 
harmadik emeletére, mondtam a nevem a titkárnőnek. Bólintott, menjek 
be, Illés elvtárs már vár. Félszegen benyitottam. Apámnál idősebb volt, 
nem tudtam, hogy szólítsam, próbálkoztam valami Bandi bácsi félével. 
Szelíden rám nézett – Kérlek, szólíts engem Endrének – mondta. Így soha 
nem szólította senki, még ma, rég holtában is Illés Bandiként beszélünk 
róla, akik szerettük és tiszteltük. Azok nevezik Illésnek, vagy Illés Endré-
nek, akiknek nem adta ki kéziratát. Endrének senki. 

De hogy visszataláljak az elbeszélés gyűjteményéhez, a kis bevezető 
után két remek Illés Endre írás következik. Az egyikben, Korányi Frigyes, 
a híres, nagy professzor  irodalmi példával oktatja az újdonsült medikust: 
– A tökéletes anamnézis úgy néz ki , ahogy Tolsztoj leírja  a foglyul ejtett 
franciákat az ütközet után. Az kérem, a vitaminhiány pontos leírása. Ami-
kor még fel sem fedezték a vitaminokat. A jó orvos úgy állítja fel a beteg 
kórrajzát, hogy abban benne vannak a még fel nem fedezett betegségek is. 
Illés Endre jó író volt, nem fordította le didaktikusan a példázatot. 

Egyetlen író szerepel a kötetben, akit Szakonyi Károly már nem ne-
vezhetett kortársának, akivel nem beszélgethetett, akivel nem ülhetett le 
egy kávé mellé, és akivel nem ihatott meg a pultnál egy pohár konyakot: 
Gelléri Andor Endre. Elődjének, példájának nevezheti, és szerepeltetése 
valami ilyesmit jelenthet. Az őt bemutató, az őt bevezető arcvázlat remek 
jelenettel kezdődik: „Amikor még technológiai diákként Az Est-lapok 
tehetségkutató pályázatára bevitte novelláját a rövidlátó fiúról, aki lekapja 
szemüvegét, hogy ne lássa szerelmét egy másik fiú oldalán, Mikes szer-
kesztő úr azt kérdezte: – Ezt maga írta? – És szólt a többieknek: – Az Isten 
küldött hozzám valakit, s most megvizsgálom az isteni küldött angyal-
szárnyait.” E történetet idéző bevezető után, mégsem ez a korai novella 
szerepel, hanem egy másik remekmű, az Egy fillér. Ez 1930-ban kelet-



kezett, és egy munkanélküli fiatalemberről szól, aki teng-leng a városban, 
és kínzó éhségében a járdaszéli füvet rágja. Emlékszem, amikor évtizedek-
kel ezelőtt, még egyetemista koromban először olvastam ezt az elbeszé-
lést, arra gondoltam, ilyen nincs. És akkor, amikor először olvastam, akkor 
tényleg nem volt ilyen. 

Még azt kell elmondanom a kötetről, hogy illusztrációk is készültek 
hozzá, minden benne szereplő írónak ott látható a rajzos arcképe. Orosz 
István készítette őket, nem akárki.  (2016.) 
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