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En is voltam katona, igaz, nem sokaig, csak két honapig viseltem
egyenruhat, mert az egyetemistak fegyverforgatdsarol akkor még friss
emlékei voltak a rendszernek, és nem akartak talsagosan kiképezni ben-
niinket. De engem mégis legrosszabbkor, mondhatnam, a lehet6 leggono-
szabb id6ében hivtak be, néhany héttel az eskiivém utan, 1963 augusztu-
sdban. Nem karpotolt, hogy gyonyort helyre kertiltem, Pétervasara az
orszéag egyik legszebb vidéke. Es nem karpotolt, hogy sokkal jobb sorom
volt, mint Micskeinek. Amikor kidertilt, hogy diplom&dm szerint angol-
tanar vagyok, a foglalkozasok helyett angolordkat tartottam a fétisztek-
nek, kiilon szobat kaptam, nem ellendrizték, szabalyosan agyazok-e be,
stb. Nem emlékszem, hogy szolitottak, de arra igen, hogy egy kis tisztelet-
tel beszéltek velem, nem tigy, mint Szakonyi h6sével.

Micskeit akkor mar éppen egy éve ismertem, mert tigy vagyok vele,
hogy, akik olvasmdnyaimban megragadnak, azokat ismeréseim kozé
sorolom, néha barataim is lesznek. Szakonyi Kérollyal akkor még nem
talalkoztam, de katonanovellajat éppen egy évvel kordbban az Uj Iras
1962. augusztusi szdmaban olvastam el. Botos P4l hajlott hatat, voros
kezét, bajuszat ma is magam el6tt latom, s szinte ott vagyok, amikor az
Orség az éjjeli sotétben lelovi. Az Emberi tidvozlet az 1960-as évek megujulo
irodalmanak legjobb elbeszélései kozé tartozott, és ma is a legjobbak kozé
tartozik. Torténetmesél elbeszélés, és mint ilyen, hosszu id6 elteltével az
elmult években tjra id6szerd lett. Az olvas6kozonség kezd elfordulni a
nehezen emészthetd, lasst folydst un. szovegirodalomtol, belefaradt abba,
hogy hosszadalmas belsé monol6gok és nyelvjatékos reflexiok helyettesitik a
mesét. Az utdbbi évek olvasdinak tobbségéhez kozelebb 4ll a 60-as évek
prozaja, mint a 80-90-es éveké, s ezt az izlésvaltozast az irodalom is koveti.

Akkor olyan folyodirat-szamok jelentek meg, mint ez az 1962.
augusztusi Uj Iras-szam. Szakonyi novelldja el6tt Nagy Laszlé Lorca-
forditasai alltak kis vallomasos jegyzetével (,Rokonomnak érzem régota
Garcia Lorcét...”), utana pedig Weores Sandor Koratavasz cimii verse
kovetkezett. A szépirodalmi rovatot Illyés Gyula nagy verse zérta le, az
Oda a torvényhozohoz. Persze Szakonyi nevét nem 1962-ben kellett volna
megtanulnom, hanem egy évvel kordbban, mert els6 novellaskotete 1961-ben
jelent meg a Magveté Uj termés-sorozataban: Kozépiitt vannak a felhdk.
Ahogy keresgélek a polcomon, az ,esz” betli kornyékén, meg is lelem,



egyetemi éveim alatt és palyakezd6 koromban ugyanis még volt annyi
pénzem, hogy rendszeresen megvegyem a fiatal irok els6 koteteit. A bori-
t6 behajtott hatso fiilszovegén egy 18-20 éves stivolvény néz ram, pedig
akkor mar betoltotte a harmincat, ami nem is olyan palyakezdé kor.
(Karinthy mar tizenéves koraban megirta els6 regényét.) Aztan sorjaztak
kotetei évi rendszerességgel, legfeljebb kétévente, s kozben hamar fel-
fedezte a szinpadot, és nemcsak felfedezte, hanem meg is héditotta: az
Eletem, Zséka, az Addshiba remek szinészeknek adott alkalmat a kibontako-
zasra. Minden ir6 sokat tanul el6deitdl és tarsaitdl, akar elismeri, akar
nem, és sokat tanul a kritikakbdl is, akar oriil nekik, akar nem. Sok min-
denen valtoztathat a tanulds hatasara az évek soran, de alaphangjat, alka-
tabol kovetkez6 alaptonusat nem szabad feladnia. Szakonyinak is megvan
az irasait felismerhet6vé tevé hangregisztere. O a rideg, hideg, kegyetlen
emberkritika és a lirai megbocsatas két széls¢ pontja kozott a felez6-
vonaltdl lathatélag az utébbihoz all kozelebb.

Pazmany Péter mondta, hogyha valaki irdsaban valami jot talal, ak-
kor az ové. fgy gazdagodunk valamennyien, amikor élményszertien olva-
sunk. Szakonyi Kéroly is magaénak, hozza tartozénak mondhatja mind a
harminc elbeszélést, amelyet kozreadott ebben a véllaltan szubjektiv vélo-
gatasban. A valogatas munkdjat néhany évvel ezel6tt a Lyukasora hasab-
jain kezdte meg, szinte rovatszertien, ,Olvassuk Gjra” cim alatt. Aztan a
Magyar Irék Egyesiiletének gondozasaban konyv lett bel6le. A konyv
fedelén nem az olvashat6, hogy valogatta és szerkesztette Szakonyi
Karoly, hanem csak annyi, hogy Szakonyi Karoly. Sajat neve alatt adta ki,
onallé kotetként, mert 6vé, az 6 szellemi birtoka. O latta meg ezeket a
novellakat, 6 emelte ki ket az elmult immar tobb mint félévszazad hatal-
mas novella-halmazabél. Es micsoda novelldkat! Szerzéik, iréik sajnos
maér nincsenek koztunk, de ismertiik 6ket, beszéltiink veliik, 6sszejartunk
veliik. En fiatal koromban sem voltam valami nagy tarsasagi ember, de
legtobbjiik még nekem is személyes ismerésom volt. (Hat még irasaik
alakjai!) A véalogatas Bertha Bulcsu Jégnovella cimii kis remekével kezd6dik
és Tamasi Aron hires elbeszélésével, a Rendes feltamaddssal fejez6dik be. De
ott van Tersdnszky és Lengyel Jozsef, Cseres Tibor és Tatay Sandor,
Mandy Ivan és Sarkadi Imre éppen tgy, mint Csaszar Istvan és Simonffy
Andras. Csak Mészoly Miklés hidnyzik. (Nekem hidnyzik. A Jelentés ot
egérrdl a vilag egyik legszebb novelldja.)

A gytijteménybe bevalogatott novellak el6tt kis bemutatd szovegek
allnak. Nem , krétarajzok”, Illés Endre azokban a nagyszert portréiban
versenyre kelt ir6tarsaival, akiknek arcképét rajzolta, be akarta bizonyi-
tani (nem egyszer be is tudta bizonyitani, hogy 6 is képes nehéz sulyokat



emelni anélkiil, hogy gyongydzne a homloka, csak tigy (mint ahogy Szerb
Antallal kapcsolatban irta) mintha egy elegans holgy szépen himzett zseb-
kendéjét emelné feje folé. Szakonyi Karolynak nem kell bizonygatnia,
hogy versenyképes ir6, ezattal inkabb veliink akar versenyezni, irodalom-
torténészekkel, hogy van 6 olyan filolégus, mint mi. Es tényleg van. Az
adatokat, a legf6bb tudnivaldkat tomoriti egybe, kis fiilszovegeket ir, nem
a lattatds, hanem az eligazitas céljabol. Az 6n-hattérbe-szoritas rokon-
szenves szandéka ellenére persze itt is, ott is megmutatkozik a rajztudas,
néha akércsak egyetlen vonal, egyetlen kezdémondat erejéig. ,Sziirke 6l-
tonyt viselt hozza valé nyakkendével, 6sz haja eziistos fényt adott egész
lényének. Halk modora volt, szinte személyteleniil udvarias mindenki-
vel.” Errél eszembe jut els6 talalkozasom Illés Endrével. O hivott maga-
hoz, allast ajanlott a kiadéban. Szivdobogva mentem fel a New York haz
harmadik emeletére, mondtam a nevem a titkarnének. Bolintott, menjek
be, Illés elvtars mar var. Félszegen benyitottam. Apamnal id6sebb volt,
nem tudtam, hogy szélitsam, probalkoztam valami Bandi bacsi félével.
Szeliden ram nézett - Kérlek, sz6lits engem Endrének - mondta. Igy soha
nem szolitotta senki, még ma, rég holtdban is Illés Bandiként beszélink
réla, akik szerettiik és tiszteltiik. Azok nevezik Illésnek, vagy Illés Endré-
nek, akiknek nem adta ki kéziratat. Endrének senki.

De hogy visszatalaljak az elbeszélés gytijteményéhez, a kis bevezett
utan két remek Illés Endre iras kovetkezik. Az egyikben, Koranyi Frigyes,
a hires, nagy professzor irodalmi példaval oktatja az Gjdonstilt medikust:
- A tokéletes anamnézis gy néz ki, ahogy Tolsztoj leirja a foglyul ejtett
francidkat az titkozet utan. Az kérem, a vitaminhidny pontos leirasa. Ami-
kor még fel sem fedezték a vitaminokat. A j6 orvos agy éallitja fel a beteg
korrajzat, hogy abban benne vannak a még fel nem fedezett betegségek is.
Illés Endre jo ir6 volt, nem forditotta le didaktikusan a példazatot.

Egyetlen ir6 szerepel a kotetben, akit Szakonyi Kéroly mar nem ne-
vezhetett kortarsanak, akivel nem beszélgethetett, akivel nem {ilhetett le
egy kavé mellé, és akivel nem ihatott meg a pultnal egy pohar konyakot:
Gelléri Andor Endre. El6djének, példdjanak nevezheti, és szerepeltetése
valami ilyesmit jelenthet. Az 6t bemutat6, az 6t bevezet6 arcvazlat remek
jelenettel kezddédik: ,, Amikor még technoldgiai didkként Az Est-lapok
tehetségkutato palyazatara bevitte novellajat a rovidlato fiarol, aki lekapja
szemiivegét, hogy ne lassa szerelmét egy masik fia oldalan, Mikes szer-
keszt6 ar azt kérdezte: - Ezt maga irta? - Es sz6lt a tobbieknek: - Az Isten
kiildott hozzdm valakit, s most megvizsgalom az isteni kiildott angyal-
szarnyait.” E torténetet idéz6 bevezet6 utan, mégsem ez a korai novella
szerepel, hanem egy masik remekmd, az Egy fillér. Ez 1930-ban kelet-



kezett, és egy munkanélkiili fiatalemberrél sz6l, aki teng-leng a varosban,
és kinz6 éhségében a jardaszéli fiivet ragja. Emlékszem, amikor évtizedek-
kel ezel6tt, még egyetemista koromban el6szor olvastam ezt az elbeszé-
lést, arra gondoltam, ilyen nincs. Es akkor, amikor elészor olvastam, akkor
tényleg nem volt ilyen.

Még azt kell elmondanom a kotetrdl, hogy illusztraciok is késziiltek
hozz4a, minden benne szerepld irénak ott lathat6 a rajzos arcképe. Orosz
Istvan készitette 6ket, nem akarki. (2016.)
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