Zalai Kéroly

Rozsos Istvan Radnotit szaval

1963. februar 17. volt. Rozsos Istvan a szeles utcan, megbujva téli-
kabatjaban, hazafelé sietett, s tudta mar, hogy nem volt j6 6tlet a kdvéhaz.
De egy ordja viszont agy érezte, hogy abba pusztul bele, ha odahaza ma-
rad. Am a kavéhaz tele volt vasarnapi népekkel. J6 néhany ivoltozé gye-
rek, hangosan fecseg6 ndk, zsivaj, nyugtalansag. Raadasul jo fél 6raba tel-
lett, amig megkapta a kavéjat, ami persze hideg volt, s viziz(i, pedig a
Manci ismerte 6t, de annyi volt ma a dolga, hogy dacara a vastag borra-
val6knak, nem tor6dott vele. Rozsos még konyakot is rendelt, de ez sem
oldotta {6l benne a fesziiltséget. S6t, egyre idegesebb lett, mert a sarokban
ott iilt egy férfi, aki ugyan latszolag Gjsagot olvasott, de kozben 6t leste.
Vajon ki kiildte? Kopott 6ltony, divatja mult nyakkendd, 6cska kalap mel-
lette a széken, s egy olyan kabat, amit Rozsos még a habort el6ttrél ismert.
Tavolrdl is érezni lehetett rajta a molyirté szagat, meg hogy szakadt a
bélése, és lyukasak a zsebei. Mert ez az lirge pont agy nézett ki, mint aki
allandoan lesekszik, s bar nyugodtnak tetteti magat, kozben tompe ujjai-
val a zseb varrasat tépkedi. A masodik konyak utan Rozsos fizetett, s meg-
probalt nyugodtan kimenni a presszobol, de kozben meg-megremegett, s
bizonytalanok lettek a léptei, mert szinte stitdtte a tarkojat, ahogy a pasas
utana sanditott. Az utcdn aztan radobbent, hogy odakint még rosszabb,
hisz arcaba csapott a csontig hatolo, jéghideg februari szél. Vacogni kez-
dett. O, hogy utélta ezt a bels6 remegést, ami a szivében kezd6dott, aztan
a gyomrdaba, majd az agyaba kuszott, s kozben szinte teljesen szétzilalta a
gondolatait. Ilyenkor csak a versek segithettek Immir a félelem sokszor
sziven érint és néha messzi hir csak néked a vilag; eqyre régibb emlékként Orzik
gyermeki korod a régi fik. Gyanakvo reggelek s vészes esték kozott, haboriik kiozt
élted le életed felét. A sarkon tul szinte elfajta a szél. Halkan kdromkodott.
Ha valamit, akkor a hideget nem birta. A munkatabort juttatta eszébe. A
jeges foldet, ahogy a csakannyal csapdosta, a szogesdrétot, a korben allé
fegyveres 6roket, akikrél sohasem lehetett tudni, hogy jokedviikben nem
vernek-e valakit halalra. Ez a mocskos, hatartalan félelem igy télidén min-
dig eluralkodott rajta. Es ez folmorzsolta minden erejét. Az a pasas a kavé-
hazban valahogy ismer&s volt. Mennyi lehetett? 59, 60? Mar talan nyug-
dijba késziilt. Unokdk, testes feleség, vasarnapi bableves varja odahaza,
persze csak akkor, ha leadta a jelentést. Hiisz éve meg talan a munka-
szolgéalatosokra fogta a fegyverét. Es persze, megtiszta a habortt, majd az



utana kovetkezd tisztogatasokat is, majd tigyesen atallt a masik oldalra.
Megint jol jart, Gjra az a munkaja, hogy 6t lesse. A haboru alatt, azért mert
6 zsid6 volt, most meg azért, nehogy a rendszert bomlassza. Proletar-
diktattira van, mindenkiben osztalyellenséget sejtenek. Mert az elvtarsak
rettegnek, hisz tudjak, hogy évek 6ta minden hazugsagra épiil. Rdadasul
56-ban elmenekiilt a fél orszag. Igaz ugyan, hogy azoéta lazitottak valamit
a guzson, de egyre jobban félnek, mert attol tartanak, hogy tjra meg-
vadulnak a tomegek. Rozsos kozben a sarki talponalléhoz ért, amelynek
éppen nyilo ajtajabol megcsapta a jol ismert szag, a széda, a froccsok, az
6cska cigarettak, odvas fogak, és mosatlan ingek szaga. De most valahogy
hivogat6 volt mindez. Abban bizott, hogy elrejt6zhet benne. Be is ment, itt
aztan nem figyelt ra senki. Az egyik sarokban meghtizta magat, megint
csak konyakot ivott, hozza egy kis szodat, hogy hamar kimossa a torkabol
az olcso kotyvalék mar¢ izét. Maga elé meredt, mint a tobbiek. Egészen
addig iszogatott, amig birtak a ladbai. Egy kicsit megnyugodott kozben.
Tovabbra is verseket mormolt magéaban, épp azt, ami eszébe jutott. J6zsef
Attilat, Adyt, s persze Radnotit, a kedvencét. De ez most nem volt j6 6tlet,
mert a tomegsirba taposott koltd megint eszébe jutatta a munkatabor,
aztan meg Balfot, Szerb Antalt, Farkas Istvant, Pap Karolyt, Amost és a
tobbieket. Mit vétettek? Nincs erre vélasz, csak zokogni lehet, s korommel
beletépni a sajat hasaba. Valaki harsanyan folrohogott mellette, mint vala-
mi allat. Hat ezek azok! Mindentitt ott vannak. Bel6liik lesznek az 6rok, a
verSlegények, a hohérok, a szolgak, akik par odadobott koncért, ha kell
bikacsokkel, fonntartjdk a ,rendet”. Rozsos gyorsan folhajtotta maradék
italat, s mar kissé bizonytalan léptekkel hazafelé indult. Jarkalj csak,
halalraitélt! Bokrokba szél és macska butt, a sotét fik sora elddl elbtted: a
rémiilettol fehér és piipos lett az nit. Mar latta a hazkaput, amikor elétoppant
a néni. Latasbol ismerte, koszont neki, s ment volna tovabb, de az oreg-
asszony kabatjaba kapaszkodott, s mtifogsorat csattogtatva, azt suttogta
neki, hogy ajandéka lenne a szdmara, mar odahaza is kereste; a hazmester
mondta, hogy minden pillanatban hazajohet. Ezért aztan itt vart ra. Hat
persze, gondolta Rozsos, a hazmester is allandéan 6t lesi, mindent tud
réla, hogy ki vendégeskedett ndla, és mikor jar haza. Biztosan 6 is jelent
rola. Nézte a toporodott zsidd dregasszony rancos arcat és tiszta kék sze-
mét. Valamikor jobb napokat lathatott, ez csillogott a tekintetétben. Mit
tetszik parancsolni, kérdezte, s a n6 ekkor el6huzott a szatyrabol egy uj-
sagot. Egy Nyugat volt. A férjem olvasgatta valamikor, aztan szinte mind
elkallodott, a habord alatt, tudja, de nem fejezte be. Ertették 6k jol egy-
maést. Nagyon koszonom, szivesen meghdalalndm, hadarta, és a zsebébe
nyult, de az 6regasszony 6szintén folhaborodva megfogta a karjat. Ugyan,



hagyja, mondta. Ajandék, mert nagyon szeretem, ahogy jatszik. Lattam
am, néhanyszor a Jokai szinhazban meg a tévében is. Nagyon koszonom,
hebegte Rozsos, s remélte, hogy az 6regasszony nem akar tobbet beszél-
getni. Kezét csokolom, mondta gyorsan, s kikertilve a n6t, atvagott az at-
can, becélozva a hazkaput. Megint érezte a tarkdjan, hogy a nézik, de ez
szerencsére ,j0 nézés” volt, nem félt téle; elkezdett hat lassabban,
nyugalmat tettetve lépdelni. Szinész, gondolta megvet6en magarol, maris
jatszom. ,, Az ar hazafelé siet. Pompds vasarnapi ebéd, aztdn szunyokélas,
majd kavé, szivar, este pedig bridge-parti.” Majd jon a meghajlas és taps.
O, de elege van mér ebbdl. Sohase hitte volna, hogy egyszer majd gy-
l6lettel gondol a sikerre. De mostandban mindig 0sszeszorult a gyomra,
amikor a tenyeriiket 0sszecsapdoso, kipirult arct néket és férfiakat fi-
gyelte a szinpadrol. Szerényen mosolygott, a jol ismert és a kozonség altal
annyira szeretett kisfitis, vagany vigyorgas mogé bujt. Pedig mar nem volt
kisfiti. Sajnos folnétt, és hirtelen vénséges vén cregember lett bel6le, aki
mér nem tud semminek sem Oriilni. Egyediil volt. Apjat, anyjat megolték
a rohadékok. Gyereke nem lett. Minek is az!? Hogy megtoltsék vele majd
a jov6 gazkamrait? Dorottya is elhagyta. Méar a negyediken jart. Eszre sem
vette, hogy belépett a hazba, és a 1épcs6hazban jar leszegett fejjel. Kozben
Ujra legsotétebb gondolatai telepedtek a lelkére. Ebédre virok-é, vagy talin
meg is halok? Lélekként szdlldosom majd horzsolvdn éjt s napot? Arnyékom
ramtekint, mig borong a téli nap. Kincstdri sapka rajtam, a nap fején kalap. Igy
legalabb hamar hazaért. Amint belépett a lakasba, még kabatban, egybdl
toltott maganak egy korty brandyt, aztan ledobta magéroél a kalapot, salat,
kabatot, s ragyujtott. Ekkor eszébe jutott a Nyugat. Kihalaszta kabat-
zsebébdl, letilt a fotelbe, meggyujtotta az olvasélampat, s meghatédva
kinyitotta. A békeid6k hangulata szallta meg egy pillanatra. Atlapozta, de
sajnos nem talalt benne semmi érdekeset. Pedig titokban abban remény-
kedett, hogyha rabukkan benne valami szépre, ez pedig azt jelentené: jora
fordul minden. Atfutott két nem kiilondsebben jo Gellért Oszkar verset, s
ide-oda lapozgatva folfedezett egy Foldi Mihaly novellat. T6le még nem
olvasott semmit. Tudta, hogy zsid6 volt, mélylélektant kevert valamiféle
katolicizmussal, a habort el6tt meglehet6sen sikeres volt, és valamikor a
negyvenes években halt meg. A Giordano Branoérdl sz616 irdsa valahogy
megszolitotta, s hamar magaval ragadta. Volt egy rész benne, amit mar
fennhangon olvasott: , Eljottem a tizenhatodik szazadbol, ahol elviltam téletek
abban a hitben, hogy elvégeztem kitelességemet és megtettem értetek mindent,
amit egy ember tehet a tobbi emberért. Eljottem idon és téren dt, szazadokon dt,
amelyekben vérhegyek emelkednek, orszigokon dt, amelyekben biin és butasig
tanyazik. Lattam harcaitokat, melyekben eqymadst gyilkoltitok és lattam forradal-



maitokat, amelyek 1igy terjesztik a vilagossdigot, hogy kiirtjdk a legvilagosabb fejek
életét. Lattam most életeteket, melyet a gogos értelem és a komisz dnzés olyan
sotétségbe dont, amilyen sotétség sohasem volt az én romai bortondmben. Lattam
tudomanytokat, amely nem tud segiteni rajtatok, amely rabszolgakka aljasit
benneteket, amely dncélu lett, mert hit nélkiil kapkod. Lattam villanytol fénylo
uccditokat; melyeken zsiifoltan tolong a nép és sotét nevetésbe rejti csillagtalan
sorsat. Lattam gyaraitokat és foldjeiteket, hivatalaitokat és miihelyeiteket, szin-
hazaitokat és konyvtaraitokat, melyekben elhagyottan tantorog az drva emberiség,
a meghallgatdsért koldulo lélek és a sok megtiport nemzet. Lattam sok egyéniséget,
de nem talaltam egy embert sem, lattam sok tudost, de egyet sem, aki lelket tud
gyujtani, lattam sok okosat, de egyet sem, aki segiteni, vigasztalni, vezetni tud.
Kiizddttem valaha a vicsorgo vaddllat ellen és el akartam tizni, de tudd meg, hogy
rossz helyen kerestem: a vadallatot én is segitettem felszabaditani, mert hidba
kotozték meg kivalo biraim, tévedésemet csabitova tette a haldlom. Bocsanatot
kérek birdimtol, hogy okot adtam nekik az itélkezésre. Uj fényt akartam qyujtani
az isteni fény vilagdaban és biraimnak igazuk volt, amikor tiltakoztak a kettds fény
ellen. Uj jogot, 1ij tudomdnyt, 1ij mordlt akartam és nem lattam, hogy még a régire
sem vagytok érettek és nemesek.” E par mondat utan Rozsos arra gondolt,
hogy Foldi mindezt még a legrettenetesebb haboru el6tt irta, és azota csak
rosszabb lett minden. Hat 6 miben reménykedik? Megint toltott maganak
a brandybél, maga mellé dobta a folyoéiratot, s Gjra Radnéti sorait kezdte
suttogni:

Oly korban éltem én e foldon,
mikor az ember gy elaljasult,
hogy onként, kéjjel 6lt, nemcsak parancsra,
s mig balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befontdk életét vad kényszerképzetek.

Oly korban éltem én e foldon,
mikor besiigni érdem volt s a gyilkos,
az arulo, a rablo volt a hos, -
s ki néma volt netan s csak lelkesedni rest,
mar azt is gyuilolték, akdr a pestisest.

Oly korban éltem én e foldon,
mikor ki szot emelt, az bujhatott,
s raghatta szégyenében dkleit, -
az orszdg megvadult s eqy rémes végzeten
vigyorgott vértdl és mocsoktol részegen.

Mondta a verset, s kozben patakban folytak az arcan a konnyek. De
jo volt, hogy most nem szerepelt; nem kellett tigyelni a hangstlyokra, a
kiejtésre, a néz6kre, elszorulé torkara. Maganak szavalt, amit6] meg-



tisztult, am kozben végtelen banat telepedett a szivére. A viligot mdir nem
érted, s nem tudod, hogy téged itt ki értett. Becsukta a szemét, hallgatta a kinti
neszezést. Szél tombol a kertben, egy dg leszakadt, a sikongas felhallik egészen a
hazig... Lassan jatszik a fagy s mint a halal komoly, jégbol gyonge virdg pattan
az ablakon, hinnéd, csipke csak és sulyosan omlik ald, mint a verejték. Fogalma
sem volt arr6l, mioéta il a sotét lakdsban. Egyik cigarettardl a masikra
gyujtott, de mar nem ivott, mert nem hatott ra az alkohol. S6t, egyre
tisztabb lett a feje, tal tiszta. Nem maradt semmi, amibe belekapaszkod-
hatott volna, simara gyalultak a lelkét sotét gondolatai. Eszébe jutott, hogy
Dorottyat egyszer magaval akarta rantani a mélybe. Még szerencse, hogy
nem sikertilt. Milyen gonosz és 6nzé volt, nem csoda, hogy egyediil
maradt. De az egyetlen megoldasnak megint csak ez latszott. Folkelt,
kinyitotta az ajtot, kiment a gangra, s folnézett a sotét égre. Azt gondolta,
hogy némdn emelddik a test, csak a fal kiabal. S tudja a sziv, a kéz, meg a szdj,
hogy ez itt a haldl, a haldl. Es atlépett a korlaton....



