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1963. február 17. volt. Rozsos István a szeles utcán, megbújva téli-

kabátjában, hazafelé sietett, s tudta már, hogy nem volt jó ötlet a kávéház. 
De egy órája viszont úgy érezte, hogy abba pusztul bele, ha odahaza ma-
rad. Ám a kávéház tele volt vasárnapi népekkel. Jó néhány üvöltöző gye-
rek, hangosan fecsegő nők, zsivaj, nyugtalanság. Ráadásul jó fél órába tel-
lett, amíg megkapta a kávéját, ami persze hideg volt, s vízízű, pedig a 
Manci ismerte őt, de annyi volt ma a dolga, hogy dacára a vastag borra-
valóknak, nem törődött vele. Rozsos még konyakot is rendelt, de ez sem 
oldotta föl benne a feszültséget. Sőt, egyre idegesebb lett, mert a sarokban 
ott ült egy férfi, aki ugyan látszólag újságot olvasott, de közben őt leste. 
Vajon ki küldte? Kopott öltöny, divatja múlt nyakkendő, ócska kalap mel-
lette a széken, s egy olyan kabát, amit Rozsos még a háború előttről ismert. 
Távolról is érezni lehetett rajta a molyirtó szagát, meg hogy szakadt a 
bélése, és lyukasak a zsebei. Mert ez az ürge pont úgy nézett ki, mint aki 
állandóan lesekszik, s bár nyugodtnak tetteti magát, közben tömpe ujjai-
val a zseb varrását tépkedi. A második konyak után Rozsos fizetett, s meg-
próbált nyugodtan kimenni a presszóból, de közben meg-megremegett, s 
bizonytalanok lettek a léptei, mert szinte sütötte a tarkóját, ahogy a pasas 
utána sandított. Az utcán aztán rádöbbent, hogy odakint még rosszabb, 
hisz arcába csapott a csontig hatoló, jéghideg februári szél. Vacogni kez-
dett. Ó, hogy utálta ezt a belső remegést, ami a szívében kezdődött, aztán 
a gyomrába, majd az agyába kúszott, s közben szinte teljesen szétzilálta a 
gondolatait. Ilyenkor csak a versek segíthettek Immár a félelem sokszor 
sziven érint és néha messzi hír csak néked a világ; egyre régibb emlékként őrzik 
gyermeki korod a régi fák. Gyanakvó reggelek s vészes esték között, háborúk közt 
élted le életed felét. A sarkon túl szinte elfújta a szél. Halkan káromkodott. 
Ha valamit, akkor a hideget nem bírta. A munkatábort juttatta eszébe. A 
jeges földet, ahogy a csákánnyal csapdosta, a szögesdrótot, a körben álló 
fegyveres őröket, akikről sohasem lehetett tudni, hogy jókedvükben nem 
vernek-e valakit halálra. Ez a mocskos, határtalan félelem így télidőn min-
dig eluralkodott rajta. És ez fölmorzsolta minden erejét. Az a pasas a kávé-
házban valahogy ismerős volt. Mennyi lehetett? 59, 60? Már talán nyug-
díjba készült. Unokák, testes feleség, vasárnapi bableves várja odahaza, 
persze csak akkor, ha leadta a jelentést. Húsz éve meg talán a munka-
szolgálatosokra fogta a fegyverét. És persze, megúszta a háborút, majd az 



utána következő tisztogatásokat is, majd ügyesen átállt a másik oldalra. 
Megint jól járt, újra az a munkája, hogy őt lesse. A háború alatt, azért mert 
ő zsidó volt, most meg azért, nehogy a rendszert bomlassza. Proletár-
diktatúra van, mindenkiben osztályellenséget sejtenek. Mert az elvtársak 
rettegnek, hisz tudják, hogy évek óta minden hazugságra épül. Ráadásul 
56-ban elmenekült a fél ország. Igaz ugyan, hogy azóta lazítottak valamit 
a gúzson, de egyre jobban félnek, mert attól tartanak, hogy újra meg-
vadulnak a tömegek. Rozsos közben a sarki talponállóhoz ért, amelynek 
éppen nyíló ajtajából megcsapta a jól ismert szag, a szóda, a fröccsök, az 
ócska cigaretták, odvas fogak, és mosatlan ingek szaga. De most valahogy 
hívogató volt mindez. Abban bízott, hogy elrejtőzhet benne. Be is ment, itt 
aztán nem figyelt rá senki. Az egyik sarokban meghúzta magát, megint 
csak konyakot ivott, hozzá egy kis szódát, hogy hamar kimossa a torkából 
az olcsó kotyvalék maró ízét. Maga elé meredt, mint a többiek. Egészen 
addig iszogatott, amíg bírták a lábai. Egy kicsit megnyugodott közben. 
Továbbra is verseket mormolt magában, épp azt, ami eszébe jutott. József 
Attilát, Adyt, s persze Radnótit, a kedvencét. De ez most nem volt jó ötlet, 
mert a tömegsírba taposott költő megint eszébe jutatta a munkatábor, 
aztán meg Balfot, Szerb Antalt, Farkas Istvánt, Pap Károlyt, Ámost és a 
többieket. Mit vétettek? Nincs erre válasz, csak zokogni lehet, s körömmel 
beletépni a saját húsába. Valaki harsányan fölröhögött mellette, mint vala-
mi állat. Hát ezek azok! Mindenütt ott vannak. Belőlük lesznek az őrök, a 
verőlegények, a hóhérok, a szolgák, akik pár odadobott koncért, ha kell 
bikacsökkel, fönntartják a „rendet”. Rozsos gyorsan fölhajtotta maradék 
italát, s már kissé bizonytalan léptekkel hazafelé indult. Járkálj csak, 
halálraitélt! Bokrokba szél és macska bútt, a sötét fák sora eldől előtted: a 
rémülettől fehér és púpos lett az út. Már látta a házkaput, amikor elétoppant 
a néni. Látásból ismerte, köszönt neki, s ment volna tovább, de az öreg-
asszony kabátjába kapaszkodott, s műfogsorát csattogtatva, azt suttogta 
neki, hogy ajándéka lenne a számára, már odahaza is kereste; a házmester 
mondta, hogy minden pillanatban hazajöhet. Ezért aztán itt várt rá. Hát 
persze, gondolta Rozsos, a házmester is állandóan őt lesi, mindent tud 
róla, hogy ki vendégeskedett nála, és mikor jár haza. Biztosan ő is jelent 
róla. Nézte a töpörödött zsidó öregasszony ráncos arcát és tiszta kék sze-
mét. Valamikor jobb napokat láthatott, ez csillogott a tekintetétben. Mit 
tetszik parancsolni, kérdezte, s a nő ekkor előhúzott a szatyrából egy új-
ságot. Egy Nyugat volt. A férjem olvasgatta valamikor, aztán szinte mind 
elkallódott, a háború alatt, tudja, de nem fejezte be. Értették ők jól egy-
mást. Nagyon köszönöm, szívesen meghálálnám, hadarta, és a zsebébe 
nyúlt, de az öregasszony őszintén fölháborodva megfogta a karját. Ugyan, 



hagyja, mondta. Ajándék, mert nagyon szeretem, ahogy játszik. Láttam 
ám, néhányszor a Jókai színházban meg a tévében is. Nagyon köszönöm, 
hebegte Rozsos, s remélte, hogy az öregasszony nem akar többet beszél-
getni. Kezét csókolom, mondta gyorsan, s kikerülve a nőt, átvágott az út-
cán, becélozva a házkaput. Megint érezte a tarkóján, hogy a nézik, de ez  
szerencsére „jó nézés” volt, nem félt tőle; elkezdett hát lassabban, 
nyugalmat tettetve lépdelni. Színész, gondolta megvetően magáról, máris 
játszom. „Az úr hazafelé siet. Pompás vasárnapi ebéd, aztán szunyókálás, 
majd kávé, szivar, este pedig bridge-parti.”  Majd jön a meghajlás és taps. 
Ó, de elege van már ebből. Sohase hitte volna, hogy egyszer majd gyű-
lölettel gondol a sikerre. De mostanában mindig összeszorult a gyomra, 
amikor a tenyerüket összecsapdosó, kipirult arcú nőket és férfiakat fi-
gyelte a színpadról. Szerényen mosolygott, a jól ismert és a közönség által 
annyira szeretett kisfiús, vagány vigyorgás mögé bújt. Pedig már nem volt 
kisfiú. Sajnos fölnőtt, és hirtelen vénséges vén öregember lett belőle, aki 
már nem tud semminek sem örülni. Egyedül volt. Apját, anyját megölték 
a rohadékok. Gyereke nem lett. Minek is az!? Hogy megtöltsék vele majd 
a jövő gázkamráit? Dorottya is elhagyta. Már a negyediken járt. Észre sem 
vette, hogy belépett a házba, és a lépcsőházban jár leszegett fejjel. Közben 
újra legsötétebb gondolatai telepedtek a lelkére. Ebédre várok-é, vagy talán 
meg is halok? Lélekként szálldosom majd horzsolván éjt s napot? Árnyékom 
rámtekint, míg borong a téli nap. Kincstári sapka rajtam, a nap fején kalap. Így 
legalább hamar hazaért. Amint belépett a lakásba, még kabátban, egyből 
töltött magának egy korty brandyt, aztán ledobta magáról a kalapot, sálat, 
kabátot, s rágyújtott. Ekkor eszébe jutott a Nyugat. Kihalászta kabát-
zsebéből, leült a fotelbe, meggyújtotta az olvasólámpát, s meghatódva 
kinyitotta. A békeidők hangulata szállta meg egy pillanatra. Átlapozta, de 
sajnos nem talált benne semmi érdekeset. Pedig titokban abban remény-
kedett, hogyha rábukkan benne valami szépre, ez pedig azt jelentené: jóra 
fordul minden. Átfutott két nem különösebben jó Gellért Oszkár verset, s 
ide-oda lapozgatva fölfedezett egy Földi Mihály novellát. Tőle még nem 
olvasott semmit. Tudta, hogy zsidó volt, mélylélektant kevert valamiféle 
katolicizmussal, a háború előtt meglehetősen sikeres volt, és valamikor a 
negyvenes években halt meg. A Giordano Brúnóról szóló írása valahogy 
megszólította, s hamar magával ragadta. Volt egy rész benne, amit már 
fennhangon olvasott: „Eljöttem a tizenhatodik századból, ahol elváltam tőletek 
abban a hitben, hogy elvégeztem kötelességemet és megtettem értetek mindent, 
amit egy ember tehet a többi emberért. Eljöttem időn és téren át, századokon át, 
amelyekben vérhegyek emelkednek, országokon át, amelyekben bűn és butaság 
tanyázik. Láttam harcaitokat, melyekben egymást gyilkoltátok és láttam forradal-



maitokat, amelyek úgy terjesztik a világosságot, hogy kiirtják a legvilágosabb fejek 
életét. Láttam most életeteket, melyet a gőgös értelem és a komisz önzés olyan 
sötétségbe dönt, amilyen sötétség sohasem volt az én római börtönömben. Láttam 
tudománytokat, amely nem tud segíteni rajtatok, amely rabszolgákká aljasít 
benneteket, amely öncélú lett, mert hit nélkül kapkod. Láttam villanytól fénylő 
uccáitokat; melyeken zsúfoltan tolong a nép és sötét nevetésbe rejti csillagtalan 
sorsát. Láttam gyáraitokat és földjeiteket, hivatalaitokat és műhelyeiteket, szín-
házaitokat és könyvtáraitokat, melyekben elhagyottan tántorog az árva emberiség, 
a meghallgatásért kolduló lélek és a sok megtiport nemzet. Láttam sok egyéniséget, 
de nem találtam egy embert sem, láttam sok tudóst, de egyet sem, aki lelket tud 
gyujtani, láttam sok okosat, de egyet sem, aki segíteni, vigasztalni, vezetni tud. 
Küzdöttem valaha a vicsorgó vadállat ellen és el akartam űzni, de tudd meg, hogy 
rossz helyen kerestem: a vadállatot én is segítettem felszabadítani, mert hiába 
kötözték meg kiváló bíráim, tévedésemet csábítóvá tette a halálom. Bocsánatot 
kérek bíráimtól, hogy okot adtam nekik az ítélkezésre. Új fényt akartam gyujtani 
az isteni fény világában és bíráimnak igazuk volt, amikor tiltakoztak a kettős fény 
ellen. Új jogot, új tudományt, új morált akartam és nem láttam, hogy még a régire 
sem vagytok érettek és nemesek.”  E pár mondat után Rozsos arra gondolt, 
hogy Földi mindezt még a legrettenetesebb háború előtt írta, és azóta csak 
rosszabb lett minden. Hát ő miben reménykedik? Megint töltött magának 
a brandyből, maga mellé dobta a folyóiratot, s újra Radnóti sorait kezdte 
suttogni: 

Oly korban éltem én e földön,          
mikor az ember úgy elaljasult, 
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra, 
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg, 
befonták életét vad kényszerképzetek. 

Oly korban éltem én e földön, 
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,  
az áruló, a rabló volt a hős, – 
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest, 
már azt is gyűlölték, akár a pestisest. 

Oly korban éltem én e földön, 
mikor ki szót emelt, az bujhatott, 
s rághatta szégyenében ökleit, - 
az ország megvadult s egy rémes végzeten 
vigyorgott vértől és mocsoktól részegen. 

Mondta a verset, s közben patakban folytak az arcán a könnyek. De 
jó volt, hogy most nem szerepelt; nem kellett ügyelni a hangsúlyokra, a 
kiejtésre, a nézőkre, elszoruló torkára. Magának szavalt, amitől meg-



tisztult, ám közben végtelen bánat telepedett a szívére. A világot már nem 
érted, s nem tudod, hogy téged itt ki értett. Becsukta a szemét, hallgatta a kinti 
neszezést. Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a sikongás felhallik egészen a 
házig… Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly, jégből gyönge virág pattan 
az ablakon, hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá, mint a verejték. Fogalma 
sem volt arról, mióta ül a sötét lakásban. Egyik cigarettáról a másikra 
gyújtott, de már nem ivott, mert nem hatott rá az alkohol. Sőt, egyre 
tisztább lett a feje, túl tiszta. Nem maradt semmi, amibe belekapaszkod-
hatott volna, simára gyalulták a lelkét sötét gondolatai. Eszébe jutott, hogy 
Dorottyát egyszer magával akarta rántani a mélybe. Még szerencse, hogy 
nem sikerült. Milyen gonosz és önző volt, nem csoda, hogy egyedül 
maradt. De az egyetlen megoldásnak megint csak ez látszott. Fölkelt, 
kinyitotta az ajtót, kiment a gangra, s fölnézett a sötét égre. Azt gondolta, 
hogy némán emelődik a test, csak a fal kiabál. S tudja a szív, a kéz, meg a száj, 
hogy ez itt a halál, a halál. És átlépett a korláton…. 

    
 


