Szakonyi Kéroly
A kavés feleség

Jandrasitsék. Ezt sokszor hallotta a fit, Jandrasitsék Erzsébeten. A
vendéglGs jo baratja volt Jandrasits, még az els6 haborubol. Egyiitt voltak
az olasz fronton, a tiszti konyhan szolgaltak mind a ketten. A Dolomitok-
ban atéltek egy-két nehéz helyzetet, egyszer srapnelzapor érte a hegyi
utat, amin 6szvérhatra pakolva vitték az els6 vonalba a vacsorat. Ezt sok-
szor emlegették, mert majdnem odavesztek. Amikor tizennyolcban 6szi-
rozsat tehettek a puskacsébe, elkoszontek egymastdl, fiatalok voltak még,
éppen csak elkezdhették az életiiket. Hasz év mulva bukkantak egymasra
a vendégl6sok, kavésok és szallodasok teadélutanjan. Akkor tudtak meg,
mire jutottak, egyikiik vendéglét nyitott a hossza pincérkedés utan, mési-
kuk pedig kavéhazat. Kavéhazat Erzsébeten.

A fia ezt hallotta mindig. A Jandrasitsék kavéhaza.

Nem tudta elképzelni, Pestszenterzsébetet sem tudta elhelyezni a
varos térképén, valami messze t4j volt. Ugy vélte, kdvéhaznak Pesten van
helye, esetleg Budén, de ott is inkabb kisvendéglékrdl tudott meg cukrész-
dakrol. Minek kell kavéhaz a kiilvarosban?

Egyszer aztan kivillamosoztak az apjaval. A vagéhidnal szalltak fel,
végtelen hosszu volt az at, és ahol leszélltak, foldszintes hazak sorjaztak,
némelyik koril kert is volt, de aztdn varosiasabb lett a vidék, éppen olyan
bérhéazak alltak egy széles, forgalmas utcaban, mint Pesten. Az egyikben
volt a kavéhaz.

Szép nagy bejarata volt, az ajton mintas tiveg, és a haz hosszan, a
nagy, csaknem a foldig éré ablakokon jégvirdg-szeri metszet mindegyi-
ken: JANDRASITS KAVEHAZ.

A fitnak tetszett a berendezés, a di6szin faburkolat a falakon, arany
keretben a velencei tiikrok, benniik megsokszorozédva a kis marvany-
asztalok, tonettszékek, és nem tejszinti burakban égtek a korték, mint
naluk, hanem kristalyragyogasu csillar szorta a fényt. P6dium is volt a fal
mellett, rajta székek, az egyikhez tamasztva egy nagybd6go.

Szivarfiistben tiltek a vendégek, a babkavé illata lengte be a helyisé-
get, keveredve a bag6szaggal. N6 talan nem is volt, csak férfiak tiltek hall-
gatag, vagy sakkoztak, nadkeretbe csippentett tjsdgokat lapoztak, délel6tt
volt, a nagy ablakokon bestit6tt a nap, a fénynyalabban tancoltak a porszemek.

Nem olyan, gondolta a fia, mint a vendéglénk, de nem is olyan
furcsa, mint elképzelte. Abban az id6ben a vendéglgjiikhéz mért minden
kocsmat, éttermet, sontést és butikot. Ugy vélte, egyik sem az igazi, de



kiilonben is képtelenségnek tartotta, hogy masok is nyithatnak tizletet,
nem csak 6k. Kés6bb aztdn mar az 6véknél jobbat és szebbet is latott,
ahogy az erzsébeti kavéhazat is kellemesnek talélta.

Es persze Jandrasicsékat.

Jandrasits magas, derék, kedélyes ember volt, sotétszéke, és kék
szem(, olyan mint azok a moziszinészek, akiket a délutani el6adasokon
lathatott az Odeonban. Rezs6. A neve is hangulatos volt: Rezs6. A felesége
kis, gombolyded teremtés, ondolalt frizuraval, a hangja éles, csicserg6, az
arca csupa mosoly, csipkegalléros ruhaban tilt a kasszéban, az eziistszinti
National kassza mogott, és amikor meglatta Sket, fiirgén eléjiik sietett.

Megmaradt ez a kép a kavéhazrol meg Jandrasitsékrdl, de a haborta
utani esztend6ben azt kellett elképzelnie, hogy milyen is lehet a beszakadt
mennyezete a leszakadt csillarral, milyenek lehetnek a beztzott tiikrok az
aranykeretekben és micsoda tormelékhalom az ablaksor és mogottiik az
egymas hegyén-hatan hever6 marvanyasztalkéak a székekkel.

Azokban az inflaciés id6kben hallottak réluk végre, mert negyvenot
utan semmi hiriik sem volt. Negyvenhat nyardn nem volt konnyt fenn-
tartani a vendégloét, akadozott a szallitas, ha kifogyott a sor, kézikocsival
kellett hozni egy feleshord6vak a kozeli Dreher-lerakatbodl, néha a bor-
tégely is kitirtilt a legnagyobb forgalomban, szaladni kellett a fianak két
demizsonnal a Griinfeldhez, ott volt két utcaval arrébb a borpincéje,
viszonteladasi a&ron mérte, de kellett a froccs a vendégeknek. Aztan meg a
napi arfolyamok az inflacié miatt, a mill-meg billpengdk... Es az orosz
parancsnoksagrol atjaré szovjet tisztek a tolmaccsal...

Egy ilyen napon jott az udvaron meg a konyhan &t véaratlanul
Jandrasitsné.

A fia alig ismert ra, annak a gombolydedségnek, ami olyan bajossa
tette, nyoma sem volt, a frizurdja sem volt hulldmos, siman hatra féstilte a
homlokabdl, és kis szines kendével kototte be.

Ancika. A fit anyja szolitotta igy, 0sszedlelkeztek, nevettek, sirtak.
Hat megvagytok?! A kdvéhaz? Megnyitottatok?

Nem, mondta Jandrasitsné. Rezsé elt(int.

Elttint?! Hogy hogy eltiint?!

Es a kavéhaz sincs meg. Ott van romokban. Minden elpusztult. Es
Rezs6 elttint... Feljott a pincébdl, amikor egy kis csend volt... vagy talan
maér vége is volt...Feljott...és aztdn semmi. Vartam, de semmi. Azt hittem
a romok ala kertilt vagy lel6tték ahogy meglattdk, de nem. Egyszertien
eltint. Talan elvitték. Taldn él valahol... de semmi hir.

Atto6l kezdve Janradsitsné mindig jott, és mindig elmondta, hogy
Rezs6 feljott és elttint. Még évek mulva is, amikor jott. Hogy taldn mégis



egyszer csak el6kertiil. Még sokan vannak fogsagban. Néha elmegy a rom-
ba doélt falakhoz, magahoz vesz egy nikkeltalcat, egy épen maradt kavés
edényt, és azt reméli, hogy egyszer csak a hata mogott megszolal Rezsé.

Mar nem volt meg a vendégls, allamositottak, helyébe egy fog-
technikai laboratérium kertilt, a vendéglés csaladja egy pestkornyéki ker-
tes hazban élt, de Jandrasitsné oda is ellatogatott. Sarga, postai levelez6-
lapot kiildott: ,, Kedden meglatogatndlak benneteket, csokol mindenkit
Ancitok.” Es aztan mindig: ...” jovok és sokat mesélek, remélem, jol
vagytok, Ancitok”

Eleinte 6rokosen a kavéhazrol beszélt, meg Rezs6rél, hogy milyen
tervei voltak az tizlettel, meg a torzsvendégeiket mesélte, egy oreg szi-
nészt, aki szinte ott lakott, és a torzsasztalanal fogadta a régi divéakat,
akikrél inkabb azt hihették, hogy kivénhedt utcandk, meg egy katona-
tisztrdl, aki elintézte, hogy Rezs6nek nem kell bevonulnia, a kavéhaz fény-
korarél, amire mindig emlékeztetik a romok al6l kimentett, és fényesre
szidolozva lakdsa komédjan 6rzott holmik, meg arrél is, hogy még mindig
érkezhetnek hadifoglyok Ukrajnabdl, aztan évek mulva mér csak ma-
garol. Erzsébeten élt tovabbra is, a kertes utcak egyikében, kozel a piachoz.
A fitt emlékezett ra, hogy utébb, amikor latogatdba jott, mar nem Rezs6rdl
meg a kavéhazrol, hanem arrdl a kornyékrdl beszélt, arrél, hogy rosszul
alszik, mert h6hullamai vannak. Hé6hullamok és néha szédiilés, és bor-
zasztoak a férfiak. Plane ott, a piac kozelében. Nem vehet meg tgy egy
koteg zoldséget, hogy az arus ne tenne célzdsokat az alakjara, a hazban,
ahol lakik, nem mehet tgy a kertbe, hogy az egyik laké ne menjen utédna,
pedig hazasember, de ajanlatokat tesz, és az utcadn is... odaszélnak
pimaszul... Nem lehet az embernek nyugta, ha kicsit is mutatés, de
legrosszabbak a ratoré héhullamok. Ekkorra mar visszanyerte gomboly-
dedségét, fodraszhoz is jart, egy kissé pirositotta a szajat, meg szénnel ki-
igazitotta a szemoldokét. Legyezgette magat, amikor ezeket a historidkat
emlegette, a fit nem tudta, hogy panaszként, vagy azért, mert jolesett
beszélni réluk, olyan részletesen irta le a zaklatasokat, és kozben nagyokat
nevetett, pedig azt mondta, szenved tdliik.

Ult a vendéglésék kertjében ezeken a nyar-délutani latogatasai ide-
jén, hazilag késziilt, frissit6 malnaszorppel kinaltak, kis, fehér zsebkend6-
jével legyezgette nyakat, mély kivagasu blaza f616tt domborod6 mellét, és
kipirult arccal sorolta sérelmeit, amiket egy kiszolgéltatott 6zvegy kény-
telen naponta elviselni.



