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1. 

 Tamási Lajos a zsarnokság ellen a szabadságért 1956-ban fölkelt 
magyar nép mellett teljes lélekkel elsőként kiállt, nemcsak egy-két ma-
radandó verssel. A Piros a vér a pesti utcán, röpcédulákon is terjedt a 
forradalom napjaiban, olyan megrendítő és lázító erővel, amilyen ereje 
1848-ban A Nemzeti dalnak lehetett. Tamási nevét a forradalom idő-
szakában sokan megismerték szerte e világon. De egyetlen versből nem 
ismerheti meg senki igazán e gazdag költészetet.  

Kire lövettek összebújva   
ti megbukott miniszterek?  
Sem az ÁVH, sem a tankok 
titeket meg nem mentenek. 

A forradalom napjaiban „elhíresült” verset az Egy körúti sírkeresztre 
cíművel együtt 1957-ben betiltották.  

Már holtunkban ki győz le minket? 
Sír az idő, rajtunk tanul, 
őrzi megdermedt könnyeinket, 
hallgatva, mocsoktalanul. 
Nevünkre most a szégyent hordják, 
de tudjuk, boldogtalanul, 
bennünk dobogtál, Magyarország. 

1989-ben gyúlt egy kis remény, megjelent a Piros a vér… De a for-
radalom leghíresebb versével Tamási egész költészetét nem csak 33 évre 
temette maga alá a tiltás, az idő, a felejtés.  

Most, a költő századik születésnapjára készülődve, amikor e kö-
tetté formálódó válogatott verseket forgatom, újra napnál világosabban 
ragyog fel előttem, hogy Sztálin halála után Nagy Imre miniszterelnök 
oldalán milyen felszabadító, ugyanakkor megrendítő élménye lehetett 
Tamási Lajosnak 33 éves férfikorában a forradalom. Ifjúkorától a sza-
badság szeretete és a zsarnokság gyűlölete jellemezte; minden érzését, 
minden gondolatát, egész személyiségét áthatotta „a gyanakvással 



önérzetében megsértett nép” sorsa, szomorúsága, szabadságvágya. Az 
elnyomás következtében keserűségében robbant az ország. Rajk László 
belügyminiszter kivégzésével, majd 56. október 6-i újratemetésével 
„testvérgyilkosság sötét árnyéka hull a Duna-partra” – írta Tamási 
Három ciprusi görög kivégzésére című versében.   

A forradalom eljövetelét, kirobbanását a Nyárvégi viharokban félve-
reménykedve várva-várja, fokról fokra előre jelzi a természeti és társa-
dalmi erők egyre növekvő tombolásának nagy erejű ábrázolásával. 
Versében az aggodalommal együtt zúg-zeng az öröm, ugyanakkor bé-
nultan csügged, érzékelteti a megdöbbent Magyarország lelkiállapotát.  

„Minden kis nevetés megfagy és jókedvű szomorodik,  
 házacska, hegytető, mező és rengeteg összebújik.  

Víg dalok bénultan lógatják ezüst kis bokáikat 
 vihar jön, távol már ütik a nagyöblű réz-dobokat.  
Gyorsul a lélegzet lövedék zápora robban elő,  
 levelek jajja sír, perdül és csattog a palatető.  

Behúzott nyakak és toporgó lábak és lesunyt fülek,  
öreg fák gyökerét görcsökbe rántja a vak rémület.”  

A Nyárvégi viharok testvérverse, a Rapszódia a józanságért, szintén 
1956 nyarán született; „démonoktól fricskázva, meggyötörve” írta a köl-
tő. Asztalra könyökölve töpreng „a tettek fia”, hallgatja a „Mese-fa” 
hangjait, csillogó levelek hullását.  

„Vadrózsa ligetben gyomokkal fölverve jajdul az út,  
lovukat vezetik, sírnak az eltéved királyfiúk. 

 Szűzleány sikolyát színezüst csokorba összeszedik,  
derekát megtörik, vadul és röhögve megfektetik.”  

Látomások gyötrik a felelősségét átélő költőt: Mi lesz az eljövendő 
tettek következménye? 

„Iszapos folyókba zuhannak káprázó arany hidak,   
kantárom elszakadt, hogy tartom tajtékos lovaimat? (…)  

Megakadt varázsló, ne ráncold pergament-homlokodat,  
szórhatod síron nőtt, átkozott, fonnyadó virágodat:  

béka ül, vízipók habzsolva siklik a tündér-tavon,  
 halottak nem szólnak, feküsznek makacsul, hallgatagon.”  

  



Tamási Lajos líráját ugyanúgy átjárta a szerelem, mint a politika. 
Anyja, apja, felesége, gyerekei iránt érzett szeretetét ugyanolyan megértő 
gyöngédség, együttérzés jellemzi, amilyen a nép jövőjébe vetett hitét.  

„S még most is elfog néha a gyanakvás 
a hegyi villák pompáján, kerti-ház 
magányos gőgjén, lakásnyi garázs 
láttán. Vajon miféle népek lakják? 
(…) Mosókonyhák marása ég szívemben, 
anyám messze, tud engem idegenben.” 

                         (Pesterzsébet) 

Költőként ugyanolyan tisztán élt, mint az írószövetség párttitkára-
ként. Gyűléseken mindig eredeti, természetes, emberi hangon szólította 
meg hallgatóit: „Elvtársak!” – mondta akkor is, amikor az „elvtársak” 
kiment a divatból, sokan átnyergelve tagadták álcaként hordott eszmé-
jüket, akár megtagadva anyjukat, apjukat is. Tamási az írókért ugyan-
olyan becsületesen dolgozott, ahogy a munkásokért. A vezérek által be-
csapott, megszégyenített nép megrontott hitét, keservesen összegürcölt 
mégis-reménységét nem tehette már jóvá senki és semmi. A költőt „az 
emberség makacs őrzőjének” nevezte Oláh János. Vezetőnk megbecsüléséről, 
szeretetünk megnyilvánulásairól a csepeli Olvasó Munkás Klubban 20 
éven át hétről hétre, egészen haláláig sok-sok felemelő tapasztalatot 
szereztem klubtársaimmal, művelődő munkásokkal, értelmiségiekkel, 
vendégül látott írókkal együtt. Általa, általuk és egymás által a magyar 
nép közös reménysége izzott bennünk sokáig, 1983-ig, haláláig. Izzott 
volna még tovább, ahogy a jobb, szabadabb, boldogabb jövő embersége 
folyamatosan izzik Tamási Lajos költészetében, most és mindörökké. 
Egész életműve, emberszeretete a keserves fáklya lobogó-hamvadó láng-
jában, reménységében, gyászában gyökerezik.  A forradalomban „elhíre-
sült”, „bűnös” versei miatt Tamásit valahogyan életben hagyták. Meg-
ölhették volna a gyakorlott gyilkosok, kisebb „bűnökért” is meggyilkol-
tak sok-sok embert. A hidegen édes bosszút a ruszki tankok védelmében 
történelmünk igazi bűnösei gátlástalanul gyakorolták. Tamási a meg-
torlás éveiben is vállalta sorsát, hű maradt magához, ifjúsága eszméleté-
hez, vállalt hitéhez, a forradalomhoz. Azt szokta mondani: mindenütt 
lehet tisztességesnek lenni. Ez a „lehet” azt jelentette: „kell”!   

„Láttunk már mocskot palotában 
sugárzó fényt földes szobában 
nagyságot sárbavájt veremben 
törpét hatalmas díszteremben 



nagy tereken csikorgó láncot, 
börtönök mélyén szabadságot, 
bukást is boldog szárnyalásban 
s győzelmet mondhatatlan gyászban. 

                      (Láttunk már, 1963) 

Verseit olvasva nem csak tanúi, hanem részesei lehetünk költői élet-
műve születésének, kimunkálásának. S megértjük, hogy a reménység 
forrása mindig a tisztességes, szabad ember, aki megalkotja önmagát; az 
emberi mű, a belőle sugárzó költői jellem és szellem, amely nagy elődök 
példái nyomán testet ölt és hatni képes. Aki ismerte és ismeri Tamási 
költészetét, az megláthatja benne Petőfi, Kassák Lajos, József Attila 
szellemi örökségének folytatóját, az szerette, szereti és tiszteli őt. Pró-
báltuk követni a tetőtől talpig becsületes, gondolkodó férfit, a szigorú, 
türelmes és barátságos ember különleges tulajdonságait, egyenes jelle-
mét, jóságát. Nem méricskélem egymáshoz a költőket, eltérő nagysá-
guknál számomra a lélek közössége fontosabb. S nem ítélem el Tamási 
Lajost azért, mert nem halt meg a hazáért, mint Petőfi, nem zárták bör-
tönbe, mint annyi más írót; a bitorlóknak a kegyetlenség és a kegyelem is 
szabadságában állt! A forradalmár költői sorsa halálig tartó hűség ma-
radt, élete nem szerep, hanem vállalt sors, az „áldozati bárány sorsa” (G. 
Komoróczy Emőke). Költészete második szakaszában írásait és emberi 
tartását csöndes szembeszegülés jellemzi, írta tanulmányában G. Komoróczy 
Emőke. Mint költőt nem tudták elhallgattatni, de hírnevének szabad 
terjedését 1956 után – 66 éve! – gátolták és akarva-akaratlan gátolják ma 
is.  Így maradt hű magához életében, s újabb 33 éve holtában is.  

Vígságnak szomorú vagy, 
békének háború vagy, 
a tisztes nyugalomnak 
gyanús vagy, de gyanús vagy. 

Barátaidnak szétszórt  
csapatja csupa vérfolt,  
de megriadnak látva  
rajtad a szelíd tébolyt.  

Így jellemezte egykor önmagát.  
Haláláig megfigyelték, követték minden lépését. (Leányával, Tamási 

Júliával a minap telefonon beszélgetve soroltuk némely látogatóinak, 
vagyis besúgóinak nevét…)  

„Egy golyót én is érdemelnék” – mondta nehéz szomorúságában, 
de akkor már nem írt. Nagy poémája, az Északi föld is elkészült.  „Legyőzte 



a halált” – idézhetem Fekete Gyulát. A halál legyőzésére Délről Északra 
tartó ember drámai sorstörténete 342 sor. Ki emlegeti e rendkívül erős 
sodrású, képekben és gondolatokban gazdag, jelentős lírai alkotást, 
amely a valóságban elvesző remény helyett a költészet újra megtalált re-
ményét kínálja azoknak, akik még hinni akarnak és mernek a cselekvő 
emberek boldogabb, békésebb jövőjében. A költő igazsága az olvasó 
számára különleges gyönyörűség; fölemel bennünket megunt világunk 
fölé. Újra hisszük, hogy küzdelmünk nem hiábavaló. Látom Tamásit hat-
vanadik születésnapján is hulló fehér hajával Petőfi szobra előtt „a zuhogó 
esőben”.  – Ugyanaz a lélek! – S a költővel én is látni és hallani vélem, 
hogy a „fegyvergyári próbalövések jóslásainak ütemére” hogyan készül ben-
nünk „ratatata... a magyar vers”. Mint „aki csatából menekül, s már elérte a 
kukoricást; s csak nem szűnnek a dobajok mögötte.”  

Álmok nélkül hogyan éljünk? S miben hittünk mikor éltünk? A 
végtelen szerelemben?    

„Mert az úton a lomb közt  
éppen szíveddel szemközt   
a jázminbokor fényben   
gyönyörű asszony jött”.  

(Mert az úton) 

Eszméletre, jövendőre a hetvenes-nyolcvanas években – végleges 
elnémulása előtt – már inkább csak önmagát biztatja: „Úgy van jól, ahogy 
van, / nem is lehetne jobban, / eldermedsz, hamuvá égsz / fekete csillagodban.” 
De majd  

„Lávából, hamuból is,  
akárha föld alól is,  
bevégzed s újrakezded  
sehol meg mindenhol is.” 

 
2. 

A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és vára-
kozása volt mindenkor. Petőfi Sándor költészetében ugyanúgy, ahogy 
Tamási Lajos költészetében szabadságára emlékszik, várakozik és cselek-
szik a lelkiismeretes, sorsát vállaló, sorsáért felelős magyar nemzet. Köl-
tészetünk egy-egy tiszta csúcsa a magyar nép egy-egy tiszta álma, közös 
reménye, vágyakozása. A magyar költészet fényében a nemzet nagynak, 
tisztának, szabadnak akarta és akarja látni önmagát. A pesti utcákon tün-
tetők, a vérző diákok és munkások legigazabb álmunkat álmodták 1956-ban: 
függetlenségünket, szuverenitásunkat, emberi méltóságunkat, s századszor 



is: szabadságunkat. A történelem nagy pillanata az, amikor a nép meg-
előzi vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, megmutatja igazi 
erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni, előbb 
csak érzi, de már tudja is, hogy e küzdelemben még a vereség is magasztos.  

Így történt népünkkel 1956-ban. Ahogy 1848–49-ben.  
Elfogadtuk, hogy lehet álmok nélkül élni. De úgy nem jó. Nem is 

érdemes.  
1956-ban a nép után a költők ébredtek legkorábban, s költemé-

nyekben próbáltuk őrizni a vereséget szenvedettek becsületét. Hervad-
hatatlan virágok csokra a magyar költészet, benne Petőfi Sándoré, Tamási 
Lajosé s többeké. Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a nemzet 
„közös ihletéből” (József Attila) és közös vállalkozásából (Németh László) 
fakadtak. Minden nagy költészet győzelem a halálon. Győzelmünk akkor 
lehet termékenyebb, ha költészetünk, Tamási Lajos költészete is, ter-
mékeny talajra hull. Ahogy távolodunk az időben a hajdani események-
től, olvasással, igazságra érlelődésünkkel mi magunk és utódaink egyre 
mélyebben megismerjük történelmünket, úgy válik egyre világosabbá: 
Tamási Lajos is a „nép nevében” emelte fel szavát, nemcsak október 23-án, 
hanem a leverettetést követő évtizedekben is. 

 
3. 

Egyik legjobb barátját, Erdei Sándort, a Magyar Írók Szövetségének 
főtitkárát (1954–56), aki hiteles emberként–íróként állt felelős posztján, 
többször emlegette előttem Tamási. 1982 őszén Lajossal és Molnár Zol-
tánnal látogattam meg Erdei Sándort, Kálló esperes utcai házában. Az 
Olvasó Munkás Klub tagjaival és íróbarátainkkal Tamási hatvanadik 
születésnapjára készültünk, Erdei Sándort személyesen is ismerni akar-
tam, hogy régi barátját felköszöntő, kettejük írószövetségi tevékenységét 
felidéző írást kérjek tőle a tervezett könyvbe. Hallottam, hogy súlyos 
beteg, hogy nagyon rossz állapotban van. Az első találkozás meg-
rendített. Ahogy megláttam az „ágyhoz kötözött embert”, a döbbenettől 
megállt az eszem. Megbénult, meggyötört, csupa csont férfi feküdt az 
ágyában, amikor beléptünk. Dermedten álltunk és néztük, hogyan segíti 
felülni a felesége, s hogyan csatolja férje köré az ágyra szerelt, béna testet 
tartó fakalodát. Egyedül szinte moccanni sem tudott. Néhány perc múl-
va meggyőződhettem róla, hogy az elmeállapota teljesen ép. Akadozva 
ugyan, de tud beszélni, ki tudja fejezni gondolatait, érzéseit. Riadtan 
érintettem meg töredezett mozdulatokkal felém nyújtott kezét. Azóta így 
látom magam előtt. De inkább Lajos költeményében szeretem látni. Erdei 
Sándor gyötrelmes arca valóban „kivésett Magyarország-térkép”, el-



titkolhatatlan szenvedés barázdálta. Mint a Kárpátokat. Az itt élő népek 
homlokát. Nem sokkal később, már holta után, amikor a felesége el-
küldte nekem Erdei Sándor Gondolkodni jó című könyvét, hátrahagyott 
műveiből egy mélyen hiteles, gondolkodó ember Magyarországért tevé-
keny életével ismerkedtem meg. Rajta keresztül pedig a felemelkedésért 
küzdő magyar nép vágyai és közösségi reményei bontakoztak ki előttem. 
Apám egyidős volt vele, neki is csak egy élete, egy hite volt. Nem lehet 
elfogadni, hogy az ő reménységük ott ért véget, ahol igazán elkezdődhe-
tett volna, hogy bennünk és utódainkban folytatódhasson. Erdei Sándor 
barátom barátja volt, s ez egyik legnagyobb eseménye az életemnek. Meg 
kellett ismerkednünk azért is, hogy egyre mélyebben megértsem Tamási 
páratlanul szép versét, benne az „álmok katonáit”, a „sovány gyalogos 
kapitányokat”, apáink, bátyáink történelmét, boldog-boldogtalan hitüket, 
harcaikat. Iszonyú megcsúfoltatásuk a mi megcsúfoltatásunk. Makótól 
Jeruzsálemig, a dunántúli Újvárfalvától, Nagykónyitól Pesterzsébetig, 
Budapestig és tovább. „Befelé nézünk: mi maradt, / szívünk megőrzött 
parazsából / hogyan csiholunk még nyarat / ha majd november is leszáll? / Csak 
/ ne fájj, / de kelj föl és járj. / Arcod kivésett Magyarország- / térkép / e néma s 
irgalom / nélküli csöndben, egy belülről / visszhangzó Sirató-falon, / hol értünk 
is sírnak egy könnyet / Jeruzsálem leányai”. 

Szép, napfényes időben, rendszerint tulipánnyíláskor vitték ki Sán-
dort a házuk kertjébe, ritkán látott virágaihoz. Gondolkodott. Nézte az 
ég villogó madarait, a kelyhüket bontogató tulipánokat, s Makóra gon-
dolt, szülőföldjére. Képzelete elkószált a hagymaföldön, mustrálgatta a 
termést, melyért annyit hajladozott valaha, szüleivel és testvérével. A 
történelem egymásba rohanó, kit fölemelő, kit lesújtó dátumaira gondolt. 
Egyszer nekem is megemlegette, hogy életében hányszor fogta el görcsös 
fulladás. Először 1944-ben, Szálasi hatalomra kerülésekor. A parasztpárt 
harcosaként is micsoda tébolyító világot kellett túlélnie, akkor is novem-
berben. Szálasi november 4-én tette le a nemzetvezetői esküt. Ez juthatott 
eszébe tulipánjai felett gondolkodva? Vagy az újabb november 4? Akkor 
orosz „lánctalpakon jött a halál értetek” (Benjámin László). A kaloda fog-
lyaként arra is gondolhatott az írók főtitkára, hogy milyen hirtelen lett 
belőle munkanélküli! A forradalom vérbe fojtása után senki nem merte 
befogadni a munkakeresőt. Egy budai tsz-elnök mégis befogadta, s a bű-
nös rendes tsz-tagként kapálhatott. Két évig. Láttam róla abból az időből 
egy meghökkentő fényképet. Csontkemény, meggyötört parasztarc néz rám 
a fényképről, micisapka alól, nyugodt tekintettel, tisztán, szelíden. Ha-
ragnak nyoma sincs az arcon. Nagy Imrét és társait akkoriban végezték ki.  

„Te nem vagy rest barát – írta Tamásinak Erdei Sándor 1982-ben, 
látogatásunk után, Évfordulóra című köszöntőjében – amikor kell, egy kis 



pezsdítő eszmecserére mindig eljössz hozzám, aki évek óta nemhogy a szobámat, 
de az ágyamat se bírom elhagyni a magam erejéből. A baráti társalgás feledteti a 
nyomorúságot, s nagy barangolásokra, olykor-olykor még szárnyalásra is kész-
teti a gondolatokat. Pedig ugye nem szoktuk kerülni a nehezebb gondokat, se a 
maiakat, se múltbelieket”. 

A tulipánok már egészen kinyíltak, amikor utoljára láttam Erdei 
Sándort. 

Július 10-én megcsörrent a telefonom. 
 – A férjem… – mondta Ginda – Erdei Sándorné. – Meghalt.   
A csodálatos, törékeny, emberfeletti szenvedésekre erős asszony 

(mint a másik asszony, Magda, Tamási Lajosné, a költő egyedüli táma-
sza, aki eltartotta őt, aki mellett a kiközösített költő nem dolgozott, kere-
ső munkája nem volt, „csak” verseket írt, amíg írni tudott.) „Bizony, Sándor, 
asszonyainknak / nem ezt ígértük / nem ilyen ropogását sok buta kínnak” – írta 
az ágyhoz kötözöttnek. Erdei Sándor látta, olvasta és hallotta is a verset. 
Sokszor meghallgatta. Együtt hallgatták a „szelíd sírásokat”. Ginda bevitte 
férje magányos szobájába a magnót, s hallgatták Lajos férfias hangján a 
megosztott fájdalmak magyar versét. „Hogy ne fájj, hogy kelj fel és járj! 
Tartsd magad, Sándor, tartsd magad!”.  

Erdei Sándor 1984. július 9-én elhagyta kalodáját.  
– Szeretném – mondta Ginda  –, ha Lajos verse elhangozna a teme-

tésen. S ha maga mondaná el. Nem kell rögtön válaszolni. 
Megdöbbentem. De hát én…? Hogyan…? És Lajos… hogyan? Ő 

nem állhat oda sírhoz, vagy a ravatalhoz. Nem bírná ki. S ha Ginda 
méltónak tart rá…? 

– Rögtön telefonálok Lajosnak – feleltem. – Visszahívom.  
Furcsa érzés vett erőt rajtam. Zavarban voltam és örültem. Igen, 

örültem. De mit szól Lajos? Méltónak tart e különleges barátságra? 
Telefonáltam Tamásinak, elmondtam mire kér Ginda. – Én nem 

tudnám elmondani, ezt nektek kell eldönteni. De jónak tartom a gon-
dolatot – mondta röviden. 

* 

Izgatottan készültem a temetésre. Tanulgattam a verset, meg-
próbáltam utánozni az utánozhatatlant. Lajos hangja csengett a fülem-
ben. A Születésnapomra könyv bemutatóján, valahol a Szabadság-hegyen 
ő maga mondta el a mélyről jövő, felkavaró, szárnyaló-könyörgő költe-
ményt: Levél Erdei Sándornak. 

Előre elképzeltem, mennyien leszünk a temetőben! Eljönnek az 
írók és a költők, leróják kegyeletüket az előtt, aki a nemzet sorsfordító 
napjaiban legjobb meggyőződéssel, mindenkor tiszta emberként töltötte 



be választott tisztségét a korabeli írószövetség élén. Talán az óvatosab-
bak is megengednek maguknak egy emberi főhajtást… Ők is köszönettel 
tartoznak Erdei Sándornak és a hozzá foghatóknak. Komolyan csak így, 
a sírtól elindulva gondolhatunk közmegegyezésre. 

Kevesen voltunk. Két kezemen meg tudtam volna számolni az 
írókat. Lajos ott állt mögöttem, ott volt Lezsák Sándor, Csoóri Sándor, 
Fekete Gyula, Molnár Zoltán, Varga Domokos. Csaknem valamennyien 
befértünk a ravatalozóba. 

Fekete Gyula így búcsúzott Erdei Sándortól: „Mindnyájan érezzük, 
barátaim, éreznünk kell: gyönyörű szép lehetőségeket temetünk. Valamikori nem 
hazug álmokat, sugárzó reményeket, beváltásra érett, de soha igazán be nem 
váltott ígéreteket zárt magába végleg ez a koporsó.” 

Fiatalokból álló kórus énekelte az Uram, a könyörületes kezdetű 
gregoriánt, azután én álltam oda a koporsóban fekvő lábához, s el-
mondtam búcsúzóul Tamási Lajos versét: Levél Erdei Sándornak. 

A népek felemelkedéséért – a szabadságért, az egyenlőségért, a test-
vériségért – Európáért, a magyar Hazáért, a Világosságért, a demokráciá-
ért becsületesen küzdő álmok katonái lettek az első áldozatai a sztáliniz-
musnak. Azok, akik az államszocializmus totális terrorjával időben szembe-
fordultak (mint például Kassák) menteni próbálták magát a népet és az 
álmot, a szocializmust, az emberséget, a békét, egyáltalán az emberiség 
reménységét, amelynek legkíméletlenebb – a nagytőke urainál is hatékonyabb – 
ellenségei a minden hatalmat kezükben tartó katonai, politikai hierarchia 
csúcsain állók millió és millió megfélemlített szolgáikkal élet-halál urai voltak.  

Tamási Lajos, a „napszámos fia” tudta, „honnan indult és hová ért”. 
„Harcolt – mondják – a hazáért. / Bánatáért / futott fegyverek között” – Jobban 
tette volna ha nem harcol? Akkor talán nem lett volna olyan fonnyadt, 
„éhes színű”, amilyennek Július Caesar látta Cassiust. Hogy is vannak 
azok a híres shakespeare-i sorok? „Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És 
síkfejű s kik éjjel alszanak. / E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s 
ily ember veszélyes.” 

A jó költők mindig sokat tűnődnek. Tamási nem azért szerette 
idézni Julius Cézárt, mert a diktátor személye tetszett neki; ellenkezőleg! 
Neki Cassius tetszett, Kassákot is Cassiusnak látta, történetesen Kassák 
temetése című versében, melyben persze önmagát (is) láttatta. 

Miért ilyen élesen sovány? 
Miért ilyen fehér-halovány? 
Miért süt mindig a veszélynek 
sugara homlokán 
mint bélyeg 



gyötrő és háborús? 
Mért nem kövérebb? 
Hát ez az, 
mért nem kövérebb Cassius?”   

A cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha éppen temetik az 
1967 júliusában meghalt császár-ölő Kassák-Cassiust. A Kassákra emlé-
keztető „sovány, éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák 
temetésén, sőt  „a tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a csá-
szár, „hiába sorakoznak mögötte / látható és láthatatlan hóhérlegények (akiken 
kidagad a hús”) Fürkésző szemek kereszttűzében épp most fogan meg 
benne a vers, hiszen látja, mennyire tartanak a „holtan is gyanús” költőtől.    

Tamási remek, jó tartású, jó vágású, férfias férfi volt. De igazán a 
jellem számít, a belső tartás, az a sugárzás, amelynek melegénél nagyon 
szerettem a közelében lenni. Lényének lényegét milyen pontosan fejezte 
ki Fohász című versében! 
Ha már nem állok meg / önmagam előtt / uram, szépen mennem /nekem adj erőt. 
/ Szólíts indulásra / holnap, hogyha kell, / csak segíts, hogy könnyen / szabaduljak 
el. / Parancsodat értem, / hogyha kiadod / ne alázzon meg majd / sötét angyalod. 
/ Hadd maradjon arcom / holtig, aki volt, / elmémben e zengést / agyon ne csú-
fold. / Hiszen csak te látod / bennem az időt, / mikor lekaszálod / az őszi mezőt. 

Ez már Tamási Lajos Pacsirtaszóra vágyakozásának időszaka, a 
mindenkinek mindvégig reménykedve kívánt idő. Száz év távolából kö-
szön vissza Petőfinek, aki végső óráiban Mezőberényből éppen meghalni 
igyekszik a szabadságért, át a mezőn, Bem csapata után; kicsit megáll, 
elbűvöli az égi hang: „Pacsirtaszót hallok megint! / Egészen elfeledtem már. / 
Dalolj, tavasznak hírmondója te, / Dalolj te kedves kis madár… Eszembe hozzák 
a dalok, / Hogy nemcsak gyilkos eszköz, katona, / Egyszersmind költő is vagyok.”  

Tamási pacsirtaszóra vágyakozása – oly sok harcra hívó trombita-
szó után Nagy László Himnusz minden időben című költeményére is felel. 
Emlékszünk veszedelemben forgó életünkre (folyton veszedelemben fo-
rog), ma is halljuk a magyar költészet egyik legszebb szerelmes himnu-
szának muzsikáját: „Jog hogyha van: az én jogom, / Enyém itt minden hatalom, / 
Fölveszem kardom, sisakom! / Gyönyörűm, te segíts engem!” Tamási is 
elismeréssel bólint Nagy Lászlóra, de az egyre erőszakosabb nagyhatal-
mak harcaiból és saját életútjából levont emberi magatartás és költői kö-
vetkeztetés súlyosabb: ”– Nem akarok meghalni mégsem / dadogja – tegnap 
Ciprusért, / holnap meg nyugat-Berlinért / ordító diktátorokért / a bűzlő olaj-
kutakért, / hadd futok végre magamért / az én sóvárgó szavamért /…/ álombeli 
csillagomért. // Mért vigyem én / a hidrogén / bombát a vállamon, miért? /…/ 
Én már tovább nem adom / az isten bűnét: / pajzsom remegve nem fogom / 
fegyveres arcom elhagyom / átsüt a szívem mellemen / az én haldokló csillagom.”  



Nem kell mondani sem, hogy a létében fenyegetett emberiség 
békés csillaga azóta is olyan mély gyászban van, hogy „Holnap / elindul 
sírni a szabadság”, mert a reménységhez ragaszkodó világköltészet is 
térdre kényszerítve haldokol.    

   
4. 

 „El ne felejtse, aki él, 
mert úgy született a szabadság, 
hogy hullt a könny és hullt a vér.” 

S gondoljunk a hátrahagyott versekre, a Holnap üzenetére is:  

„Holnap kigyúlnak majd a gyertyák  
s nem hallik semmiféle nesz,  
elindul sírni a szabadság,  
holnap halottak napja lesz.”  

Ki kellene fejeznem végül azt is, amit nem tudok teljesen jól ki-
fejezni. Azt, hogy eleitől fogva hűséges maradtam hozzá, barátságunk-
hoz. Ahhoz a költőhöz és emberhez, Tamási Lajoshoz, aki suhanc ko-
romban elindított költői pályámon, megmutatta a létezés nehezebb, de 
szebb, emberhez méltóbb útját. Tiszteltem, becsültem, szerettem ezt az 
embert, ezt a költőt. Halála után nem akartam elhinni Magdának, Tamási 
feleségének, hogy Lajos nem hagyott maga után kiadatlan verseket. És 
harminc év után itt vannak válogatott versei, hagyatéka e kötetben: vers-
töredékei, gyerekversei, barátok, pályatársak vallomásai, felszólalásai a 
költő mellett. Itt van, elküldte lányaival, Tamási Anna és Júlia által sor-
som legnagyobb ajándékát. Lehet, hogy nem is tudom kellőképpen fel-
mérni és megbecsülni annak a jelentőségét, hogy én állíthattam össze, 
szerkeszthettem ezt a könyvet. – De ne csak ritka, különleges 
születésnapon ünnepeljük – olvassuk gondolkodva! – költőinket. Ezeket 
az írásokat bármikor jó olvasni.  

 
    Szabadság, hadd nézzünk szemedbe!  

    Hét Krajcár Kiadó, 2022 
 

 
 


