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A héten azt kérdezte valaki, aki mást gondolt erről az egészről, amíg 
bele nem nézett egy kicsit a munkánkba, hogy miért csinálom? Mi tart it 
engem a problémában?  

Ezt a kérdést már többször megkaptam, meg is van rá a válaszom, 
hogy kihívás, és meg akarom oldani stb. De aztán elgondolkodtam, vajon 
nem tudom jobban kibontani magamban, hogy tényleg mi tart itt? A 
kínkeservesen elért sikerek? Az biztosan nem… mert mindig az mozgat 
meg, ami nem sikerül. A folyamatosan előforduló csalódások, kudarcok? 
Abból meg nem lehet hosszú távra építkezni. Akkor vajon mi?  

Talán az, hogy már vissza tudok nézni ezekre az évekre, amiket 
ebben a munkában töltöttem, és az is látszik, hogy van íve az egésznek. Ez 
biztosan fontos tényező. Hogy jól emlékszem az elejére, és ahhoz képest 
már nagyon sok minden változott. De azt hiszem, fogva tartanak azok a 
történetek is, melyeket a tehetetlenség érzésével éltem meg.  

Mert azok beleégtek az agyamba, az emlékeimbe, átértékelték 
bennem a problémához való viszonyulásokat, és összeszorítva tartják ma 
is a lelkemet. Furcsa érzés ez, mert nem szívesen emlékszem vissza rájuk, 
nem idézem fel magamban túl gyakran, mégis ott vannak valahol a 
háttérben, és épp annyira hatnak rám, hogy a bizakodás, a pozitív 
gondolkodás mögött ébren tartsák a dühömet. Hogy mindig érezzem, 
nem, ezt nem lehet hagyni, tenni kell valamit, hogy ne így legyen.  

Ezeknek a sosem nyugton hagyó képeknek a zöme a gyerekekhez 
kötődik. Leginkább a mérhetetlen nyomorúsághoz. Hozzájuk például, 
akikhez 11 éve karácsony előtt mentem. Kis csomaggal, akkor még csak a 
gyerekeknek. Lábbal is segítenem kellett a madzaggal záruló ajtót, hogy 
bemehessek. A sötéthez nehezen szokott a szemem. Bent is hideg volt. 
Aztán megláttam őket… a sötétben, a dunyha alól kivillanó szemeket. 
Hárman néztek, három apró gyerek, alig ruhában az agyonkoszlott 
ágynemű alatt. A folytatás már nincs meg ilyen erővel, az örömük, amiben 
bontogatták a szaloncukrot. Csak a kép, ahogy az ablakon beszűrődő 



fényben megláttam a körvonalukat, ahogy ott kirajzolódtak, a három kis 
fej… és a szemek. 

Vagy a halmozottan sérült gyerek, akit egy kis, üres szobában 
tartottak, kicsi volt, meztelen, és csomókban tépte a haját, miközben nézett 
rám, és artikulálatlan hangokat adott. „Nem tűri magán a ruhát…” 
mondták látva elképedésemet, amiben lehet, volt is igazság, de a 
látványtól sosem tudtam szabadulni. Mert ez így nem élet, akkor sem, ha 
halmozottan sérült valaki.  

És sosem fogom elfelejteni a lányt, aki 11 volt, mikor kiemelték a 
családból. Amikor rohantam utána a lakásotthonba, és ott az ölemben zo-
kogott, ölelve, kétségbeesetten, olyan megtapasztalások után, amit egy 
gyereknek, lánynak, asszonynak sosem szabadna átélnie. A tehetetlensé-
get talán sosem éreztem annyira, mint akkor. Mert tudtam, végignéztem 
a folyamatot, de nem bírtam annyira hatni, hogy ne történhessen meg. 
Gyűlöltem mindent, a világot, a családját, a tehetetlen intézmény-
rendszert, magamat is. Még ma sem bírok indulat nélkül visszagondolni rá. 

Vagy a másikra, akinek a kis combja lilára volt verve. Az apja tette. 
Vagy rá, aki öngyilkos akart lenni, csak hogy elmeneküljön otthonról. 
Arra, aki azért cirkuszolt, mert nem akart hazamenni a kórházból. Mert 
ott jó volt. Évekig emlegette, hogy mennyire szeretne visszamenni. Az 
iskolában mutatta meg a szíjjal vert lábát. Vagy őt, akit hazakísértem, és 
láttam, ahogy nekiment a nagy testvéreinek, mert mire hazament, 
megették az ebédjét, ami az övé volt, amit neki mint iskolásnak adtak, 
ingyen, a szünidőben .Ezek a történetek nem múlnak. És mindig jönnek 
újabbak. Küzdünk, harcolunk, végre az egyik helyen már nem jellemzők, 
de akkor felbukkan a másik faluban. Vagy egy odaköltöző családban. 
Vagy épp abban a családban, amiben már azt hitted, sínen van minden, és 
nem fordulhat ilyesmi elő. Jönnek az újabb aggódások, tehetetlenségek, 
dühök, kiabál bennem a harag, hogy menj, csinálj valamit, mert nem, nem 
lehet hogy újra megtörténjen. És megtörténik. Ordítok, hogy megint nem 
tudom megakadályozni. Mert az intézményrendszerben mindenki kivár, 
„szóbeszédre” alapozva nem lehet lépéseket tenni, bizonyíték kell, és mire 
megvan a bizonyíték, már visszafordíthatatlan a történet.  

Pedig a megérzésekre, a szóbeszédre is oda kellene figyelni. Mert 
feltűnik a kislánnyal furcsán viselkedő apa. Vagy az asszony, akinek 
minden mozdulatából ordít, hogy bántalmazó kapcsolatban él, nem néz a 
szemembe, mert nem mer másokra nézni, nehogy észrevegyenek rajta 
valamit és kérdezzenek, a gyereke felé nyúlok, hogy megsimogassam, erre 
kis kezét az arca elé kapja… Mert náluk mindenki fél. Csak az apa nem. 



Bizonyítsd be, állj ki érte, értük, mert ők már nem mernek, nem mernek 
semmit, csak némán tűrni, belerokkanni egy életre. 

A felnőtteket sem jó hallgatni. A gyerekkorban elszenvedett trau-
máikról beszélnek. Nem borzonganak bele, természetesen, néha fanyar 
mosollyal sorolják a különböző eszközökkel kapott veréseket, vagy hogy 
hogyan adták el őket másnak mint egy állatot, hogy éheztek, gondos-
kodtak a kisebb testvérekről, mert senki nem volt, aki segített volna rajtuk.  

 Felnőttek már, de örökre magukba építették a gyerekkorban el-
szenvedett sérüléseiket, melyek meghatározzká az ő viszonyulásaikat is a 
párjukhoz, a gyerekeikhez, az élethez. Ha meghallgatjuk őket, kezdjük 
érteni, miért olyan a gyerekük, amilyen.  

Azt hiszem, ezek a tehetetlenségek tartanak itt, ebben a munkában. 
Mert nem bírom látni, elviselni ezeknek a dolgoknak az eleve elrendelt-
ségét. Hogy gyerekek élnek fizikai és mentális nélkülözésben, és minden-
ben ki vannak téve azoknak a felnőtteknek, akik ugyanolyan gyerekek 
voltak, mint ők, ugyanúgy éltek és ugyanazokat szenvedték el.  

Valamikor meg kell ezt a kört törni. A bűnöző családban bűnöző lesz 
a gyerek is. A prostituált gyereke is az anyja sorsát ismétli. A sokgyerekes 
anya is a saját mintáját adja. Arról is, hogy a családon belüli erőszak 
természetes, a nőnek el kell viselnie ezt is. 

A kivételek ritkák. 
Mert az emberi gonoszság is átörökődik. A gyűlölet, a másik ki-

röhögése, megalázása, megverése, kisajátítása, tárgyként kezelése. Ezt 
pontosan látom, mert ennyi év után már sokan felnőttek azokban a 
családokban, ahol nem bírtunk eléggé hatni. Mert mi, civilként nem 
voltunk elegek.  

Mi csak egy vagyunk a velük foglalkozó intézményrendszer mellett. 
Ám biztos vagyok abban, hogy együtt sikeresebben vehetjük fel a harcot. 
Erre már vannak példák a munkánkban. De sokkal nagyobb összefogásra 
lenne szükség. És egy másféle szemléletű munkakultúrára. Amiben nem 
ügyeket kezelünk, hanem az ügyeket mindig újratermelő okokkal 
foglalkozunk. 
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