Szavai Janos
Ot, kettd, eqy - avagy a tdlentumok rejtélye

Az egyik legtobbet idézett evangéliumi parabola meglep6 médon
kezdédik, s még meglep6bb médon fejezédik be. A Maténal olvashat6 tor-
ténet szerint a gazda, miel6tt kiilfoldre utazna, harom szolgéjanak adja va-
gyonat, azzal, hogy vigyazzanak ra, gazdalkodjanak vele. Az els6 szolga
ot tdlentumot kap, a mésodik kettét, a harmadik csak egyet. Amikor
megjon, a gazda maga elé allitja mindhdrmukat, és szamon kéri, hogyan
boldogultak a talentumokkal. Az els6 szolga nagy dicséretet kap, ugyanis
megduplazta tadlentumait, 6tb6l tizet csinalt. Dicséretet kap a masodik is,
mert négyet csindlt a kett6bdl. A harmadik viszont eldsta azt az egyet, ami
nala volt, mert tartott a gazdatol; igy az egy maradt egy. Feddés kap, azt
az egyet is elveszi t6le ura, s odaadja az els6 szolganak.

Akarmit jelentsen is a talentum, akdr pénzt, akar tehetséget, a
torténet tobbszorosen is meghokkents. Nem annyira a befejezésére gon-
dolok, hanem inkabb az inditaséara. A kiilonbség a harom adomany kozott
nehezen érthet6. A gazdanak, ha méar megkiilonbozteti egymaéstol a ha-
rom szolgat, a jozan ész szerint a harom, kett6, egy aranyt kellene va-
lasztania. Ehhez képest az 6t, kettS, egy egymashoz valé ardanyulasa bru-
talisnak latszik, és még brutdlisabb a végeredmény, vagyis a tizenegy,
négy, nulla. Ekkordk volndnak a kiilonbségek ember és ember k6zott?

Ha a talentumot tehetségnek olvassuk, akkor még ijeszt6bb az els6
és a masodik kategoriat elvalaszto szakadék. Eszerint az els6 kategoridba
tartozok tobb mint kétszer annyi tehetséggel indulnak, mint a masodikba
soroltak, és még durvabb a kiilonbség a tomeg, az egy talentummal sziile-
tok és az elit tagjai kozt. A tehetséggel persze gazdalkodni kell, az adottat
fejleszteni, kiteljesiteni, kihozni bel6le a maximumot. Ha innét nézem, ak-
kor az 6t tdlentumosok korébe csak nagyon kevesen tartoznak, olyanok,
felfogdsom szerint, mint Mozart, mint Shakespeare, mint Botticelli, mint
Marcus Aurelius. Mint Szophoklész, mint Michelangelo, mint Leonardo,
mint Bach, vagy, hogy a masik térfélrdl is idézzek neveket, mint Galilei,
mint Pasteur, mint Heisenberg, mint Teller Ede.

Azokrdl van sz6, akiket nagy embernek neveziink, akik valami
rendkiviilit hoztak létre a mtivészetben vagy a tudomanyban, esetleg a
kozéletben. A nagy embert tiszteljiik a teljesitménye miatt. Vagy talan iri-
gyek vagyunk, hogy ennyivel tobb jutott neki? Hol igy, hol agy? A hely-
zetiink mindenesetre nem egyértelmti. Ha alaposabban megnézziik,
mindegyik nagy ember esetében folvetédik ilyen vagy olyan probléma.



Egyik novellgjaban (a Trio en chambre cimiiben) Antoine Blondin
egy olyan torténetet mesél el, amely Mozart haldla utan jatszodik.
Constanze, a nagy zeneszerzd 6zvegye a gyaszév letelte utan férjhez megy
Nissenhez, egy dan diplomatahoz. Beszélgetéseik alland6 témdja a volt
térj, aki Constanze szerint egy pipogya, unalmas, hazsartos, undok, el-
viselhetetlen frater, talzott nbizalommal, folyton-folyvast sértetten, egy
meg nem értett, ttl ambiciézus, alapvetSen tehetségtelen alak, a nével
figyelmetlen, kovetel6z6, durva, egyszéval elviselhetetlen. A dan hallgat
és hallgat, de végiil nem allja meg, és kimondja: a te volt férjed Isten cso-
déaja, a valaha volt legnagyobb mester, minden hang, minden taktus, amit
leirt és megszolaltatott, mennyei zene.

Kinek van igaza? Természetesen a dan diplomatanak. De ugyan-
akkor igaza van a feleségnek is. A mennyei muzsika alkotdja nem ugyanaz az
ember, mint a hétkoznapok mogorva tarsa. Egyik izgalmas irdsaban, a
Contre Sainte-Beuve-ben, amelyben a biografikus alapa irodalomtorténet
nagymesterét igyekszik cafolni, Marcel Proust meggy6z6en fejtegeti, hogy
az alkot6, mondhatnank a teremtd, nem azonos azzal, akivel a mindennapi
életben taldlkozunk, hogy ha vannak is koztiik k6zos pontok, a 1ényeget
illetéen radikalisan kiilonboz6k. Igy lehetséges, tehetjiik hozzé, hogy egyes
moralis szempontbdl stlyosan elmarasztalhato ir6k életmtive kiemelked6
teljesitmény, és ekként moralis szempontbdl is példamutatéva valik.

Tehat automatikusan kiilon kell valasztanunk az alkot6t és a hétkoz-
napi embert? Tobbnyire igen, de nem mindig. Erdekes jelenség ebben a te-
kintetben, ahogyan Kertész Imre a mesterének tekintett ir6krol beszél. El-
mondja, ki volt ra hatassal, ki segitett abban, hogy végre megtalalja a sajat
hangjat. De feldllit egy masik kategoriat is, azokét az ir6két, akikkel szi-
vesen talalkozott volna személyesen, akikkel egészen bizonyosan sz6t ér-
tett volna, azokét, akiknek nem csak a mtive, hanem a személyisége is hi-
teles. Két ilyen ir6t emel ki; az egyik Albert Camus, a méasik Marai Sdndor.

Alighanem mindig a hiteles személyiséget keressiik azokban az
ir6kban, akiknek a mtive megérintett benniinket. Keressiik, de tobbnyire
nem taldljuk. Ami a sajat keresésemet illeti, a kép vegyes. A nyolcvanas
években Milan Kundera 6rékat tartott az Ecole des Hautes Etudes kere-
tében, Parizs 16. keriiletében. Elmentem meghallgatni egyik el6adasat.
Izgalmas volt, amit mondott, de nehezen kovethets, mert eléggé torte még
a francia nyelvet. De ami még kiilénosebb, a hallgatésag, rajtam kiviil,
kizarolag n6kbdl 4llt, és ez a kozonség ajult lelkesedéssel fogadta az ir6
minden szavat. Oszen is megnyer§ férfi volt Kundera, pontosabban az 6sz
haj, a fekete garb6, amit viselt, még jobban kiemelte marcona férfiassagat.



Azok koziil, akiket latni szerettem volna, Borgest elmulasztottam,
mint ahogyan Emmanuel Lévinast is, viszont Paul Ricoeurhoz sikertilt
eljutnom. Akkor mar 6zvegy volt, egyediil élt Parizs kornyéki hazaban,
hivei és volt tanitvanyai szervezték az életét. Hosszas egyeztetések utan,
egyik né tanitvanya volt a kozvetits, végre megjelolt egy kora délutani
idépontot. Fiatalember nyitott ajtot, ugyancsak filozofus palanta. Oreg-
szag terjengett a hazban. Ricoeurt arra kértem, mondjon néhany mondatot
a szabadsag problematikajar6l; abba a gytjteményes kotetbe szantam,
amit akkoriban készitettem el6 kiadasra. Rogziti? kérdezte a filozofus, s
amint igen mondtam, azonnal belekezdett el6addsaba. Mert nem rogton-
zést, el6adast hallottunk, a tanitvany és én, hibatlanul kerek mondatok-
ban, egymasbol kovetkezd, egymasra épiil6 mondatokban, a kanti meg-
hatarozasbdl kiindul6 izgalmas, egyéni elméletet.

Leirom, azutan elkiildom neki jovdhagydsra a szoveget, ebben alla-
podtunk meg. De a technika 6rdoge megtréfalt, a felvétel annyira rosszul
sikertilt, hogy képtelenség volt kovetni a szoveg folyamatat. Kétségbe-
esetten, szégyenkezve telefondltam a filoz6fusnak. Egy cseppet sem
haragudott, ne aggddjon, mondta, majd megoldjuk. A masnapi postaval
egy gépiratot kiildott, az ankarai egyetemen a szabadsag problematika-
jardl tartott el6adasdnak a szovegét. Raismertem a nala hallottakra. A
kotet, Ricoeur nyité tanulmanyéval, megjelenhetett. A filoz6fust minden-
esetre azok kozé sorolndm, akinek a mtive és a személyisége is hiteles. Két
mozzanat, ami hozzajarul véleményem kialakitasahoz: Ricoeur az 1920-as
években elitélte a versailles-i békéket, 1956-ban pedig méltatta a magyar
forradalmat. Egyik esetben sem publicistaként, hanem a maga maédjan,
filozo6fikus megfogalmazasban.

Visszatérve az imént idézet névsorra, mdés szempontbdl is
problematikus lehet az 6t talentumosok némelyike. Igy Teller Ede és még
jonéhany kiemelkedd természettudds egy olyan talalmany megvaldsitasa-
ban részes, amely rettent6 szenvedéseket és még tovabbi veszélyeket hoz
az emberiségre. Az atombombét 1étrehoz6 tudoésok lelkiismereti valsagaval
sokat foglalkozott a kozbeszéd, s ugyanakkor az irodalom is az 1960-as
években. De ez a morélis probléma nem csak huszadik szazadi. El6zéleg
is akad ra példa, méghozza az emberiség torténetének egyik legnagyobb
tehetsége, Leonardo da Vinci esetében.

Abban a remek esszében, a Leonardo da Vinci modszere cimiiben,
amelyet Paul Valéry az univerzalis zseninek szentel, Leonardo egyértel-
miien kedvezg bedllitdsban jelenik meg. Nem csak az utolérhetetlen festd,
a Mona Lisa és Az angyali tidvozlet alkot6ja, hanem a feltaldl6 is. Ahol
szakadékot lat, irja Valéry, ott Leonardo rogton a mélységet keresztiil-



hidal6 szerkezetet, vagyis volgyhidat képzel el. De ez csak egyike a nagy-
szerl tudos otleteinek. Firenze szivében, a Bardelloban, par 1épésnyire a
Domtol lathaté az a kiallitas, amely Leonardo mechanikai taldlmanyait
mutatja be interaktiv médon. Ezek koziil a legmegdobbent6bb egy hajo-
agyu, egy fabol késziilt, korben kilyuggatott, folyton forgo, golyokkal teli
fegyver, amely megsokszorozna a kil6tt golyok szamat. Gyilkos taldl-
many, modern valtozatai rettenetes vérengzést képesek véghezvinni.

De vissza a kiinduldsomhoz. Talan rossz helyen keresgélek, amikor
a tdlentumokban gazdag embereket sorolom? Taldn nem a mtivészeti
vagy tudomanyos vildgban elért teljesitményeket kell figyelntink? Hanem
inkabb a személy hitelességét tekinteni elsédlegesnek? Ha igy gondolko-
zunk, akkor egészen mas listakat kellene osszeallitanunk. Akkor olyan
figurak kertilnének el6térbe, mint Albert Camus Pestisének Bernard Rieux
doktora. Meg mindazok a hétkoznapi h6sok, akikkel életiink sordn talal-
koztunk. Akkor az arc problematikjabol kellene kiindulnunk, egy olyan
meghatdrozasbol, amilyet példaul Emmanuel Lévinasnal taldlunk, és
amely szerint az arc maga az ember, pontosabban: az arc a kontextus
nélkiili ember. Vagyis csak és kizardlag a lényeg.

A kdvet minden kovet kovet — Fejezetek eqy emlékiratbol kotet
oktober végen jelenik meg a Kalligram Kiadonal



