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Alice, a jó gyilkos 

                     „…ez olyan elemzés lesz, mint a szerves kémia elemzése                                
   valami mindig érthetetlen és rekonstruálhatatlan marad.” 

                                                                  Babits Mihály Adyról, 1909               

Szomory Dezső a kezdetektől, 1908-tól kezdve jelen volt a Nyugat 
hasábjain: tárcák, kisebb irodalmi cikkek mellett tizennégy elbeszélését és 
két terjedelmes regényét közölte a folyóirat hosszú, évekig tartó folytatá-
sokban. Kellér Andor azt állítja az Író a toronyban című esszé-könyvében, 
hogy Szomory a Nyugat írója volt, de valójában csak laza szálak fűzték a 
folyóirathoz. Szavaihoz hozzá lehet tenni: ezt a laza szálat viszont Osvát 
Ernőnek hívták. Ő közölte írásait, úgy látszik, az ő személyes szerzője volt, 
mert 1929-ben bekövetkezett halála után már egyetlen szépirodalmi írása 
sem jelent meg a folyóiratban. Sem Móricz, sem Babits szerkesztése idején. 
Néhány recenziót még közreadtak róla, de tőle egy sort sem. Mi történt? 
Még sokat írt, regényt, drámát, elbeszélést, mindent. A Múlt és Jövő Kiadó 
az elmúlt években négy kötetet adott ki életművéből, és megannyi még 
hátra van. Én ebben az írásban egyik elbeszélését szeretném kiemelni, ön-
kényesen a teljességből, ez is Osvát szerkesztésében jelent meg a Nyugat 
hasábjain az 1909-es évfolyamban, talányos címe: Alice, a jó gyilkos.  

Szomory nemcsak a nagyközönség előtt volt népszerű, szerették 
írótársai és szerették a színház világában is. Különc volt, pozőr és hiú, de 
szeretetre méltó. Sokat írtak róla, s majdnem mindig csupa jót. Kellér 
Andor eltúlozta, hogy „hol tömjénfüstben ült, hol bűzbombákkal dobál-
ták”. Igazán csak két méltatlan támadás érte hosszú évtizedek alatt. Előbb 
a nemzeti-konzervatív oldalról Horváth János, később a Napkelet körében 
induló fiatal Halász Gábor bántotta meg előítéletes szavakkal. Sokat írtak 
róla, sokat foglalkoztak vele, minden könyvét, minden színművét figye-
lemmel kísérték, de ezt az elbeszélését nem vették észre, pedig korának 
egyik legjobb novellája, sem Móricz Zsigmond, sem Csáth Géza, sem 
Kosztolányi Dezső nem írt ennél jobbat. De hiába lapozzuk a kritikákat, 
hiába olvassuk a szakirodalmat, átsiklott a figyelmük e fölött az elbeszélés 
fölött, nem figyeltek fel rá sok híres novellája, regénye, és színműve mel-
lett, még Réz Pál sem említi az Arcok és vallomások c. sorozatban megjelent 
kismonográfiájában. 

                                                         * 



   Pedig már a címe felhívhatta volna rá a figyelmet. Jó gyilkos? Itt 
most tegyünk egy kísérletet, és próbálkozzunk meg – elméleti elő-
feltevések és előre gyártott fogalmi készlet nélkül – a novella szöveg-
dinamikai hatásának rekonstruálásával. Feyerabend könyvnyi terjedelmű 
vitairatot írt a szigorú és kiszámított módszeresség ellen, mert a művésze-
tekkel foglalkozó humán tudományokban gyakran kártékony hatást fejt 
ki. Ahelyett, hogy szabadon engedné az értelemalakító képzelőerőt, túl-
racionalizálva a műalkotásokkal való találkozás korántsem csak racionális 
folyamatát, csökkenti, alkalmasint megakadályozza az élményátélés 
spontán befogadói működését. Ez a spontaneitás persze mindig indivi-
duáltörténeti aktus. Benne van a befogadó műveltsége és szocializációja, 
iskolázottsága és egész előtörténete. Addigi olvasmányai és tanulmányai, 
tudása és érzékenysége. Az olvasás természetes, dinamikus folyamata 
menet közben akár többféle és akár egymással ellentétes értelmezési 
sémákat is előhívhat egy-egy jelcsoport azonosításához. Az egészséges, 
természetes olvasásban mindig van egy kis anarchizmus. (Csak a katarzis 
végeredményében nincs.) Itt az eklektikusságnak van jótékony hatása, és 
ezt kell vállalni, amikor az értelmezhetőség sokféleségével találkozunk. 
Az adott esetben annál is inkább, mivel Szomory szándékosan elhelyezett 
félrevezetésekkel és félreérthetőségekkel játszik. A félreértés és félreérthe-
tőség a címtől kezdve végigvonul a novellán, végigvonul, és esztétikai 
értékteremtő tényezővé válik. Alice jó gyilkos? Hogyan? 

Amikor elkezdjük olvasni, nem értjük a címet, de az bizonyos, hogy 
a címben szereplő Alice nő. A helyszín és az időpont is bizonyos. Késő 
éjjel van, Alice egy férfivel beszélget a Rókus kápolna előtt a Rákóczi úton 
„a bús feszület környékén”, egy gázlámpa oszlopa körül „kanyargatja 
magát”. A férfit Bérly Valdemárnak hívják, vacsora után van, elégedett 
úriember, Alice pedig amolyan könnyűvérű lány, akit férfiak fölszednek 
az utcán. Ez az első feltételezésünk, ahogy olvasni kezdjük az elbeszélést. 
Ez az első tartalom-keret, amelyet felállítunk. Bérly tele van mámorral, és 
tegezi a lányt. Félreérhetetlen helyzet. Mi következhet, a századelő illem-
szabályait betartó, finoman körülírt szexuális jelenet? Vagy ellenkezőleg, 
valami szegénység-szociográfia az utcára kényszerített lányról? Halljuk a 
párbeszédüket. Bérly hosszú körmondatot mond, amit ezekkel a szavak-
kal fejez be: „boldog vagyok”. Alice-ból (a Nyugatban raggal egybeírva és 
kötőjel és ékezet nélkül szerepel a név, nem derül ki belőle, hogy Szomory 
fonetikusan vagy franciásan ejtette. Önkényesen választom az utóbbit.), 
Alice-ból viszont árad a panasz. Ő mindenből csak a maradékot kapja, az 
utolsó kortyot az italból, nem fizetik meg, nincs lakása. „El vagyok kese-
redve” – mondja. Boldogság és elkeseredés. Alig képzeljük el a jelenetet 



és a folytatás lehetőségeit, amikor kiderül Alice-nak kis szőke bajusza van, 
és nem lány, hanem fiú. Itt következik be az elbeszélés első fordulata. Át 
kell gyorsan gondolni az eddigi feltevéseket. A tehetős úr talán segíteni 
akar a szegény fiún? Vagy homoszexuális együttlét következik? Ezt a 
Nyugat polgári olvasója abban az időben még annál is nehezebben viselte 
volna el, mint a XXI. századi olvasó, aki felvilágosodottnak hangzó szavai 
ellenére a lelke mélyén persze még mindig hasonlóképp irtózik a másság 
tudomásulvételétől. De úgy látszik, hogy a novella ebbe a nem várt irány-
ba fordul.  Bérly Valdemár felviszi a fiút a lakására.   

Szomory római számokkal jelölve részekre bontotta elbeszélését, a 
római II-vel kezdődő rész már Bérly lakásán játszódik. A természetes 
olvasásfolyamatban azonban az első elbeszélő rész már korábban be-
fejeződött, az olvasó első értelmező elképzelése az első fordulatig tart, ad-
dig, amíg kiderül, hogy a szegény utcalány igazából fiú, Kurcz Alajosnak 
hívják. Szomory nem a narratív fordulat, hanem színdarabszerűen, a 
helyszín szerint szegmentál, mint a színművekben szokás, amikor össze-
megy a függöny, hogy átdíszletezzék a színpadot. A narratív fordulat nem 
esik egybe a jelenet-végszóval, a második jelenet Bérly lakása.   

„Otthon még leültek az asztalhoz és a közepén egy apró lámpa égett, 
kormos üveggel. A szoba mélyén, az elnyűtt fekhelyen, kétes fehér s 
feldúlt vánkosok fetrengtek, mint a megkéselt ludak. S az ablak tövében, 
holmi megkopott virágcserép között egy karcsú kanári riadt fel a zöldes-
arany kalitkában. A fény láttára aggódóan csipogott s apró fekete szeme 
merev rémülettel nézte az elborult emberi fejeket. 

– Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen búsan ülsz? – kérdezte Bérly 
Valdemár. 

A fiú mosolygott, a bajuszát harapdálva.” 
Tányérok kerülnek az asztalra, és előkerül egy kis elemózsia. Nyíl-

ván mégiscsak a jószívű jótékonyság és a szociális szál megy tovább, nem 
kell másra gondolni. Folytatódó beszélgetésük is ebbe az irányba mutat, 
megtudjuk belőle, hogy milyen szerencsétlen a fiú családja, a fiút az el-
beszélés továbbra is Alice-nak nevezi, megismerjük családi hátterét és 
elvágyódását világából, amit Bérly nem akar megérteni. Alice utál 
mindenkit, és repülni szeretne, Bérly ezt sem érti. A novella most már, 
gondoljuk, végérvényesen valamiféle szokványnaturalizmus és bródys 
társadalomkritika felé halad előre, a szegények és jómódúak nagy és 
áthidalhatatlan társadalmi különbségéről beszél, tisztességes íróhoz 
méltó előadásban, tehát hangsúlyozott szegénypártisággal, ami szá-
munkra is rokonszenves. Kettőjük közül félreértethetetlenül Alice a po-
zitív szereplő. Mellette vagyunk. Bérly persze meg sem érti őt, nem érti 



helyzetét, nem érti panaszait, de mi, olvasók annyi hasonló olvas-
mányunk után, és mai tapasztalataink birtokában, vele érzünk. Sajnáljuk 
és részvéttel vagyunk iránta.  

Ekkor azonban történik valami. Alice kotorász a zsebében, pengét 
húz elő, átnyúl az asztal felett, és se szó, se beszéd elvágja Bérly Valde-
már torkát. A test lezuhan a padlóra, Alice a mellére térdepel, és levágja 
a fejét. Ömlik a vér… 

                                                       * 
 Ezen a ponton megszakad az olvasás szövegdinamikája. Már nin-

csenek feltevéseink, fordulat-jóslásaink, a megdöbbenés után már mind-
egy is, mi következik. Kioltódnak az elgondolások és magyarázatkeresé-
sek. Bérly Valdemár, aki imént még fölényes úr volt, most gyilkosság 
áldozataként elvágott torokkal, levágott fejjel, vérben ázva fekszik. 
Büntetőjogilag áldozat, de áldozat-e szakrális értelemben is? Ártatlanul 
bűnhődő áldozat, vagy bűnhődő bűnbak a társadalmi egyenlőtlensége-
kért? Nem jut eszünkbe ilyenfajta mérlegelés, mert valami mérhetetlenség 
történt. Nem érvényesülnek a Salome-motívummal való összehasonlítá-
sok sem (G. Moreau, Wilde, R. Strauss, Lévy-Dhurmer, Klimt, Czóbel 
Minka stb.) Még hátra van az elbeszélés jó fele, amikor belekerülünk egy 
tartalmi-lélektani egynemű közegbe, amit egyetlen szóval a borzalom 
szava tud kifejezni. 

A borzalom a csoda ellentéte, a csoda váratlan és magyarázatlan, 
miként a borzalom is. Pontosabban szólva nem magyarázatot és nem 
mérlegelést igényel. A csoda előtt leborulunk, a borzalom eliszonyít. 
Mindkét mozdulat nagyobb súlyú a szavakkal kifejezhető értékelésnél.  
Action gratuite? Szomory sok mindent elkövet, hogy az elbeszélés első 
felében lélektanilag előkészítse Alice tettét. Társadalmi igazságtétel? Fi-
gyelmeztetés, hogy milyen robbanáshoz vezethet a társadalom éles szét-
válása nincstelenekre és gazdagokra? Vagy szexuál-lélektani példa, a 
kielégülés beteges formája? A gyilkosság Alice-t a diadal gyönyörével tölti 
el. Ahelyett, hogy Valdemár szexuális kielégülésének elszenvedő tárgy 
lett volna az ölés gyönyörének élvezetét éli át? A gyilkosság, mint aberrált 
homoszexualitás? Más kérdőjel: Alice repülni szeretne, de nem tud, a 
kalitkába zárt madár sem tud, ezért megöli, mintha magamagát ölné meg. 
Még ő se legyen tanúja a borzalomnak?   

De ezek a feltevések mind elhomályosulnak, és talán feleslegesnek 
is tűnnek a borzalom felkeltett közegében. Hiába következnek ezután is 
epizódok a történetben, hiába íródnak le elmesélhető jelenet-darabok, in-
nentől kezdve már egy és egyetlen tagolatlan tömeg benyomását kelti az 
egész novella. Ami még következik – s ez még fele a szövegnek – minden 



narratív feltevésen és minden magyarázat-keresésen túl van. A borzalmat 
már nem lehet szegmentálni. A csodát sem lehet részekre bontani. A bor-
zalom nem narratív tényező és nem etikai minőség, hanem olyan lét-
elméleti, olyan egzisztenciális állapot, amely kiemeli az olvasót a pillanat 
elképzelhető közeli és távoli jövő idejéből, addig érvényesnek hitt el-
képzelési síkjából, és a tragédiák katarzisához hasonló állapotba viszi át. 
A borzalom látványa és érzékelése egy irodalmi műben is olyan teljes és 
tökéletes benne létet, beleveszést eredményez, hogy a történés további 
fejleményei szinte elporlanak, Fokozat nélkülivé válnak, még ha a 
narratívum retorikai szintjén történik is fokozódás.   

A szöveghatás végső soron egynemű közegének megítéléskísérleté-
ből azonban vissza kell még térnünk a novella furcsa címének sokfajta 
kérdőjeléhez. Evvel még adósak maradtunk. Ha címénél kezdjük el olvas-
ni a novellát (nem okvetlen így olvasunk, a cím lehet semmitmondó, vagy 
éppen túl általános), első olvasásra alighanem iróniát gyanítunk benne. 
Retorikai-stilisztikai értelemben vett iróniát, nem azt a mélyebb filozófiai 
fogalmat, amelyről Kierkegaard írt. Arra gondolunk, hogy a „jó” itt a 
trópus funkciójában áll, szó szerinti értelemben vett fordulat, elfordulás a 
komolyan mondástól. A jó itt éppen nem jó, hanem borzalmas. Evvel az 
irónia-magyarázattal szemben azonban a szöveg maga más értelmezést 
kínál fel.  A novella meg nem nevezett narrátora, a harmadik személyben 
szóló, ahogy manapság nevezik „beszélő” arra gondol, hogy Alice akkor 
jó gyilkos, ha teljesen és tökéletesen végigviszi tettét, azaz nemcsak meg-
öli, hanem ki is rabolja áldozatát, vagyis a szekrények turkálása után 
visszamegy a holttesthez, és kiveszi a halott zsebéből az aranyóráját és 
kiveszi a tárcáját. Alice egy fiókban kotorász, aztán vissza is megy a véres 
tetemhez, de csak azért, hogy mellére helyezze édesanyjának a fiókból 
előkotort fényképét. A szörnyűség mégis szörnyűséget fokoz? De hogy az 
óráért és a tárcáért érte nyúl-e, efelől kétségben hagy bennünket a szöveg. 
Nem is biztos, hogy olyan „jó” gyilkos a maga állította követelmény sze-
rint? Vagy mégis? Erre utal a cím?  Sok más értelmező kérdés lehetséges 
még, de mellettük felvethetünk egy értékelméleti kérdést is. 

Kicsit elméletiesen szólva, egy szépirodalmi mű információit 
háromféle vonatkozás határozza meg: az időbeli történés, a térbeli el-
helyezkedés és az értékelemek fontossági sorrendje. Az epikai műből re-
konstruálható történet időben és térben játszódik le és értékelemeket tar-
talmaz. Ez utóbbiak révén lép kapcsolatba velünk, és hat ránk. Időbeliség 
és térbeliség nélkül nincsen epika, nincsen elbeszélés. Ha kimarad az 
időelem, akkor a szöveg elbeszélésből leírássá változik. Ha a térbeliség is 
kimarad, akkor elvont értekezéssé, esetleg esszévé alakul át. Az érteke-



zésen és elmélkedésen nyíltan uralkodnak a gondolatokat igazgató érték-
dimenziók, például erkölcsi elvek. Az értékvonatkozás az, ami semmi-
képpen sem maradhat ki a szövegből, mert akkor közömbössé válik szá-
munkra, és nem leszünk képesek kapcsolatba lépni vele. Azt lehet tehát 
mondani, hogy a három vonatkozás közül az értékvonatkozás a leg-
alapvetőbb. Az értékvonatkozás teremti meg az író, a mű és az olvasó kö-
zött az irodalmi alapviszonyt. Ha az értékvonatkozás hiányzik a műből, 
vagy olyan az értékrendszere, amit nem tartunk érvényesnek, akkor ele-
nyész a mű hatása, és semmivé válik. Ilyenkor nem is beszélhetünk iro-
dalmi műről. 

Értékelméletileg pedig távolabbi dimenziója is van a szövegnek. 
„Die Umwertung aller Werte”. A jó fogalmának átértékelése is az álta-
lános átértékelések körébe tartozhat. Nem ironikusan kimondott jelző ez 
a címben és az elbeszélt történetben, hanem komolyan vett szó, azt mond-
ja, és nagyon komolyan mondja azt, hogy a jóságnak sem lehet egyféle 
jelenést tulajdonítani. Nem bízhatunk metafizikus igazság-építmények-
ben, a döntés-helyzet mindig az egyént szólítja meg. A novella címében 
nem kell iróniát sejtenünk. Az elbeszélés arra figyelmeztet, hogy a jó nem 
minden estben pozitív értékfogalom, hogy a jó is viszonylagos, relatív, 
kontextus-függő, és mint a többi értékfogalomnak, ennek sincsen meta-
fizikus tartalma. A jóra sem lehet egyértelmű erkölcstant építeni. Nincs 
olyan fogalom, amely független lenne kimondásának vagy éppen csak 
elgondolásának helyzetéről. A stilisztikai és nem kierkegaardi értelemben 
vett irónia mindig feloldja az értékkonfliktust, puhítja az összeütközést, 
lágyítja az ellentéteket, az irónia nemcsak relativizál, hanem liberalizál is. 
Nem véletlen, hogy az irónia kulcsfogalommá vált az elmúlt évtizedeknek 
azokban az irodalomkritikai irányaiban, amelyek tudva, nem tudva, feles-
legesnek tartották az olvasó erkölcsi felelősségének és állásfoglalásának 
involválását. (A megelőző időszakban a groteszk töltött be hasonló 
szerepet.)  

Az Alice-novella lényegéhez tartozik, hogy a cím nem ironikus. A 
kierkegaardi irónia „végtelen, abszolút negativitás”, ez egészen más 
fogalom, mint amit nálunk az irodalomkritika és irodalomtörténet leg-
többször használ, és azonos szóval jelöl.  A retorikai-stilisztikai irónia – 
szemben a kierkegaardi értelmezésű iróniával, nem szereti a kíméletlen-
séget. A borzalom, a horror nem ironikus, hanem megrendítően félelmes. 
A nem-kierkegaardi iróniában mindig van egy kis humor – tulajdon-
képpen a humor nagy, sokágú, széles értelmű kategóriájába tartozik – 
mindig van benne egy kis gúny. Alice tette nem humoros, Bérly levágott 
feje, véres teste nem ad alkalmat gúnyolódásra. A borzalom a félelemmel 



és rettenettel rokon, nem avval az iróniával, amely nem más, mint 
elfordulás a komolyan mondástól, és ami ennek különféle retorikai alak-
zatait állítja elő. De nem is abszolút és nem is végtelen, a borzalom, a 
horror egyértelmű, de nem abszolútum, hanem egy adott világban és 
adott helyzetben egyértelmű. Ellentéte, a csoda, a miraculum is ilyen. Tér 
és idő határolja, tér és idő fogalmazza meg.  

A horror nem azonos egyik irónia-felfogással sem. Nem elvont és 
nem is retorikus minőség, hanem átélhető és érzékelhető. Az átélés és 
érzékelés folyamata közben és folyamata után gondolkoztat el. Ilyen az 
Alice-novella, kíméletlen, kegyetlen, és a felkeltett borzalom látványa és 
érzékelése által elgondolkoztat. Az elgondolkoztatás pedig mindig vala-
minek a bizonytalanná tétele. Valami, amit eddig könnyen megítélhető-
nek és könnyen eldöntendőnek hittünk, most hirtelen kérdésessé válik. Itt 
a legismertebb, leggyakoribb, legtöbbször keresett és legtöbbször ki-
mondott értékpár jelentése kerül felfüggesztésre és kerül kérdőjel alá. A jó 
és a rossz. Az alapvető orientáló értékpár, ezek segítenek szoktak tájéko-
zódni és eligazodni az emberek az értékek bonyolult, egymásra épülő 
rendjében. Nagy baj van, ha már ezek sem működnek megfelelően. A 
hagyományos értékfilozófia mindig metafizikus volt, és ebben a hagyo-
mány-korpuszban erre az értékpárra épült az értékek egész hierarchiája, 
ezen fordult meg az értékek egész hálózata.  A „jó gyilkos” képzetével vi-
szont megrendül a bizalom ennek az egész kultúrhagyománynak az 
értékvilágával szemben. Modernebb, a metafizikus állandóságokat elvető 
gondolkodás felé nyit utat. Ezt képes megcselekedni ez az Osvát Ernőn 
kívül máig senki által fel nem fedezett novellácska? Ha erre képes, akkor 
irodalomtörténetileg megítélve nem lehet nagyobb dicséretet mondani 
róla. Mert az igazi irodalom mindig felforgat és feldúl, megnyugtatás csak 
a giccs területén található. 

Aztán a második, harmadik, többedik olvasás után már távolodva a 
szöveg közvetlen olvasásdinamikájától és a benne felkeltődött olvasás-
lélektani hatástól, megpróbáljuk pályatörténetileg is elhelyezni ezt az 
1909-ben megjelent elbeszélést. Mert nem „szomorys” írás ez, legalábbis 
nem későbbi, híressé vált művei felől olvasva. Balassa Péter különbözte-
tett még a 1980-as években, az akkor új magyar prózával foglalkozva 
történetközpontú és narrációközpontú elbeszélés között. Kicsit leegysze-
rűsítve a fogalompár jelentését, azt lehet mondani, hogy egyfelől olyan 
elbeszélések sorakoznak, amelyek egy történet kitalálására és hiánytalan 
elmesélésére figyelnek, másfelől pedig olyanok, amelyek a történet el-
mesélésnek módját állítják előtérbe. Ez a fogalompár persze nemcsak az 
utóbbi évtizedek irodalmára érvényes, és ezért nem anakronisztikus, ha 



Szomory elbeszélés-irodalmára is kiterjesztjük. Az Alice- novella az első 
csoportba tartozik, elbeszélés-centrikus, mesélős novella, de ez nem jel-
lemző Szomory későbbi pályájára: későbbi műveiben erősen elfordult a 
második csoport felé, legtöbbször (és különösen regényeiben) az írói mun-
ka nem a történet-kitalálásra összpontosul, hanem a nyelvi feldolgozásra. 
A stilizáló feldúsítás kerül bennük előtérbe, és minimalizálódik az epikum 
szerepe. Az olvasói műélvezet értékelő munkája sem az epikai egységek, 
hanem a mondatok és bekezdések szerint halad.  A Harry Russel-Dorsan, a 
Levelek egy barátnőmhöz (mindkettőt a Nyugat közölte folytatásokban) és a 
Párizsi regény hosszú, végeérhetetlen szóözönökből áll, kivált a Levelek.         

 Ömlik a szó, árad a gyönyörűen fogalmazott, okos, szellemes, vagy 
éppen véletlenszerű, önnemző és egymásba fonódó, láncszerű mondatok 
tömkelege, szótenger, mondat-óceán: átúszhatatlan és leküzdhetetlen, el-
sodorja az embert, betemeti hullámaiba, már-már végre partra vet, de 
aztán mégse, még mélyebbre visz, átláthatatlan és áthatolhatatlan, elfedi 
a napot és az eget. Kiáltani szeretnénk, legyen már vége, álljon már meg 
valahol, szeretnénk leállni, de lábunk csak a mélyet éri, és csak jönnek a 
következő sűrű oldalak, asszociációk, képzelgések, műveltségi mutatvá-
nyok, francia és latin idézetek, versek, zenék, minden. A tökéletesség fá-
rasztóvá váló monotóniája. A tér-idő arány felborul, alig van benne idő, 
csak tér van, kiterjedés. Túl a látóhatáron, végtelenbe nyúlóan. Nincsen 
cél, nincsen előrehaladási irány, nincsen mibe kapaszkodni, nem lehet 
előre sejteni a következő mondatfordulat víztömegének erejét, csak alá-
bukni lehet benne, kapálózni, és pillanatra levegőt venni, aztán kezdődik 
elölről. Vergődünk a szavaknak és mondatoknak ebben a tenger-áradá-
sában, s egy kis reményt csak az a néhány zátony és apró kis narratív 
szigetecske villant fel, amely szárazföldet ígér. Ezekre a jelenetekre aztán 
persze sokáig emlékezünk.  

A grafománia csodálatos himnuszait írja regényeiben. Győzze az 
olvasó, akire ráborul a roppant mondattömeg zuhataga. Az írás eufóriája 
és az írás extázisa lobog bennük. Néha mintha nem is regényeket olvas-
nánk, hanem költészetet, a javából. Talán valahonnan, réges-régről, ősi 
litániák szóáradatából jön ez a tengernyi nyelvfolyam, s legközelebb majd 
évtizedek múlva, Juhász Ferenc végtelen nyelvképzeletében bukkan fel 
irodalmunkban. A nagytiszteletű Horváth János egy viszonylag korai 
írásában ostoba pedantériával kétségbe vonta ennek a stílusnak a magyar 
nyelvhelyességét, sőt magyarságát, amiben nem is annyira értő nyelv-
kritika, mint inkább sértő előítélet játszott közre. Sok helyen nem felelt 
meg Szomory fogalmazása az ortológus szabályoknak, de lélegzetvételük 
mindig tökéletes volt. Bővített, tovább bővített és túlbővített mondatai 



nem indáznak olyan gyönyörűségesen, mint Krúdy szecessziója, azonos 
mondatrészek többszörözését és felsorolásos halmozását kedveli egyenes 
vonalban, de a magyar beszéd természetes hanghordozásán és mindig 
kiérezhető belső ritmusán soha nem esik csorba. Írásainak jellegzetes 
mondatszerkezete a többszörösen alárendelt mondat, de az alárendelések 
nem elágazásokat nyitnak többfelé, hanem hozzátevésekkel, kiegészíté-
sekkel, ismétlésekkel szolgálják a gondolat egy irányba haladását.  

Ha nem a nyelvi stilisztika értelmében vett szecessziós mondat-
alkotásra tekintünk, hanem a szöveg mélyebb rétegében tetten érhető 
prózaalkotási észjárásra figyelünk, akkor Szomory prózája legalább 
annyira hasonlatos az utóbbi évtizedekben uralkodó prózaalakító 
észjáráshoz, mint az előfutárnak sőt már-már példaképnek tekintett 
Krúdy Gyuláé. Még az írásmunkára visszahajló gondolati ívek is fel-
feltűnnek nála, amit Ottliktól szoktak eredeztetni. A langue és a parole 
mintájára talán el lehet képzelni egy másik fogalom-kettőst is, a közvetlen, 
stilisztikailag kategorizálható nyelviség mellé fel lehet venni a szöveget 
mélyebbről igazgató észjárásbeliség fogalmát. Az előbbi alapján Szomory 
mondatainak felső nyelvrétegű, az angol azt mondja „highbrow” stilizá-
ciója szöges ellentéte a modern próza nyelvjátékos, hétköznapi meg-
szólalásának. (Ahogy persze Krúdyé is.) Az első határ Kosztolányi és 
Márai, a következő (és nagy fordulatot hozó) határ Tandori Dezső és 
Esterházy Péter. De a benső, mélyebb, nyelvalkotási szándék észjárásában 
nincsen éles határ Szomory prózája és az utóbbi évtizedek prózája között. 
Más a hangzása, más hangokat hallunk, ahogy megszólal, de Szomory 
ugyanúgy többnek tekinti a nyelvet a történetmondás puszta eszközénél. 
Önálló tartalmat és önálló értéket tulajdonít a mondatnak és a be-
kezdésnek. Evvel is párhuzamba állítható Krúdyval. Mindketten a 
mondatok és bekezdések szövegnyelvi dimenziójában haladtak előre írás 
közben, és nem az epikum dinamikája szerint fogalmaztak.    

Az ilyen összehasonlítás vagy előképpé-avatás természetesen sem-
mit nem árul el az esztétikai értékességről. Az „új” és „régi” nem esztétikai 
kategória. Mi, irodalomtörténészek gyakran elkövetjük azt a hibát, hogy 
összekeverjük ezt a kétféle értékvonalat, és amit újdonságnak gondolunk 
el, vagy valami újdonsághoz hasonlónak látunk, azt mindjárt esztétikailag 
is pozitívnak értékeljük. Ami viszont nem hozható kapcsolatba avval, 
amit éppen korszerűnek, irányzatosnak, „trendinek” nevezünk, azt félre-
toljuk, a hátsó sorba pakoljuk, és elfeledjük. Életműveket, egész kor-
szakokat hagyunk így őrizetlenül és újraolvasás nélkül porlani. Az 
irodalomtörténeti sznobizmus, amely háttérbe szorítja a tananyagban, és 
kiiktatja az érettségi tételekből Jókait, Mikszáthot, Móriczot, nem képes 



használni az esztétikai megkülönböztetés eszközeit. Az Alice, a jó gyilkos 
nem új, hanem régi, a manapság lenézett naturalista, történetmondó 
elbeszélések levegőjét szívja, még csattanója is van, ahogy régen szoktak 
írni, borzalmas csattanója (de ezt nem mesélem el, tessék elolvasni). Ez a 
novella nem előképe sem a modern, sem a posztmodern prózának, nem 
lehet összehasonlítani Krúdyval sem (talán Csáth Gézával lehet), de 
nagyon jó elbeszélés. A száz évvel ezelőtti magyar próza legjobb 
elbeszélései közé tartozik. Ha nem éppen a legjobb.                                                                                                                                            
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