Kenyeres Zoltan
Alice, a jo gyilkos

,...ez olyan elemzés lesz, mint a szerves kémia elemzése
valami mindig érthetetlen és rekonstrualhatatlan marad.”
Babits Mihaly Adyrol, 1909

Szomory Dezs6 a kezdetektsl, 1908-t61 kezdve jelen volt a Nyugat
hasabjain: tarcak, kisebb irodalmi cikkek mellett tizennégy elbeszélését és
két terjedelmes regényét kozolte a folyodirat hosszu, évekig tarto folytata-
sokban. Kellér Andor azt allitja az Iré a toronyban cim( esszé-konyvében,
hogy Szomory a Nyugat iréja volt, de valdjaban csak laza szalak ftizték a
foly6irathoz. Szavaihoz hozza lehet tenni: ezt a laza szélat viszont Osvat
Ernének hivtak. O kozolte irasait, ugy latszik, az 6 személyes szerzéje volt,
mert 1929-ben bekovetkezett halala utan mar egyetlen szépirodalmi irdsa
sem jelent meg a folyoiratban. Sem Moéricz, sem Babits szerkesztése idején.
Néhany recenziét még kozreadtak rola, de téle egy sort sem. Mi tortént?
Még sokat irt, regényt, dramat, elbeszélést, mindent. A Mult és Jov6 Kiadé
az elmult években négy kotetet adott ki életmtivébdl, és megannyi még
hatra van. En ebben az frasban egyik elbeszélését szeretném kiemelni, on-
kényesen a teljességbdl, ez is Osvat szerkesztésében jelent meg a Nyugat
hasabjain az 1909-es évfolyamban, talanyos cime: Alice, a jo gyilkos.

Szomory nemcsak a nagykozonség el6tt volt népszerdi, szerették
irotarsai és szerették a szinhdz vilagaban is. Kiilonc volt, pozér és hia, de
szeretetre mélt6. Sokat irtak réla, s majdnem mindig csupa jot. Kellér
Andor eltalozta, hogy ,hol tomjénfiistben {ilt, hol btizbombéakkal dobal-
tak”. Igazan csak két méltatlan tdmadas érte hosszu évtizedek alatt. E16bb
a nemzeti-konzervativ oldalr6l Horvath Janos, kés6bb a Napkelet korében
indul¢ fiatal Haldsz Gabor bantotta meg el6itéletes szavakkal. Sokat irtak
réla, sokat foglalkoztak vele, minden konyvét, minden szinmtivét figye-
lemmel kisérték, de ezt az elbeszélését nem vették észre, pedig koranak
egyik legjobb novelldja, sem Moricz Zsigmond, sem Csath Géza, sem
Kosztolanyi Dezs6 nem irt ennél jobbat. De hidba lapozzuk a kritikakat,
hidba olvassuk a szakirodalmat, atsiklott a figyelmiik e f616tt az elbeszélés
folott, nem figyeltek fel rd sok hires novelldja, regénye, és szinmtive mel-
lett, még Réz Pal sem emliti az Arcok és vallomdsok c. sorozatban megjelent

sz

kismonografiajaban.



Pedig mar a cime felhivhatta volna ra a figyelmet. J6 gyilkos? Itt
most tegyunk egy kisérletet, és probalkozzunk meg - elméleti el6-
feltevések és el6re gyartott fogalmi készlet nélkiil - a novella szoveg-
dinamikai hatasdnak rekonstrualdsaval. Feyerabend konyvnyi terjedelmt
vitairatot irt a szigoru és kiszamitott médszeresség ellen, mert a mtivésze-
tekkel foglalkoz6 human tudoméanyokban gyakran kartékony hatast fejt
ki. Ahelyett, hogy szabadon engedné az értelemalakité képzelSerét, tal-
racionalizdlva a mtialkotasokkal val¢ talalkozas kordntsem csak racionalis
folyamatat, csokkenti, alkalmasint megakaddlyozza az élményatélés
spontan befogadéi miikodését. Ez a spontaneitds persze mindig indivi-
duéltorténeti aktus. Benne van a befogad6 mitiveltsége és szocializacidja,
iskolazottsdga és egész elStorténete. Addigi olvasményai és tanulmanyai,
tudasa és érzékenysége. Az olvasas természetes, dinamikus folyamata
menet kozben akar tobbféle és akdr egymassal ellentétes értelmezési
sémadkat is el6hivhat egy-egy jelcsoport azonositasdhoz. Az egészséges,
természetes olvasasban mindig van egy kis anarchizmus. (Csak a katarzis
végeredményében nincs.) Itt az eklektikussagnak van jotékony hatasa, és
ezt kell véllalni, amikor az értelmezhet6ség sokféleségével talalkozunk.
Az adott esetben annal is inkdbb, mivel Szomory szandékosan elhelyezett
félrevezetésekkel és félreérthet6ségekkel jatszik. A félreértés és félreérthe-
téség a cimtdl kezdve végigvonul a novellan, végigvonul, és esztétikai
értékteremtd tényezdvé valik. Alice j6 gyilkos? Hogyan?

Amikor elkezdjiik olvasni, nem értjiik a cimet, de az bizonyos, hogy
a cimben szerepl6é Alice n6. A helyszin és az idépont is bizonyos. Kés6
éjjel van, Alice egy férfivel beszélget a Rokus kdpolna el6tt a Rakoczi titon
»a bus fesziilet kornyékén”, egy gazlampa oszlopa koriil ,kanyargatja
magat”. A férfit Bérly Valdemarnak hivjak, vacsora utan van, elégedett
uriember, Alice pedig amolyan konnytivérd lany, akit férfiak folszednek
az utcan. Ez az els¢ feltételezéstink, ahogy olvasni kezdjiik az elbeszélést.
Ez az els6 tartalom-keret, amelyet felallitunk. Bérly tele van mamorral, és
tegezi a lanyt. Félreérhetetlen helyzet. Mi kovetkezhet, a szazadel6 illem-
szabdlyait betarto, finoman kortilirt szexualis jelenet? Vagy ellenkezéleg,
valami szegénység-szociogréfia az utcara kényszeritett lanyr6l? Halljuk a
parbeszédiiket. Bérly hosszti kormondatot mond, amit ezekkel a szavak-
kal fejez be: , boldog vagyok”. Alice-bél (a Nyugatban raggal egybeirva és
kotojel és ékezet nélkiil szerepel a név, nem dertil ki bel6le, hogy Szomory
fonetikusan vagy francidsan ejtette. Onkényesen vélasztom az utobbit.),
Alice-bél viszont arad a panasz. O mindenbél csak a maradékot kapija, az
utolsé kortyot az italbdl, nem fizetik meg, nincs lakasa. ,El vagyok kese-
redve” - mondja. Boldogsag és elkeseredés. Alig képzeljiik el a jelenetet



és a folytatas lehet6ségeit, amikor kidertil Alice-nak kis sz6ke bajusza van,
és nem lany, hanem fit. Itt kovetkezik be az elbeszélés els6 fordulata. At
kell gyorsan gondolni az eddigi feltevéseket. A tehets ar talan segiteni
akar a szegény fian? Vagy homoszexudlis egytttlét kovetkezik? Ezt a
Nyugat polgari olvasdja abban az id6ben még annal is nehezebben viselte
volna el, mint a XXI. sz&dzadi olvasd, aki felvilagosodottnak hangzo6 szavai
ellenére a lelke mélyén persze még mindig hasonl6képp irtézik a méssag
tudomasulvételétsl. De tgy latszik, hogy a novella ebbe a nem vart irany-
ba fordul. Bérly Valdemar felviszi a fiat a lakasara.

Szomory rémai szadmokkal jelolve részekre bontotta elbeszélését, a
romai II-vel kezd6d6 rész mar Bérly lakasan jatszodik. A természetes
olvasasfolyamatban azonban az elsé elbeszél$ rész mar kordbban be-
fejez6dott, az olvaso els6 értelmezd elképzelése az els6 fordulatig tart, ad-
dig, amig kidertil, hogy a szegény utcalany igazabdl fit, Kurcz Alajosnak
hivjadk. Szomory nem a narrativ fordulat, hanem szindarabszertien, a
helyszin szerint szegmentél, mint a szinmtivekben szokas, amikor ssze-
megy a fliggony, hogy atdiszletezzék a szinpadot. A narrativ fordulat nem
esik egybe a jelenet-végszoval, a masodik jelenet Bérly lakasa.

,Otthon még letiltek az asztalhoz és a kozepén egy apr6 lampa égett,
kormos tiveggel. A szoba mélyén, az elnyfitt fekhelyen, kétes fehér s
feldalt vankosok fetrengtek, mint a megkéselt ludak. S az ablak tovében,
holmi megkopott viragcserép kozott egy karcsu kanari riadt fel a zoldes-
arany kalitkaban. A fény lattara aggdédoan csipogott s apro fekete szeme
merev rémiilettel nézte az elborult emberi fejeket.

- Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen busan iilsz? - kérdezte Bérly
Valdemar.

A fit mosolygott, a bajuszat harapdélva.”

Tanyérok kertilnek az asztalra, és el6kertil egy kis elemozsia. Nyil-
van mégiscsak a joszivi jotékonysag és a szocialis szal megy tovabb, nem
kell masra gondolni. Folytat6dé beszélgetésiik is ebbe az irdnyba mutat,
megtudjuk bel6le, hogy milyen szerencsétlen a fiti csaladja, a fiat az el-
beszélés tovabbra is Alice-nak nevezi, megismerjiik csaladi hatterét és
elvagyodasat vilagabol, amit Bérly nem akar megérteni. Alice utdl
mindenkit, és reptilni szeretne, Bérly ezt sem érti. A novella most maér,
gondoljuk, végérvényesen valamiféle szokvanynaturalizmus és brédys
tarsadalomkritika felé halad el6re, a szegények és jomoduak nagy és
athidalhatatlan tarsadalmi kiilonbségér6l beszél, tisztességes ir6hoz
mélté el6adasban, tehat hangsulyozott szegénypartisdggal, ami sza-
munkra is rokonszenves. Kettdjiik koziil félreértethetetlentil Alice a po-
zitiv szerepld. Mellette vagyunk. Bérly persze meg sem érti 6t, nem érti



helyzetét, nem érti panaszait, de mi, olvasék annyi hasonl6 olvas-
méanyunk utan, és mai tapasztalataink birtokdban, vele érztink. Sajnéljuk
és részvéttel vagyunk iranta.

Ekkor azonban torténik valami. Alice kotorasz a zsebében, pengét
huaz el6, atnytl az asztal felett, és se sz6, se beszéd elvagja Bérly Valde-
mar torkat. A test lezuhan a padléra, Alice a mellére térdepel, és levagja
a fejét. Omlik a vér...

*

Ezen a ponton megszakad az olvasas szovegdinamikaja. Mar nin-
csenek feltevéseink, fordulat-jésldsaink, a megdobbenés utan mar mind-
egy is, mi kovetkezik. Kioltédnak az elgondolasok és magyarazatkeresé-
sek. Bérly Valdemar, aki imént még folényes tr volt, most gyilkossag
aldozataként elvagott torokkal, levagott fejjel, vérben &zva fekszik.
BiintetSjogilag dldozat, de 4ldozat-e szakralis értelemben is? Artatlanul
blinh6dé aldozat, vagy btinh6dé bitinbak a tarsadalmi egyenltlensége-
kért? Nem jut esztinkbe ilyenfajta mérlegelés, mert valami mérhetetlenség
tortént. Nem érvényestilnek a Salome-motivummal val6 6sszehasonlita-
sok sem (G. Moreau, Wilde, R. Strauss, Lévy-Dhurmer, Klimt, Czé6bel
Minka stb.) Még hatra van az elbeszélés jo fele, amikor belekertiliink egy
tartalmi-lélektani egynemt kozegbe, amit egyetlen széval a borzalom
szava tud kifejezni.

A borzalom a csoda ellentéte, a csoda varatlan és magyarazatlan,
miként a borzalom is. Pontosabban szélva nem magyarazatot és nem
mérlegelést igényel. A csoda el6tt leborulunk, a borzalom eliszonyit.
Mindkét mozdulat nagyobb salya a szavakkal kifejezhets értékelésnél.
Action gratuite? Szomory sok mindent elkovet, hogy az elbeszélés els6
felében lélektanilag el6készitse Alice tettét. Tarsadalmi igazsagtétel? Fi-
gyelmeztetés, hogy milyen robbanashoz vezethet a tarsadalom éles szét-
valdsa nincstelenekre és gazdagokra? Vagy szexudl-lélektani példa, a
kielégtilés beteges formaja? A gyilkossag Alice-t a diadal gyonyorével tolti
el. Ahelyett, hogy Valdemar szexudlis kielégtilésének elszenvedd targy
lett volna az 6lés gyonyorének élvezetét éli 4t? A gyilkossag, mint aberralt
homoszexualitas? Mas kérdgjel: Alice reptilni szeretne, de nem tud, a
kalitkdba zart madar sem tud, ezért megoli, mintha magamagat 6Iné meg.
Még 6 se legyen tantija a borzalomnak?

De ezek a feltevések mind elhomaélyosulnak, és talan feleslegesnek
is tinnek a borzalom felkeltett kozegében. Hidba kovetkeznek ezutén is
epizédok a torténetben, hidba irédnak le elmesélhet6 jelenet-darabok, in-
nentdl kezdve mar egy és egyetlen tagolatlan tomeg benyomaésat kelti az
egész novella. Ami még kovetkezik - s ez még fele a szovegnek - minden



narrativ feltevésen és minden magyarazat-keresésen tal van. A borzalmat
méar nem lehet szegmentalni. A csodat sem lehet részekre bontani. A bor-
zalom nem narrativ tényez6 és nem etikai minéség, hanem olyan lét-
elméleti, olyan egzisztencidlis allapot, amely kiemeli az olvasét a pillanat
elképzelhetd kozeli és tavoli jov6 idejébdl, addig érvényesnek hitt el-
képzelési sikjabol, és a tragédiak katarzisahoz hasonl6 allapotba viszi at.
A borzalom latvanya és érzékelése egy irodalmi miiben is olyan teljes és
tokéletes benne létet, beleveszést eredményez, hogy a torténés tovabbi
fejleményei szinte elporlanak, Fokozat nélkiilivé valnak, még ha a
narrativum retorikai szintjén torténik is fokozo6das.

A szoveghatds végsd soron egynemi kozegének megitéléskisérleté-
b6l azonban vissza kell még térniink a novella furcsa cimének sokfajta
kérdéjeléhez. Evvel még ad6sak maradtunk. Ha ciménél kezdjtik el olvas-
ni a novellat (nem okvetlen igy olvasunk, a cim lehet semmitmondo, vagy
éppen tal altalanos), els6 olvasasra alighanem iréniat gyanitunk benne.
Retorikai-stilisztikai értelemben vett iréniat, nem azt a mélyebb filozoéfiai
fogalmat, amelyrdl Kierkegaard irt. Arra gondolunk, hogy a ,j6” itt a
tropus funkcidjaban 4ll, sz6 szerinti értelemben vett fordulat, elfordulés a
komolyan mondastodl. A jo itt éppen nem j6, hanem borzalmas. Evvel az
irénia-magyarazattal szemben azonban a szoveg maga mas értelmezést
kinal fel. A novella meg nem nevezett narratora, a harmadik személyben
sz6l6, ahogy manapsag nevezik , beszél¢” arra gondol, hogy Alice akkor
jo gyilkos, ha teljesen és tokéletesen végigviszi tettét, azaz nemcsak meg-
oli, hanem ki is rabolja 4dldozatat, vagyis a szekrények turkdldsa utan
visszamegy a holttesthez, és kiveszi a halott zsebébdl az aranyorajat és
kiveszi a tarcdjat. Alice egy fiokban kotordsz, aztan vissza is megy a véres
tetemhez, de csak azért, hogy mellére helyezze édesanyjanak a fiokbol
el6kotort fényképét. A szornytliség mégis szornytiséget fokoz? De hogy az
oraért és a tarcaért érte nyul-e, efel6l kétségben hagy benntinket a széveg.
Nem is biztos, hogy olyan ,j6” gyilkos a maga allitotta kovetelmény sze-
rint? Vagy mégis? Erre utal a cim? Sok mas értelmezd kérdés lehetséges
még, de mellettiik felvethetiink egy értékelméleti kérdést is.

Kicsit elméletiesen szolva, egy szépirodalmi mi informdcioit
haromféle vonatkozas hatarozza meg: az idébeli torténés, a térbeli el-
helyezkedés és az értékelemek fontossagi sorrendje. Az epikai mtib6l re-
konstrualhat6 torténet idében és térben jatszodik le és értékelemeket tar-
talmaz. Ez utébbiak révén lép kapcsolatba veliink, és hat rank. Id6beliség
és térbeliség nélkiil nincsen epika, nincsen elbeszélés. Ha kimarad az
idGelem, akkor a szoveg elbeszélésbdl leirassa valtozik. Ha a térbeliség is
kimarad, akkor elvont értekezéssé, esetleg esszévé alakul at. Az érteke-



zésen és elmélkedésen nyiltan uralkodnak a gondolatokat igazgat6 érték-
dimenzidk, példaul erkolcsi elvek. Az értékvonatkozas az, ami semmi-
képpen sem maradhat ki a szovegbdl, mert akkor kozombossé valik sza-
munkra, és nem lesziink képesek kapcsolatba 1épni vele. Azt lehet tehat
mondani, hogy a harom vonatkozéas koziil az értékvonatkozas a leg-
alapvet6bb. Az értékvonatkozas teremti meg az irg, a mi és az olvaso ko-
z6tt az irodalmi alapviszonyt. Ha az értékvonatkozas hianyzik a mtibél,
vagy olyan az értékrendszere, amit nem tartunk érvényesnek, akkor ele-
nyész a mi hatédsa, és semmivé valik. Ilyenkor nem is beszélhetiink iro-
dalmi mtrol.

Ertékelméletileg pedig tavolabbi dimenzi6ja is van a szovegnek.
,Die Umwertung aller Werte”. A j6 fogalméanak atértékelése is az alta-
lanos atértékelések korébe tartozhat. Nem ironikusan kimondott jelz6 ez
a cimben és az elbeszélt torténetben, hanem komolyan vett sz6, azt mond-
ja, és nagyon komolyan mondja azt, hogy a josagnak sem lehet egyféle
jelenést tulajdonitani. Nem bizhatunk metafizikus igazsag-épitmények-
ben, a dontés-helyzet mindig az egyént szodlitja meg. A novella cimében
nem kell iréniét sejtentink. Az elbeszélés arra figyelmeztet, hogy a j6 nem
minden estben pozitiv értékfogalom, hogy a jo is viszonylagos, relativ,
kontextus-fliggs, és mint a tobbi értékfogalomnak, ennek sincsen meta-
fizikus tartalma. A jora sem lehet egyértelmi erkolcstant épiteni. Nincs
olyan fogalom, amely fiiggetlen lenne kimondédsanak vagy éppen csak
elgondolasdnak helyzetérdl. A stilisztikai és nem kierkegaardi értelemben
vett ir6nia mindig feloldja az értékkonfliktust, puhitja az Osszetitktzést,
lagyitja az ellentéteket, az irénia nemcsak relativizal, hanem liberalizal is.
Nem véletlen, hogy az irénia kulcsfogalomma valt az elmult évtizedeknek
azokban az irodalomkritikai irdnyaiban, amelyek tudva, nem tudva, feles-
legesnek tartottak az olvaso erkolcsi felel6sségének és dllasfoglalasanak
involvalasat. (A megel6z6 id6szakban a groteszk toltott be hasonld
szerepet.)

Az Alice-novella lényegéhez tartozik, hogy a cim nem ironikus. A
kierkegaardi irénia ,végtelen, abszolut negativitds”, ez egészen mas
fogalom, mint amit ndlunk az irodalomkritika és irodalomtorténet leg-
tobbszor hasznal, és azonos szoval jelol. A retorikai-stilisztikai irénia -
szemben a kierkegaardi értelmezésti ir6nidval, nem szereti a kiméletlen-
séget. A borzalom, a horror nem ironikus, hanem megrenditSen félelmes.
A nem-kierkegaardi irénidban mindig van egy kis humor - tulajdon-
képpen a humor nagy, sokdgu, széles értelmti kategoridjdba tartozik -
mindig van benne egy kis gtany. Alice tette nem humoros, Bérly levagott
feje, véres teste nem ad alkalmat gunyolédasra. A borzalom a félelemmel



és rettenettel rokon, nem avval az irénidval, amely nem mas, mint
elfordulas a komolyan mondastél, és ami ennek kiilonféle retorikai alak-
zatait allitja el6. De nem is abszolat és nem is végtelen, a borzalom, a
horror egyértelmti, de nem abszolatum, hanem egy adott vildgban és
adott helyzetben egyértelm. Ellentéte, a csoda, a miraculum is ilyen. Tér
és id6 hatérolja, tér és id6 fogalmazza meg.

A horror nem azonos egyik irénia-felfogassal sem. Nem elvont és
nem is retorikus minéség, hanem &télhet és érzékelhets. Az atélés és
érzékelés folyamata kozben és folyamata utdn gondolkoztat el. Ilyen az
Alice-novella, kiméletlen, kegyetlen, és a felkeltett borzalom latvanya és
érzékelése altal elgondolkoztat. Az elgondolkoztatas pedig mindig vala-
minek a bizonytalanna tétele. Valami, amit eddig konnyen megitélhet6-
nek és konnyen eldéntendének hitttink, most hirtelen kérdésessé valik. Itt
a legismertebb, leggyakoribb, legtobbszor keresett és legtobbszor ki-
mondott értékpar jelentése kertil felftiggesztésre és kertil kérdgjel ala. A jo
és a rossz. Az alapvetd orientdlo értékpar, ezek segitenek szoktak tajéko-
z6dni és eligazodni az emberek az értékek bonyolult, egymasra épiils
rendjében. Nagy baj van, ha mar ezek sem miikodnek megfeleléen. A
hagyomanyos értékfilozofia mindig metafizikus volt, és ebben a hagyo-
maény-korpuszban erre az értékparra épiilt az értékek egész hierarchigja,
ezen fordult meg az értékek egész hal6ézata. A ,,j6 gyilkos” képzetével vi-
szont megrendiil a bizalom ennek az egész kultirhagyomanynak az
értékvilagaval szemben. Modernebb, a metafizikus dlland6sagokat elvetd
gondolkodas felé nyit utat. Ezt képes megcselekedni ez az Osvat Ernén
kiviil maig senki &ltal fel nem fedezett novelldcska? Ha erre képes, akkor
irodalomtorténetileg megitélve nem lehet nagyobb dicséretet mondani
réla. Mert az igazi irodalom mindig felforgat és feldal, megnyugtatas csak
a giccs tertiletén talalhato.

Aztan a masodik, harmadik, tobbedik olvasas utan mar tadvolodva a
szoveg kozvetlen olvasdsdinamikajatél és a benne felkelt6dott olvasas-
lélektani hatastol, megprobaljuk palyatorténetileg is elhelyezni ezt az
1909-ben megjelent elbeszélést. Mert nem ,,szomorys” iras ez, legalabbis
nem kés6bbi, hiressé valt mivei fel6l olvasva. Balassa Péter kiilonbozte-
tett még a 1980-as években, az akkor Gj magyar prézéaval foglalkozva
torténetkozponta és narraciokozpontt elbeszélés kozott. Kicsit leegysze-
riisitve a fogalompadr jelentését, azt lehet mondani, hogy egyfelél olyan
elbeszélések sorakoznak, amelyek egy torténet kitalalasara és hidnytalan
elmesélésére figyelnek, masfel6l pedig olyanok, amelyek a torténet el-
mesélésnek modjat allitjdk eldtérbe. Ez a fogalompar persze nemcsak az
utobbi évtizedek irodalmara érvényes, és ezért nem anakronisztikus, ha



Szomory elbeszélés-irodalmara is kiterjesztjiik. Az Alice- novella az els6
csoportba tartozik, elbeszélés-centrikus, mesélés novella, de ez nem jel-
lemz6 Szomory kés6bbi palyajara: késébbi miiveiben erdsen elfordult a
maéasodik csoport felé, legtobbszor (és kiillonosen regényeiben) az iréi mun-
ka nem a torténet-kitaldlasra 6sszpontosul, hanem a nyelvi feldolgozasra.
A stilizal6 feldusitas kertil benntiik el6térbe, és minimalizalédik az epikum
szerepe. Az olvas6i mtiélvezet értékel6 munkaja sem az epikai egységek,
hanem a mondatok és bekezdések szerint halad. A Harry Russel-Dorsan, a
Levelek egy baratnomhoz (mindkett6t a Nyugat kozolte folytatasokban) és a
Parizsi regény hosszu, végeérhetetlen sz66z6nokbdl all, kivalt a Levelek.

Omlik a sz6, drad a gyényortien fogalmazott, okos, szellemes, vagy
éppen véletlenszer(i, onnemzd és egymasba fon6do, lancszerti mondatok
tomkelege, sz6tenger, mondat-6cean: atszhatatlan és lekiizdhetetlen, el-
sodorja az embert, betemeti hullamaiba, mar-mér végre partra vet, de
aztan mégse, még mélyebbre visz, atlathatatlan és athatolhatatlan, elfedi
a napot és az eget. Kidltani szeretnénk, legyen mar vége, alljon mar meg
valahol, szeretnénk ledllni, de labunk csak a mélyet éri, és csak jonnek a
kovetkez6 stirti oldalak, asszociaciok, képzelgések, mtiveltségi mutatva-
nyok, francia és latin idézetek, versek, zenék, minden. A tokéletesség fa-
rasztoéva valé monotonidja. A tér-id6 arany felborul, alig van benne idé,
csak tér van, kiterjedés. Tul a latéhataron, végtelenbe nytléan. Nincsen
cél, nincsen el6rehaladasi irdny, nincsen mibe kapaszkodni, nem lehet
elére sejteni a kovetkezé mondatfordulat viztomegének erejét, csak ala-
bukni lehet benne, kapal6zni, és pillanatra leveg6t venni, aztan kezd6dik
elolrdl. Vergédiink a szavaknak és mondatoknak ebben a tenger-arada-
sdban, s egy kis reményt csak az a néhdny zatony és apré kis narrativ
szigetecske villant fel, amely szarazfoldet igér. Ezekre a jelenetekre aztan
persze sokdig emlékeziink.

A grafomania csodalatos himnuszait irja regényeiben. Gy6zze az
olvasg, akire rdborul a roppant mondattomeg zuhataga. Az irds euféridja
és az iras extazisa lobog benntik. Néha mintha nem is regényeket olvas-
nank, hanem koltészetet, a javabol. Talan valahonnan, réges-régrél, 6si
litaniak sz6aradatabol jon ez a tengernyi nyelvfolyam, s legkozelebb majd
évtizedek milva, Juhdsz Ferenc végtelen nyelvképzeletében bukkan fel
irodalmunkban. A nagytiszteletti Horvath Janos egy viszonylag korai
irdsaban ostoba pedantériaval kétségbe vonta ennek a stilusnak a magyar
nyelvhelyességét, s6t magyarsagat, amiben nem is annyira ért6 nyelv-
kritika, mint inkabb sért6 el6itélet jatszott kozre. Sok helyen nem felelt
meg Szomory fogalmazésa az ortoloégus szabalyoknak, de 1élegzetvételiik
mindig tokéletes volt. Bévitett, tovabb bdvitett és talbovitett mondatai



nem indaznak olyan gyonyortiségesen, mint Krady szecesszidja, azonos
mondatrészek tobbszorozését és felsorolasos halmozasat kedveli egyenes
vonalban, de a magyar beszéd természetes hanghordozasan és mindig
kiérezhet6 bels6 ritmusan soha nem esik csorba. Irasainak jellegzetes
mondatszerkezete a tobbszorosen alarendelt mondat, de az alarendelések
nem eldgazasokat nyitnak tobbfelé, hanem hozzatevésekkel, kiegészité-
sekkel, ismétlésekkel szolgéljak a gondolat egy iranyba haladéasat.

Ha nem a nyelvi stilisztika értelmében vett szecessziés mondat-
alkotasra tekintiink, hanem a szoveg mélyebb rétegében tetten érhetd
préozaalkotasi észjarasra figyeliink, akkor Szomory prézaja legalabb
annyira hasonlatos az utébbi évtizedekben wuralkod6 proézaalakitod
észjardshoz, mint az el6futarnak s6t mar-mar példaképnek tekintett
Krady Gyulaé. Még az irdsmunkéra visszahajlé6 gondolati ivek is fel-
feltinnek nala, amit Ottlikt6l szoktak eredeztetni. A langue és a parole
mintajara talan el lehet képzelni egy masik fogalom-kett&st is, a kozvetlen,
stilisztikailag kategorizalhat6é nyelviség mellé fel lehet venni a szoveget
mélyebbrdl igazgato észjarasbeliség fogalmat. Az el6bbi alapjan Szomory
mondatainak fels6 nyelvréteg(i, az angol azt mondja , highbrow” stiliza-
cija szoges ellentéte a modern préza nyelvjatékos, hétkoznapi meg-
szolalasdnak. (Ahogy persze Kradyé is.) Az elsé hatar Kosztolanyi és
Marai, a kovetkezd (és nagy fordulatot hoz6) hatar Tandori Dezs6 és
Esterhdzy Péter. De a bens6, mélyebb, nyelvalkotasi szdndék észjarasaban
nincsen éles hatar Szomory prézaja és az utobbi évtizedek prozéja kozott.
Mas a hangzédsa, mas hangokat hallunk, ahogy megszélal, de Szomory
ugyanuagy tobbnek tekinti a nyelvet a torténetmondéas puszta eszkozénél.
Onall6 tartalmat és 6nallo értéket tulajdonit a mondatnak és a be-
kezdésnek. Evvel is parhuzamba A&llithaté Kradyval. Mindketten a
mondatok és bekezdések szovegnyelvi dimenzidjaban haladtak el6re iras
kozben, és nem az epikum dinamikdja szerint fogalmaztak.

Az ilyen 6sszehasonlitas vagy el6képpé-avatas természetesen sem-
mit nem arul el az esztétikai értékességrol. Az ,Gj” és ,,régi” nem esztétikai
kategoria. Mi, irodalomtorténészek gyakran elkovetjiik azt a hibat, hogy
osszekeverjlik ezt a kétféle értékvonalat, és amit Gjdonsdgnak gondolunk
el, vagy valami Gjdonsaghoz hasonlénak latunk, azt mindjart esztétikailag
is pozitivnak értékeljilk. Ami viszont nem hozhaté kapcsolatba avval,
amit éppen korszertinek, iranyzatosnak, ,trendinek” neveziink, azt félre-
toljuk, a hatsé sorba pakoljuk, és elfeledjiik. Eletmtiveket, egész kor-
szakokat hagyunk igy Orizetlentul és djraolvasids nélkul porlani. Az
irodalomtorténeti sznobizmus, amely hattérbe szoritja a tananyagban, és
kiiktatja az érettségi tételekbdl Jokait, Mikszathot, Moriczot, nem képes



hasznalni az esztétikai megkiilonboztetés eszkozeit. Az Alice, a jo gyilkos
nem Uj, hanem régi, a manapsag lenézett naturalista, torténetmondo
elbeszélések levegdijét szivja, még csattandja is van, ahogy régen szoktak
irni, borzalmas csattandja (de ezt nem mesélem el, tessék elolvasni). Ez a
novella nem el6képe sem a modern, sem a posztmodern prézanak, nem
lehet Osszehasonlitani Kradyval sem (talan Csath Gézéaval lehet), de
nagyon jo elbeszélés. A szaz évvel ezel6tti magyar proza legjobb

elbeszélései kozé tartozik. Ha nem éppen a legjobb.
2014
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