Zalai Kéroly

Jean Servais miitétre vir

1976. februar 17. volt. Jean Servais nehéz szerep el6tt allt. Ponto-
sabban fekiidt. Egy sulyos beteget kellett ugyanis eljatszania, mert a £6-
orvos arra a véleményre helyezkedett, hogy csak az operdcié mentheti
meg az életét. Ezért aztan most arra vart, hogy betoljak a mtitébe, ahol az
operacio ,tarsulatdnak” tagjai a szerepiiknek megfeleléen a mtitétre ké-
sziilédtek, egyelére még a , fliggony” mogott. Igy tehat a neves szinésznek
volt még par perce, hogy folkésziiljon az ,el6adasra”. Varakozas kozben
briisszeli gyerekkora jutott eszébe. Micsoda boldog évek voltak ezek, talan
a legboldogabbak életében. Egész nap jatszott: reggel tdbornok volt, dél-
el6tt kutyus, délben tengerész, délutan piléta, este pedig rablo,
d’Artagnan vagy éppen a maglyahaldlra itélt Giordano Bruno. Minden
mesés volt, koriilotte forgott a vilag, és 6 a kozéppontjaban allt. Aztan néni
kezdett, megtanult irni és olvasni, gimnaziumba jért, s egyre tobbszor kér-
dezték meg t6le, milyen pélyat fog valasztani. Zavarban volt, barmily va-
laszt adott is, hogy régész, bir6 vagy példaul mérnok lesz, tgy érezte,
hogy az 0sszes foglalkozassal tulajdonképpen bebortontzné magat, ami
nagyon nem tetszett neki. Végiil a jogi karra jelentkezett, de csak azért,
hogy az egyetemi évekkel id6t nyerjen. Ek6zben azon toprengett, mihez
is kezdjen. A megoldas végiil tiindérmeseként toppant az életébe, nem-
hidba volt a darab cime: Szentivanéji alom. Sohase gondolta volna, hogy
egy szinhazlatogatas lesz életének kulcsa, méghozza a nevetés. A szamar-
fejes Zuboly jelenetén, Servais tigy hahotazott, hogy szinte belefajdultak a
hasizmai. Orokre halas volt a szinésznek, persze f6képpen Shakespeare-
nek, aki igy megkacagtatta. Rdadasul e jelenet nyoman hatérozta el, hogy
a vilagot jelent6 deszkédkat vélasztja, s pont tgy, mint gyerekkordban,
megint ezer szerepet fog jatszani, visszakertiil a mesevildgba, és sohasem
lesz jogasz bel6le. Micsoda 6cska szerep lett volna! Mit is mondott a jo
oreg Shakespeare az Ahogy tetszikben? ,Szinhdz az egész vildg, Es szinész
benne minden férfi és nd: Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vdr Eletében.” Hat
akkor miért legyen csak tigyvéd? Szinész lett tehat, s hamar szép sikereket
ért el. De aztan tal sztiknek talalta a briisszeli szinhazakat, s tovabb allt,
varta 6t Périzs. Itt aztan kitarult el6tte a vilag. Alig mualt htsz, s mar
Anouilh, Claudel, Giraudoux, Ben Jonson, Csehov és Peter Weiss da-
rabokban jatszott. Aztdn a harmincas évek derekén jott a film is, &m a nagy
szerepek még varattak magukra. Talan még tul fiatal volt a filmhez. Vi-
szont megndsiilt. Ezzel a szereppel aztan lett egy-két gondja. A szerelem-



mel nem volt baj, az érzés ugyanis fantasztikus vallomasokra sarkallta,
aztan a szerepnek megfeleléen kovetkezett térden allva a lanykérés, és a
findléban pedig a pompas kis lakzi. De a késébbi felvonasokban egyre
unalmasabb lett a szerep, raadasul vég nélkiil folyt ugyanaz az el6adas,
amit6l szép lassan elment a kedve. Tapintat és monoténia telepedett a
hazassagara, aminek, bar hosszasan harcoltak ellene, valés lett a vége.
Talan azért is, mert nem merte kimondani azokat a dramai mondatokat,
amiket ,az el6adas” kozben érzett. Péld4aul, hogy kedves Dominique,
értsd meg, mar nem érem be annyival, amit kezdetben adtal nekem, mert
akkor még fiatal voltam, magam is tapasztalatlan. De im, most hogy jo par
éve egylitt éliink, val6jaban arra vagyok, hogy vesd le a haléingedet, és
térdelj végre négykézlab elém, s ne kapcsold le kozben az éjjeliszekrényen
a lampat. Nem, a tapintatos férj, a hazassag megvaltoztathatatlan forgato-
konyve szerint, tudomaésul veszi, hogy s6tétben matat asszonyan, akirél
nem tépi le a haléinget, nem forditja 6t hasra, és nem harap a nyakaba,
mikdzben kegyetleniil tangdalja, mint egy romai hadvezér az elfogott pun
rabszolgantket. Nem, az atlag férj odahaza undsig ugyanazt a szerepet
jatssza, és inkabb csinos kis kalandokkal csititja f6l-folhorgadé vagyait.
Mert csak ekozben jatszhatja el a repertoarjaban megbuvé osszes hos-
szerelmest, a vadat, a magat alarendel6t, a nyalakodé cicamicat, az orosz-
lant vagy éppen azt, aki csak lasztexben, és korbaccsal képes eljutni a
tetépontra. Servais azzal is tisztaba jott, hogy 6 személy szerint leginkabb
a szeretS szerepét szerette eljatszani, amikor is minden talalkozas ujra-
kezdés volt, s minden bucst - talan - az el6adés vége. Ebben a szinjatékban
nem lehetett tudni, lesz-e még folytatasa a darabnak, ez a két szinésztol
figgott, akik kozben nem csupan jatszottak, hanem 6k voltak a drama-
turgok, a rendezdk, s6t, a nézok is. A férj-feleség szerep az egyik legnehe-
zebb az életben, dobbent ra valamikor, talan kozvetlentil a valasa el6tt. A
térfi és a n6 a hazassagi cirkuszban leginkabb egy kotéltancos parra hasonlit,
akik védhalo nélkiil egyensialyoznak a magasban. Mutatvanyuk lényege
az, hogy ne essenek le, mikozben mindenféle kunsztot kell bemutatniuk:
el6re-hatra bukfencek, apré ugrasok, gyereknevelés, munka, hivatali kar-
rier, és szex formajaban. Barmelyikiik megbillenhet - ne feledjiik: az
egyensulyvesztésnek milli¢ oka lehet -, s ha nem sikertil a kotélen maradnia,
a mélybe ranthatja a masikat, kivéve, ha idejében el tudjak engedni egy-
maés kezét. Ilyenkor tobbnyire csak az egyik szerepl6 zuhan le, de a masik
is megsériil, akar hogy is tagadja. De persze leggyakoribb a , ketts halal”.

Servais 29 éves volt, amikor kitort a masodik vilaghabord, s néhany
oriilt politikus fenekestiil folforgatta a vilagot. Ezek voltak azok a sziné-
szek, akiket teljesen folfalt a szerepiik. Hitler Chaplin diktatorat jatszotta,



meglehet&sen élethiien, és a tobbiek is beleadtak apait-anyait. Kiemelkedd
volt még Goebbels alakitdsa, bar néha santitott a szerepében. Gohring is
jo ideig el tudott bajni a jelmezeiben, de aztan kideriilt rola, hogy talnétt
rajta a szerep, s a végén le kellett nyelnie a totalis bukas keserti piruldjat.
Sztalin fehér boh6c egyenruhdja Jaltdban a jelmezkészit6k kezét dicséri.
Neki sztikszavti, &m annal véresebb szerep jutott, mely kiilondsen a szin-
falak mogott teljesedett ki, ahol follogatta szinte az 6sszes politikai ellen-
felét, orokre tonkretéve a kommunista szinhdzmozgalmat. A végén 6t is
kifutytilték, s nincs szomortbb a bukott szinészeknél. De hat a politikusok
sajnos gyakorta 0sszenének a szerepiikkel, s nem tudjdk abbahagyni -
tisztelet a kivételnek - a jatékot. Altaldban a kaszasnak, vagy az elégedet-
len tomegeknek kell lesoporni 6ket a szinpadrol. Egy-ketts, a hatas ked-
véért, bemutat valami dramai véget, mint Hitler a revolverével, s benzin-
kannékkal, de a legtobben addig htizzak, amig {61 nem fordulnak.

Szerencsére hat év habora utan béke lett, s Servais-nek a filmezés
meghozta a vilaghirt. O mar kezdettél fogva tudta, hogy a mozi sikere
megallithatatlan, hisz a nézétérre be lehet tilni utcai ruhaban, szotyolazva,
akar unalomtizéként is. Mindemellett a mozi publikuma névtelen és arc-
talan maradhat, mig a szinhazlatogat6 egy picit az el6adas részévé valik.
Téle is fligg a szinész teljesitménye, ezért is kiilonleges valami a szinhaz.
De Servai latta, hogy a szinhaz végiil alul fog maradni a versengésben,
mert a tdmeg jobban szeretett pattogatott kukoricat ropogtatni a nézé-
téren. De néha azért 6 is eljart moziba. Bajuszt ragasztva, nagy kalapban,
vagy éppen ormétlan szemiiveg mogé rejtézve, a nézétér 6vo sotétségeé-
ben az id6 furcsasagan toprengett, hogy példaul 6tvenévesen, tiz évvel
fiatalabb 6nmagat nézheti. Tulajdonképpen azt élvezte, hogy folszabadult
a tiikrok zsarnoki uralma alél, mert ugyan a vasznon szereplé onmagaval
nézett szembe, am egy masik arca, egy szerep, egy multbéli énje tekintett
vissza ra ebbdl a titokzatos moziid6bdl.

Sokaig vagyott rd, hogy egyszer majd rendez vagy darabot ir. De
id6vel rajott, hidnyzik belSle ez a képesség. Nem agyalt szovegeken, és
sz6 nélkiil belenyugodott a rendez8k instrukcidiba, nem jutott jobb dolog
soha eszébe. Eletét 6sszegezve, a miitétre véarva, arra gondolt, hogy a sok-
sok szerep utan egy 4j, eladdig még nem ismert var ra: kényszertiségbdl
beteget jatszik, s talan csak egyetlen nézdje lesz, méghozza odafent a
mennyekben. De sajnos a nagyszakalltrdl tudni lehetett, hogy sohasem
tapsol. Meg aztan ki tudja, sikertil-e a follépése ezen az ismeretlen szin-
padon: a rivaldafényben tsz6 mtitSben, ahova egy sz6ke, délceg fiatal-
ember tolta be, fehér gézalarcban a szdja el6tt. A forgatokonyv szerint el
fogjak altatni, rdadédsul a darab sikere nem is t6le fligg. A f6szerepld itt a



miitéorvos, aki - 6 borzalom - egy éles szikével majd a szivénél rést nyit
rajta. Vajon nem remeg-e meg a keze, s vajon miként segitenek statisztalni
az 8 bels6 szervei; els6sorban a szive. Nem lesz-e lampalazas valamelyik?
Sajnos az itt 1évék koziil, barki belestilhet a szerepébe, és akkor megbukik
az el6adas, amit egyediil 6 fog megszenvedni. Kozben valami maszk félét
tettek az arcéra, majd pedig egy figyelmes néi szempar meredt ra a feje
mogiil. Harmincot évesnek és elvaltnak saccolta, olyannak, aki konnyen
szerelemre lobban. Mintha friss csal6das jatszott volna az iriszén. Servais
szemezni probalt vele, de bodulni kezdett, mintha reptil6vel tal gyorsan
emelkedett volna fol a magasba. Egy ideig lebegett, aztan leereszkedett a
gépe. Amikor kiszallt bel6le, korbenézett, s megallapitotta, hogy a mualtba
kertilt. A faklyafényes vatikani csarnokban, fekete ruhédba 6lt6zott, szakal-
las, komor férfiak alltak kortilotte. Egyikiik - akir6l Servais azonnal tudta,
hogy ez Roberto Bellarmino piispok - mély, dorgé hangon azt kérdezte
téle, hogy az el6adasokban, melyeket el6z6 vallomésai szerint, nyilva-
nosan vagy magan forméban tartott kiillonb6z6 varosokban, nem tanitott,
allitott vagy vitatott-e olyan tant, mely ellenkezik vagy nem egyezik meg
a katolikus valldssal és a Szent Romai Egyhaz hatarozataival?

Servais figyelmesen vallatdja szemébe nézett, kozben ldzasan a szo-
vegén torte a fejét. Es amikor mar majdnem folhangzott a nézétérrsl az
els6 elégedetlen fiittyszo, egyszerre csak eszébe jutott a szerepe. Giordano
Brunoként 4llt a szinpadon, s dorgé hangon azt kidltotta birdi szemébe,
hogy a tanai soha nem titkoztek a Szent Egyhaz tanitisaba. O csak azt
hirdette, hogy végtelen sok a foldhdz hasonlits vildgok szdma. Es hogy a vildgnak
lelke van, mint az embereknek. Es & ettdl a szellemtdl, amelyet 6 vildgléleknek ne-
vez, szdrmaztatja aztin gondolataiban az Eletet és lelket mindenben, aminek van
lelke és élete... Szavai egyre erbteljesebben visszhangzottak, és 6, imméron
magabiztosan, igy fejezte be a monolédgot: ,, A lelket azonban halhatatlanak
mondom, ahogyan a dolgok anyaga is halhatatlan, mert hiszen a halil nem egyéb,
mint felbomlds és dtalakulds, ahogyan az a Prédikdtor konyve mondja: Nihil sub
sole novum, quid est quod est ipsum quod fuit, vagyis semmi 1ij nincs a nap alatt,
ami van, csak az, ami madr volt”

Itt aztan lazan, sikerének teljes tudatdban enyhén meghajolt, varva
a jol megérdemelt tapsot. Am ehelyett hatalmas csénd fogadta. Akkora,
hogy szinte fajt neki. Kozben elttint az 6sszes szerepld, mintha kiszippan-
tottdk volna 6ket a terembdl, rdadasul valaki lekapcsolta Jean Servais ko-
riil a szinpadi fényeket.

Az orvosok rémiilten figyelték a mtiszereket, s kétségbeesetten kap-
kodtak, de a beteg szive elfelejtette a szerepét, s nem tudtdk mar vissza-
hozni az életbe, hidba stigtak neki.



