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Jean Servais műtétre vár 

1976. február 17. volt. Jean Servais nehéz szerep előtt állt. Ponto-
sabban feküdt. Egy súlyos beteget kellett ugyanis eljátszania, mert a fő-
orvos arra a véleményre helyezkedett, hogy csak az operáció mentheti 
meg az életét. Ezért aztán most arra várt, hogy betolják a műtőbe, ahol az 
operáció „társulatának” tagjai a szerepüknek megfelelően a műtétre ké-
szülődtek, egyelőre még a „függöny” mögött. Így tehát a neves színésznek 
volt még pár perce, hogy fölkészüljön az „előadásra”. Várakozás közben 
brüsszeli gyerekkora jutott eszébe. Micsoda boldog évek voltak ezek, talán 
a legboldogabbak életében. Egész nap játszott: reggel tábornok volt, dél-
előtt kutyus, délben tengerész, délután pilóta, este pedig rabló, 
d’Artagnan vagy éppen a máglyahalálra ítélt Giordano Bruno. Minden 
mesés volt, körülötte forgott a világ, és ő a középpontjában állt. Aztán nőni 
kezdett, megtanult írni és olvasni, gimnáziumba járt, s egyre többször kér-
dezték meg tőle, milyen pályát fog választani. Zavarban volt, bármily vá-
laszt adott is, hogy régész, bíró vagy például mérnök lesz, úgy érezte, 
hogy az összes foglalkozással tulajdonképpen bebörtönözné magát, ami 
nagyon nem tetszett neki. Végül a jogi karra jelentkezett, de csak azért, 
hogy az egyetemi évekkel időt nyerjen. Eközben azon töprengett, mihez 
is kezdjen. A megoldás végül tündérmeseként toppant az életébe, nem-
hiába volt a darab címe: Szentivánéji álom. Sohase gondolta volna, hogy 
egy színházlátogatás lesz életének kulcsa, méghozzá a nevetés. A szamár-
fejes Zuboly jelenetén, Servais úgy hahotázott, hogy szinte belefájdultak a 
hasizmai. Örökre hálás volt a színésznek, persze főképpen Shakespeare-
nek, aki így megkacagtatta. Ráadásul e jelenet nyomán határozta el, hogy 
a világot jelentő deszkákat választja, s pont úgy, mint gyerekkorában, 
megint ezer szerepet fog játszani, visszakerül a mesevilágba, és sohasem 
lesz jogász belőle. Micsoda ócska szerep lett volna! Mit is mondott a jó 
öreg Shakespeare az Ahogy tetszikben? „Színház az egész világ, És színész 
benne minden férfi és nő: Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár Életében.” Hát 
akkor miért legyen csak ügyvéd?  Színész lett tehát, s hamar szép sikereket 
ért el. De aztán túl szűknek találta a brüsszeli színházakat, s tovább állt, 
várta őt Párizs. Itt aztán kitárult előtte a világ. Alig múlt húsz, s már 
Anouilh, Claudel, Giraudoux, Ben Jonson, Csehov és Peter Weiss da-
rabokban játszott. Aztán a harmincas évek derekán jött a film is, ám a nagy 
szerepek még várattak magukra. Talán még túl fiatal volt a filmhez. Vi-
szont megnősült. Ezzel a szereppel aztán lett egy-két gondja. A szerelem-



mel nem volt baj, az érzés ugyanis fantasztikus vallomásokra sarkallta, 
aztán a szerepnek megfelelően következett térden állva a lánykérés, és a 
fináléban pedig a pompás kis lakzi. De a későbbi felvonásokban egyre 
unalmasabb lett a szerep, ráadásul vég nélkül folyt ugyanaz az előadás, 
amitől szép lassan elment a kedve. Tapintat és monotónia telepedett a 
házasságára, aminek, bár hosszasan harcoltak ellene, válás lett a vége. 
Talán azért is, mert nem merte kimondani azokat a drámai mondatokat, 
amiket „az előadás” közben érzett. Például, hogy kedves Dominique, 
értsd meg, már nem érem be annyival, amit kezdetben adtál nekem, mert 
akkor még fiatal voltam, magam is tapasztalatlan. De ím, most hogy jó pár 
éve együtt élünk, valójában arra vágyok, hogy vesd le a hálóingedet, és 
térdelj végre négykézláb elém, s ne kapcsold le közben az éjjeliszekrényen 
a lámpát. Nem, a tapintatos férj, a házasság megváltoztathatatlan forgató-
könyve szerint, tudomásul veszi, hogy sötétben matat asszonyán, akiről 
nem tépi le a hálóinget, nem fordítja őt hasra, és nem harap a nyakába, 
miközben kegyetlenül tángálja, mint egy római hadvezér az elfogott pun 
rabszolganőket. Nem, az átlag férj odahaza unásig ugyanazt a szerepet 
játssza, és inkább csinos kis kalandokkal csitítja föl-fölhorgadó vágyait. 
Mert csak eközben játszhatja el a repertoárjában megbúvó összes hős-
szerelmest, a vadat, a magát alárendelőt, a nyalakodó cicamicát, az orosz-
lánt vagy éppen azt, aki csak lasztexben, és korbáccsal képes eljutni a 
tetőpontra. Servais azzal is tisztába jött, hogy ő személy szerint leginkább 
a szerető szerepét szerette eljátszani, amikor is minden találkozás újra-
kezdés volt, s minden búcsú – talán – az előadás vége. Ebben a színjátékban 
nem lehetett tudni, lesz-e még folytatása a darabnak, ez a két színésztől 
függött, akik közben nem csupán játszottak, hanem ők voltak a drama-
turgok, a rendezők, sőt, a nézők is. A férj-feleség szerep az egyik legnehe-
zebb az életben, döbbent rá valamikor, talán közvetlenül a válása előtt. A 
férfi és a nő a házassági cirkuszban leginkább egy kötéltáncos párra hasonlít, 
akik védőháló nélkül egyensúlyoznak a magasban. Mutatványuk lényege 
az, hogy ne essenek le, miközben mindenféle kunsztot kell bemutatniuk: 
előre-hátra bukfencek, apró ugrások, gyereknevelés, munka, hivatali kar-
rier, és szex formájában. Bármelyikük megbillenhet – ne feledjük: az 
egyensúlyvesztésnek millió oka lehet –, s ha nem sikerül a kötélen maradnia, 
a mélybe ránthatja a másikat, kivéve, ha idejében el tudják engedni egy-
más kezét. Ilyenkor többnyire csak az egyik szereplő zuhan le, de a másik 
is megsérül, akár hogy is tagadja. De persze leggyakoribb a „kettős halál”.                              

Servais 29 éves volt, amikor kitört a második világháború, s néhány 
őrült politikus fenekestül fölforgatta a világot. Ezek voltak azok a színé-
szek, akiket teljesen fölfalt a szerepük. Hitler Chaplin diktátorát játszotta, 



meglehetősen élethűen, és a többiek is beleadtak apait-anyait. Kiemelkedő 
volt még Goebbels alakítása, bár néha sántított a szerepében. Göhring is 
jó ideig el tudott bújni a jelmezeiben, de aztán kiderült róla, hogy túlnőtt 
rajta a szerep, s a végén le kellett nyelnie a totális bukás keserű piruláját. 
Sztálin fehér bohóc egyenruhája Jaltában a jelmezkészítők kezét dicséri. 
Neki szűkszavú, ám annál véresebb szerep jutott, mely különösen a szín-
falak mögött teljesedett ki, ahol föllógatta szinte az összes politikai ellen-
felét, örökre tönkretéve a kommunista színházmozgalmat. A végén őt is 
kifütyülték, s nincs szomorúbb a bukott színészeknél. De hát a politikusok 
sajnos gyakorta összenőnek a szerepükkel, s nem tudják abbahagyni – 
tisztelet a kivételnek – a játékot. Általában a kaszásnak, vagy az elégedet-
len tömegeknek kell lesöpörni őket a színpadról. Egy-kettő, a hatás ked-
véért, bemutat valami drámai véget, mint Hitler a revolverével, s benzin-
kannákkal, de a legtöbben addig húzzák, amíg föl nem fordulnak.                                          

Szerencsére hat év háború után béke lett, s Servais-nek a filmezés 
meghozta a világhírt. Ő már kezdettől fogva tudta, hogy a mozi sikere 
megállíthatatlan, hisz a nézőtérre be lehet ülni utcai ruhában, szotyolázva, 
akár unaloműzőként is. Mindemellett a mozi publikuma névtelen és arc-
talan maradhat, míg a színházlátogató egy picit az előadás részévé válik. 
Tőle is függ a színész teljesítménye, ezért is különleges valami a színház. 
De Servai látta, hogy a színház végül alul fog maradni a versengésben, 
mert a tömeg jobban szeretett pattogatott kukoricát ropogtatni a néző-
téren. De néha azért ő is eljárt moziba. Bajuszt ragasztva, nagy kalapban, 
vagy éppen ormótlan szemüveg mögé rejtőzve, a nézőtér óvó sötétségé-
ben az idő furcsaságán töprengett, hogy például ötvenévesen, tíz évvel 
fiatalabb önmagát nézheti. Tulajdonképpen azt élvezte, hogy fölszabadult 
a tükrök zsarnoki uralma alól, mert ugyan a vásznon szereplő önmagával 
nézett szembe, ám egy másik arca, egy szerep, egy múltbéli énje tekintett 
vissza rá ebből a titokzatos moziidőből.  

Sokáig vágyott rá, hogy egyszer majd rendez vagy darabot ír. De 
idővel rájött, hiányzik belőle ez a képesség. Nem agyalt szövegeken, és 
szó nélkül belenyugodott a rendezők instrukcióiba, nem jutott jobb dolog 
soha eszébe. Életét összegezve, a műtétre várva, arra gondolt, hogy a sok-
sok szerep után egy új, eladdig még nem ismert vár rá: kényszerűségből 
beteget játszik, s talán csak egyetlen nézője lesz, méghozzá odafent a 
mennyekben. De sajnos a nagyszakállúról tudni lehetett, hogy sohasem 
tapsol. Meg aztán ki tudja, sikerül-e a föllépése ezen az ismeretlen szín-
padon: a rivaldafényben úszó műtőben, ahova egy szőke, délceg fiatal-
ember tolta be, fehér gézálarcban a szája előtt. A forgatókönyv szerint el 
fogják altatni, ráadásul a darab sikere nem is tőle függ. A főszereplő itt a 



műtőorvos, aki – ó borzalom – egy éles szikével majd a szívénél rést nyit 
rajta. Vajon nem remeg-e meg a keze, s vajon miként segítenek statisztálni 
az ő belső szervei; elsősorban a szíve. Nem lesz-e lámpalázas valamelyik? 
Sajnos az itt lévők közül, bárki belesülhet a szerepébe, és akkor megbukik 
az előadás, amit egyedül ő fog megszenvedni. Közben valami maszk félét 
tettek az arcára, majd pedig egy figyelmes női szempár meredt rá a feje 
mögül. Harmincöt évesnek és elváltnak saccolta, olyannak, aki könnyen 
szerelemre lobban. Mintha friss csalódás játszott volna az íriszén. Servais 
szemezni próbált vele, de bódulni kezdett, mintha repülővel túl gyorsan 
emelkedett volna föl a magasba. Egy ideig lebegett, aztán leereszkedett a 
gépe. Amikor kiszállt belőle, körbenézett, s megállapította, hogy a múltba 
került. A fáklyafényes vatikáni csarnokban, fekete ruhába öltözött, szakál-
las, komor férfiak álltak körülötte. Egyikük – akiről Servais azonnal tudta, 
hogy ez Roberto Bellarmino püspök – mély, dörgő hangon azt kérdezte 
tőle, hogy az előadásokban, melyeket előző vallomásai szerint, nyilvá-
nosan vagy magán formában tartott különböző városokban, nem tanított, 
állított vagy vitatott-e olyan tant, mely ellenkezik vagy nem egyezik meg 
a katolikus vallással és a Szent Római Egyház határozataival?                          

Servais figyelmesen vallatója szemébe nézett, közben lázasan a szö-
vegén törte a fejét. És amikor már majdnem fölhangzott a nézőtérről az 
első elégedetlen füttyszó, egyszerre csak eszébe jutott a szerepe. Giordano 
Brunoként állt a színpadon, s dörgő hangon azt kiáltotta bírái szemébe, 
hogy a tanai soha nem ütköztek a Szent Egyház tanításába. Ő csak azt 
hirdette, hogy végtelen sok a földhöz hasonlító világok száma. És hogy a világnak 
lelke van, mint az embereknek. És ő ettől a szellemtől, amelyet ő világléleknek ne-
vez, származtatja aztán gondolataiban az Életet és lelket mindenben, aminek van 
lelke és élete… Szavai egyre erőteljesebben visszhangzottak, és ő, immáron 
magabiztosan, így fejezte be a monológot: „A lelket azonban halhatatlanak 
mondom, ahogyan a dolgok anyaga is halhatatlan, mert hiszen a halál nem egyéb, 
mint felbomlás és átalakulás, ahogyan az a Prédikátor könyve mondja: Nihil sub 
sole novum, quid est quod est ipsum quod fuit, vagyis semmi új nincs a nap alatt, 
ami van, csak az, ami már volt”  

Itt aztán lazán, sikerének teljes tudatában enyhén meghajolt, várva 
a jól megérdemelt tapsot. Ám ehelyett hatalmas csönd fogadta. Akkora, 
hogy szinte fájt neki. Közben eltűnt az összes szereplő, mintha kiszippan-
tották volna őket a teremből, ráadásul valaki lekapcsolta Jean Servais kö-
rül a színpadi fényeket.  

Az orvosok rémülten figyelték a műszereket, s kétségbeesetten kap-
kodtak, de a beteg szíve elfelejtette a szerepét, s nem tudták már vissza-
hozni az életbe, hiába súgtak neki.                                                          


