
Sumonyi Zoltán 

Hajunk szála se görbül   
    Palermo – Agrigento, 1990. 

 
A Prix Italia nevű nemzetközi 

rádió- és televíziójáték versenyt 1990-ben 
Palermóban rendezték. A nyitó ünnep-
ség egyetlen dologban tért el a két ko-
rábbi megnyitótól (én ekkor még csak 
harmadszor vettem részt a Prix Italián), 
abban, hogy az Olasz Rádió elnökének 
üdvözlő szavai után a műsorvezető 
bekonferálta a fesztivál fővédnökét, és 
mély tisztelettel felkérte beszédének 
megtartására. A színpad közepén ülő 
fehéröltönyös, alacsonyabb férfi föl-
pattant, és indulatos hadonászással 
kezdett szónokolni. Valami olyasmit 
mondott, hogy vannak, akik azt gon-
dolják, hogy Palermo veszélyes város. 

Ez hazugság! Hazugság! Vannak, akik azt hiszik, hogy itt este nem biz-
tonságos sétálni az utcán. Ez nem igaz! Sokan úgy hallották, hogy egész 
Szicília veszedelmes tartomány. Hazugság! Ne higgyék el! Maguk éjjel 
kettőkor is nyugodtan bemehetnek a legkisebb sikátorokba, mert a hajuk 
szála sem fog meggörbülni! Erről én kezeskedem! Csak egy dologra 
ügyeljenek nagyon! Soha ne feledjék el jól láthatóan kitűzni a Prix Italiát 
jelző részvételi kártyájukat!  

Az indulatosan rikácsoló fővédnök után következett Piergiorgio Branzi, 
a Prix Italia főtitkára, aki tekintélyt parancsoló megjelenésével és meg-
szólalásával az őszülő Vittorio De Sicára emlékeztetett. Ő a zsűrizés me-
netének és metódusának szokásos ismertetése után még elmondta, hogy 
a rádióhallgatások és a tévészemlék, valamint a zsűrizések itt lesznek eb-
ben a tengerre néző, kör alakú, erődszerű kultúrpalotában, de a hatodik 
napon lemegyünk Agrigentóba. Ott lesz a díjak átadása és a záró-
ünnepség, miközben szállodánk teraszáról gyönyörködhetünk a Temp-
lomok Völgyének megvilágított, ógörög romtemplomaiban.  

Piergiorgio Branzit jól ismertem, mert tavasszal, éppen az első 
szabad parlamenti választások idején, a Magyar Rádió alelnökének meg-



 

hívására egy hetet töltött Budapesten. A hivatalos programokon kívül én 
kalauzoltam a városban, és elvittem a Dunakanyarba is. Így tőle tudtam, 
hogy korábban évekig volt az olasz rádió és televízió szerkesztő-műsor-
vezetője, majd 1962-től 66-ig moszkvai tudósító, és elég jól beszél oro-
szul. Egészen természetes volt hát, hogy erősen érdekelte a magyar-
országi rendszerváltás, és hogy esténként, a Rádióhoz közeli Erzsébet 
Hotelben kíváncsian néztük a hirtelen megsokasodott pártok televíziós 
vitáit. De azt csak sokkal később tudtam meg, hogy rádiós és tévés mun-
kája előtt fotóriporter volt, hogy nyugdíjba vonulása után visszatért a 
fényképezéshez, és ma, kilencvenhárom évesen is az egyik legnagyobb 
olasz fotóművészként tisztelik.  

Palermóban a hangjáték-zsűriben ültem, s miután az előző évben, 
Perugiában átestem a tűzkeresztségen, már volt némi tapasztalatom. Per-
sze, csak némi. A hat–hétfős zsűri naponta tíz–tizenkét hangjátékot hall-
gatott, természetesen eredeti nyelven, miközben igyekezett sorról-sorra 
követni a szövegkönyv angolra vagy franciára fordított változatát. Így a 
gyakorlott rádiós fül nem csak a tartalomra figyelt, de értékelni tudta a 
rendező, a színészek és a hangmérnök teljesítményét, a betétzenék és 
egyéb hangeffektusok kellő, vagy túlzott alkalmazását. A meghallgatá-
sok után sokszor éjfélig is vitatkoztunk a sorrenden, mert mindig egy-
hangú döntést kellett hoznunk. Csak azok zsűrizhettek, akiknek abban 
az évben az adott műfajban nem volt érdekeltségük, s így sokkal igaz-
ságosabb eredmények születtek, mint például Berlinben vagy a horvát-
országi Hvár szigetén, ahol minden delegált szavazott. Ráadásul írásban, 
arctalanul, ami lehetőséget adott az elvtelen lobbizásra, olykor szemér-
metlen csalásokra is. Öt nap múlva az egész Prix Itáliás társaság három 
autóbusszal elindult 
Agrigentóba. Paler-
mótól szinte egyenes 
vonalban szeltük át 
dél felé Szicíliát, Seli-
nuntéban álltunk meg 
először. Ott, még ebéd 
előtt megnéztük a 
dór oszlopfőket a 
több ezer éves görög 
templom-csarnokok-
ban, s délután indul-
tunk a tengerparti 
úton kelet felé. Én az 



 

első buszban ültem Branzi mellett, s mielőtt fölkanyarodtunk volna az 
Agrigentóba vezető útra, a busz megállt, a sofőr hátra szólt Branzinak. 
Előre ment, néhány percig beszélgetett valakivel egy recsegő készüléken, 
aztán komor arccal ült vissza a helyére.  

– A kis Napóleonnal beszéltél? – kérdeztem, utalva a „Van, aki 
forrón szereti” című film gengszterére. Branzi körülnézett, hogy ért-e ott 
más is oroszul.  

– Igen. Azt mondja, hogy ne menjünk be a városba, mert estefelé a 
főtéren történhet valami. Csak menjünk egyenesen. Lefoglaltak nekünk 
egy egész szállodát a tengerparton.  

– Miért, mit történhet?  
Branzi megint körülnézett, de a lengyelek és a jugoszláviai küldöt-

tek, akik esetleg érthették volna, a mögöttünk jövő buszokban ültek, az 
oroszok pedig ekkor még nem vettek részt a nemzetközi rádiós és tévés 
versenyeken.  

– Meg fogják gyilkolni a vizsgálóbírót. 
– Meggyilkolják? Mikor?  
– Fél hétkor.  
– De még csak öt óra van! – néztem az órámra. – Nem lehetne meg-

akadályozni?  
– Nem! – mondta, és éreztem, hogy erről nem akar többet beszélni.  
Alig helyezkedtem el a szállodában, amikor valaki bekopogott a 

szobámba. Ilana Zukkermann lépett be, az izraeli rádió delegáltja, vele 
zsűriztem már Perugiában is.  

– Gyorsan kapcsold be a tévét! – mondta idegesen.  
A híradóban Agrigento főterét mutatták, egy még füstölgő autó 

körül szaladgáló csendőröket, és a szöveg szerint ismeretlen tettesek 
megölték a vizsgálóbírót. A csendőrség keresi az elkövetőket.   

– Nézd meg! Ott középen! Ott abban a szállodában kellett volna 
laknunk!  

Ilana Zukkermann, aki Jeruzsálemben testközelből is láthatott 
hasonló jeleneteket, reszketve állt a tévé előtt.  

– Ne félj! – mondtam az ötven év körüli, szép arcú, sápadt asszony-
nak – hallottad, ha jól láthatóan rajtad van a Prix Itáliás kitűző, a hajad 
szála se fog meggörbülni.  
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