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Azon a napon, amikor betöltötte a tizennyolcat, az apja elvitte 
Franzl-ot a vidám lányokhoz. 

Zimmerl Szepi régi, meghitt viszonyt ápolt az efféle intézmények-
kel, nem mintha máshol nem talált volna ölelő karokra, hanem mert sze-
rette ezeknek a házaknak a melegségét, nyíltságát, őszinteségét, s szerette 
azokat a hagyományokat, melyeket ott féltő gondossággal ápoltak, s mert 
nem lankadó tudásszomja, mely az életnek ezt a területét érintette, ott 
mindig képes volt lecsillapodni. 

Tívó Anna maga is támogatta a férje ilyen irányú érdeklődését, jól 
tudta, hogy a férfiakat az égiek nem teremtették monogámnak, minden-
kinek jobb tehát, ha az ura szervezett körülmények között hódolhat a 
szenvedélyének, amiből nem következhetnek bonyodalmak, s aztán a fel-
halmozott tudást a kettejük kapcsolatában is kamatoztathatják. Tívó Anna 
egész életében meg volt róla győződve, hogy a gazda alaposan alul-
választott vele, s egyszer majd lecseréli őt egy méltóbb társra, és persze 
miközben mindent megtett, hogy ez soha ne következzék be, vagy csak 
nagysokára, erősen támogatta az efféle látogatásokat, mert azoktól, külö-
nös mód, a kapcsolatuk megszilárdítását remélte. Zimmerl Szepi tehát 
nem titokban vagy hallgatólagos elnézéssel kísérve járt a nyilvános-
házakba, mint a korabeli férfiak többsége, hanem nyíltan. Hazatérve el is 
mesélt ezt-azt a feleségének az ott történtek közül, amit meg nem mesélt 
el, arról a Tívó Anna rövidesen érkező míderek, harisnyatartók és haris-
nyák alakjában kaphatott képet, meg persze ölelkezéseik újfajta dimen-
zióiból következtethetett erre-arra. 

(Zimmerl József világéletében nyitott volt a női bájakra, ifjúkorában 
nem utasított vissza egyetlen ajánlatot sem, persze, ahogy ilyenkor lenni 
szokott, a híre egy idő után nagyobb volt a valóságnál. Ám amikor a Tívó 
Annát megtalálta magának, felhagyott a kalandozással. Nem magasztos 
erkölcsi okokból, nem, egyszerűen azért, mert a feleségében megtalált 
mindent, amire vágyott. Azaz a házasságában jószerivel tényleg mono-
gámként élt – a nyilvánosházak, mint látjuk, nem számítanak be –, de azért 
nem bánta, hogy megmaradt a híre, miszerint megfordul minden szoknya 
után. Már csak a legendárium miatt is.) 

Zimmerl Szepi valaha bejáratos volt minden jelesebb vigalmi intéz-
ménybe, de az utóbbi években már csak a Karola nagyság Magyar utcai 



kirendeltségét látogatta. Ez egy igazi családias ház volt, mindenki ismert 
mindenkit, a cselédeken és a zongoristán kívül csak öt-hat lány lakott 
benne, meg persze maga a madam, a Karola nagyság, akit Szepi elsőfű 
kisbárány korától ismert (Karola nagyság azt állította, hogy a gazda in-
dította el a pályán, ő volt az első férfi az életében, igaz, ugyanezt mondta 
minden hajdani törzsvendégének), végigkísérte karrierjét, s a történeteit 
éppúgy ismerte, mint a szeplőket a hátán. Karola nagyság néhány éve már 
visszavonult a napi küzdelmektől, s a kapitányi hídról irányítja a mű-
intézményét, de Szepi kedvéért néha még megoldja fejedelmi slafrokja 
derékövét, csak a szűrt fényekhez ragaszkodik ilyenkor. Szepi mostaná-
ban megejtett látogatásainál is nagyobb súly esik már a hagyomány-
tiszteletre meg a gasztronómiai élvezetekre, de azért mindig van egy kis 
szőrmente is, melyet inkább az évtizedes rutin irányít, nem pedig a 
véráram. És ha a csillagok különlegesen jól állnak, megesik, hogy Karola 
bemutatja a gazdát valamelyik frissen érkezett kolléganőjének, állítva, 
hogy a jelentős korkülönbség ellenére van mit tanulniuk egymástól. 

A meghitt viszonyra jellemző, hogy Karola nagyság a születésnapját 
már régóta a Zimmerliben ünnepli, Tívó Anna ilyenkor különösen kitesz 
magáért, szív alakú puncstortát süt a madamnak, egyetlen gyertyával: 
Karolának nincs életkora, csak születésnapja van. A zenekar a Karola 
nagyság kedvenc dalait játssza egész este, a törzsvendégek kézcsókra 
járulnak a ház régi barátjához, és úgy tesznek, mintha csak évente egyszer, 
itt találkoznának a Karola nagysággal. Az asszony távoztakor a Stau bácsi 
kocsija (na, azok a lovak is tudják ám maguktól, merre kell menni) tele van 
ajándékokkal, lekváros meg befőttes üvegekkel, meg egy orchidea-
csokorral: ez a virág akkor lett a Karola nagyság kedvence, midőn még a 
színpaddal is kacérkodott. 

Mindebből látszik, hogy amikor a Szepi elvitte a fiát a Karola nagy-
ság intézetébe, az szinte olyan volt, mintha rokonlátogatásra vitte volna. 
Előzőleg meg is hányták-vetették a Franzl dolgát a madammal, Karola 
nagyság a személyi állományt erre az estére egy bonyolult csereügylet 
révén két fővel bővítette, egy nagysörényű anyatigrissel, aki egy egész re-
gimentet képes volt elfogyasztani vacsorára, és egy szelíd őzikével, akiről 
lerítt, hogy csak egy kis simogatásra vágyik, semmi másra. És középen 
voltak a szalon sokat próbált lányai: ha ebből a szortimentből nem tud 
választani a gyerek, megeszem a kalapomat, mondta Karola nagyság, és 
ez komoly ajánlat volt, lévén a Karola nagyságnak ötvenkét kalapja. 

Franzl nyugodtnak és érdeklődőnek tűnt a fiakerben, azt felelte az 
apja kérdésére, hogy igen, megértette, most fogja átlépni a felnőttkor 



küszöbét, s arról érdeklődött, mennyi ideje van erre az átlépésre. Egy óra, 
mondta az apja, de ha ennyi nem elég, azt is megoldjuk. 

Franzl kezet csókolt Karola nagyságnak, felhajtotta a pezsgőt, aztán 
a teljes létszámban felsorakozott személyi állományból kiválasztotta az 
anyatigrist, és felsétált vele egy emeleti szobába. Karola elismerően bic-
centett a fejével, tiszta apja, mondta kissé megilletődve. Aztán bemutatta 
Szepinek az őzikét, üssék el ők is az időt valahogy, amíg a fiú férfivá érik 
odafönt. 

Szepi ezúttal hamar belefáradt a simogatásba, kiült hát inkább a 
szalonba, és míg a zongorista olasz operaslágereket játszott szordínóban, 
elmesélte a Karola nagyságnak, hogyan töltötte ő a tizennyolcadik 
születésnapját a temesvári kuplerájban. Szemmel jól látható összeg ütötte 
épp a markát egy fináncmentes dohányszállítmányban való részvételért, 
s ő ezért az összegért az egész házat megvehette egy éjszakára. Minden 
részletre nem emlékszik ugyan, de arra igen, hogy reggelre kelvén négy 
mezítelen lány mellett ébredt egy duplaágyon, akik akkor még, születés-
napi grátiszként, kihozták belőle, amit ki lehetett hozni. 

Karola nagyság úgy tett, mintha először hallotta volna ezt a törté-
netet, aztán azt mondta, amit mindig mondani szokott ennél a résznél: 
juventus ventus. 

Ötvenkilenc perc ötvenöt másodperckor nyílt az ajtó, és Franzl meg 
az anyatigris (Vilmácska volt a neve, derült ki mellékesen) lépett ki rajta. 

– Ilyen jót régen játszottam! – mondta a lány kipirultan. 
Szepi büszkén vette elő öblös pincértárcáját. 
Hazafelé a fiakerben azért kiderült kézen-közön, mivel telt az az óra 

az emeleten. Franzl levetkőztette a nőt, aztán kért egy kisollót, és ki-
szabadította a fűzője halcsont-merevítőit. Lerakta őket kettejük közé az 
ágyra, aztán kezdődött a játék. Felváltva kellett egy-egy csontot a helyére 
illeszteni, aki tévesztett, annak fel kellett hajtania egy kupica likőrt. Vil-
mácska hamar jókedvre hangolódott, merthogy mindig ő vesztett. Franzl 
tévedhetetlennek bizonyult. Pedig egy óra alatt négyszer is végig-
játszották az egészet. 

– Más nem volt? – kérdezte Szepi reménykedve. 
– Nem. Minek kellett volna lennie? 
A gazda sóhajtott, és nem szólt többet. Otthon is hallgatott egész 

este, Tívó Anna alig bírta türelemmel. Végül csak az ágyban tudta meg-
kérdezni a férjét. 

– Na?! 
– Majd még megyünk! – válaszolta Zimmerl József, és magára húzta 

a takarót. 



39. 
 
Tívó Anna megbetegedett. 
Ennek a mondatnak kilencvenhárom őszéig nem lett volna valóság-

alapja. Sőt, értelme se. Értelme, mondjuk, most se volt, ez annyira lehetet-
lennek tűnt, és annyira nem volt senki felkészülve rá, hogy mindenki csak 
téblábolt, ijedten, szeppenve, senki elképzelni se tudta, hogyan lesz akkor 
tovább. 

Ledőlt a főárbóc, s a hajó süllyedni kezdett. 
Tívó Anna soha addig nem volt beteg. Mit beteg, baja se volt soha, 

panasza se. Elnyűhetetlen, sebezhetetlen, fáradhatatlan lény volt a Tívó 
Anna, minden nap négykor kelt, és éjfélkor feküdt, és egy sóhaj el nem 
hagyta a száját soha. Nem csoda, hogy a Zimmerli nem volt felkészülve 
erre a fordulatra. Hogy a Tívó Anna megbetegszik. 

Leginkább maga Tívó Anna nem volt felkészülve rá. Ezért aztán rá 
se hederített a mellkasában megtelepedett szúró fájdalomra, az egyre erő-
södő száraz köhögésre, a forró homlokára. Semmi komoly, majd elmúlik. 
És így voltak ezzel a többiek is, látták ugyan a lázrózsákat a Tívó Anna 
arcán, hallották a köhögésrohamokat, meg is kérdezték, aggódva, hogy 
nincs-e valami baj, de amikor a Tívó Anna erre azt válaszolta, nincs, el is 
hitték neki. Muszáj volt elhinniük, ők se tudták elképzelni, mi lenne, ha a 
Tívó Anna egyszer letenné a főzőkanalat. 

Ezért aztán már csak akkor kapta fel a fejét mindenki, amikor nagy 
volt a baj. Ha a Stau bácsi nem kanalazza éppen a konyhán az aznapi csu-
mit, a Tívó Anna beleájult volna egy vájdling forró vízbe, egyenesen egy 
frissen kopasztott (egykor) kendermagos tyúk mellé. 

Lefektették akkor a Tívó Annát, priznicet tettek a homlokára, és 
elszalajtották (elbicikliztették) a Franzl-t a Bársony doktorért. 

A Bársony doktor tavaly nyitott praxist a postalóállomás mellett, 
akkor levizitált a környéken, itthagyta a névjegyét is, hogy ha bármi adód-
na, szívesen áll a kedves Zimmerl-család rendelkezésére, a helyiek meg-
köszönték illendően, de megmondták kereken, hogy őbelőlük a Bársony 
doktor nem fog meggazdagodni, merthogy ők szívós sváb felmenőkkel 
büszkélkedhetnek, náluk nem divat a betegség.  

– Biztos, ami biztos – felelte a Bársony doktor, és attól kezdve a 
kapcsolatépítésnek azt a módját választotta, hogy hetente egyszer-kétszer 
ott vacsorázott leendő pacienseinél, a Zimmerliben. És ha már ott volt, 
rendelt is, kórisméket állított fel, és recepteket írt, a környék lakói hamar 
megszokták, hogy a Bársony doktor szerdán és pénteken délután a 
Zimmerliben található, bárkinek bármi panasza van, ott ráakadhat. A 



Zimmerl-családnak nem volt ellenére a dolog, hiszen a doktor jelenléte új 
és új vendégek feltűnését hozta magával. Lolának még az is megfordult a 
fejében, hogy kiveti a hálóját a doktor Bársonyra, de aztán kiderült, hogy 
az orvos már nős (igaz, a feleségét még senki se látta, állítólag valami 
külhoni fürdőben keres gyógyírt a házasságára), így ez a lehetőség 
lekerült a napirendről.  

Tívó Anna utolsó erejével még tiltakozott egyet, hogy ő nem beteg, 
csak megszédült, fölösleges hozzá orvost hívni, megy vissza rögtön a 
konyhába, nehogy odakozmáljon a puding, de aztán rázni kezdte a hideg, 
és a szava is elakadt, majd rövidesen lázas álomba merült. Csak akkor 
ébredt föl, mikor a Bársony doktor belépett a szobába. 

– Ne féljen, asszonyom, mindjárt utánanézünk, mi lehet a baj, s aztán 
megtaláljuk a gyógymódot is – mondta a Bársony doktor, és a hangja is olyan 
volt, mint a neve. Tívó Anna kiszáradó torokkal suttogta: – Köszönöm! 

Lola meg a Kató két oldalról emelve felültették az anyjukat, nagy 
párnákkal megtámasztották a hátát, aztán az orvosra néztek. Az éppen a 
sztetoszkópját halászta elő a bőrtáskájából. 

– Derékig vetkőztessék le a beteget! – mondta rutinszerűen. Tívó 
Anna, akinek az előbb még suttogni se volt ereje, hirtelen felsikoltott. 

– Azt nem lehet! Nem engedem! Engem a férjemen kívül még senki 
sem látott mezítelenül! 

Az orvos odalépett az ágyhoz, megfogta az asszony kezét, és meg-
simogatta. 

– Nyugodjon meg, kedves Anna! Én itt most nem egy férfi vagyok, 
hanem egy orvos. És ön nem egy nő, hanem egy beteg, akit meg kell 
vizsgálnom ahhoz, hogy meggyógyítsam! Az orvosnak és a betegnek 
nincs neme. Kegyedet nőként eztán se látja senki meztelenül. 

Tívó Anna minden erejét elvette a tiltakozás, visszahanyatlott a 
párnára, de a lányainak így is minden ruhadarab ellen külön háborút 
kellett viselniük, és amikor egy se maradt, Tívó Anna a karjait védekezően 
a mellei elé fonta, és követelte, hogy csukják be a spalettákat, és csavarják 
le a lámpákat. Végül egy távoli állólámpa fényét engedélyezte, nagy nehe-
zen, de az orvoson kívül mindenkit kiparancsolt a szobából. 

Bársony doktor szelíden lefejtette a karokat a mellekről, leült az ágy 
szélére, egészen közel hajolt az asszonyhoz, és régimódi, egyhallgatós 
sztetoszkópjával végigbarangolta a mellkasát. Aztán megkopogtatta a 
hátát, megnézte a torkát, és végül visszaengedte a párnákra. 

A vizit végén annyit mondott. 
– Csak akkor tudom meggyógyítani, ha mindig szót fogad nekem.  



Tívó Anna már eltűnt a takaró alatt, csak az orra látszott ki, azzal 
bólintott, hogy érti. 

Az ajtó túloldalán ott taposta egymás sarkát az egész család. 
Bársony doktor komótosan kezet mosott az érkező lavórban, finom, 

fehér kezét hosszú percekig törölgette, tisztogatta, aztán kisétált a nagyterembe, 
leült a törzsasztalához, megírt néhány receptet, csak aztán szólalt meg. 

– Pneumónia, nincs kétség. 
Janka, ha ott van, tudta volna, hogy a pneumónia tüdőgyulladást 

jelent, de hát a Janka már nem volt ott. A Bársony doktornak el kellett 
magyaráznia. 

– Ágynyugalom, lázcsillapító, fokozott folyadékbevitel, könnyű ét-
rend, primőrök. Az első két hét a kritikus. Ha azon túl vagyunk, remény-
kedhetünk. 

– Úgy érti, doktor, hogy meg is halhat? – Zimmerl József belecsuklott 
az ijedtségbe. 

– Mindannyian halandók vagyunk, gazda! De azért ne gondoljunk 
mindjárt a legrosszabbra. Anna asszony erős, le fogja győzni a kórt. Mi 
meg majd segítünk. Na, de most ennék valamit erre az ijedtségre. Ma még 
nem is reggeliztem. Mi van a konyhán? 

– Összeütök egy hagymás-kolbászos rántottát, ha megfelel – szólt a 
Lola bizonytalanul. Bársony doktor bólintott. 

Megijedni sem volt idő. Benéztek a beteghez, aki mélyen aludt, 
aztán összeült a válságstáb a fogadószobában. Az már látszott, hogy ez 
nem egy három napos betegség, itt hetekben kell számolni, de az is lehet, 
hogy hónapokban, itt hosszú távú megoldást kell találni a Tívó Anna hiá-
nyára. Beletelt egy kis időbe, amíg felfogták, hogy mi vár rájuk. Ponto-
sabban fel nem is fogták, annyira nem volt elképzelhető a számukra, hogy 
a Tívó Anna nincs a helyén, hogy a maga csendes, észrevétlen módján 
nem tartja a vállán az egész masinériát, de legalább annyit megértettek, 
hogy itt valamit tenni kell. Végül az a döntés született, hogy Janka idő-
legesen hazaköltözik, és átveszi a konyha irányítását (ez aztán úgy módo-
sult, hogy Janka nappal a Zimmerliben tartózkodik, de konyhazáráskor 
Stau bácsi hazaviszi: Pieke József ragaszkodott hozzá, hogy a felesége 
minden éjjel mellette aludjon – elég messze jártak már a szegény Helén 
hagyományaitól), a lányok pedig, ha tudnak, besegítenek (ez a terv annyi 
változást szenvedett, hogy Kató azt mondta, ő, ha kell, három helyett is 
dolgozik a placcon, de a konyhába nem hajlandó elásni magát: mi lesz, ha 
a nagy Ő éppen akkor kukkant be az ajtón, és sehol nem találja?), a gazda 
ezután nem hagyja el a házat, azon kívül, hogy ellátja a főnöki és fizető-
pincéri feladatokat, ő tömi be az adódó lukakat. Franzl-é a felszolgálás 



mellett a biciklis hordári szerep (reméljük, idén későn fog havazni), ő jár 
a patikába meg a doktor úrhoz, ha kell, Stau bácsi pedig átveszi a be-
szerzési feladatokat. (Az is egész embert kíván: hol szerez az ember no-
vemberben bármilyen primőrt is?) A főápolói szerepet Trézsinek szánták, 
de ő most nem tudta otthagyni az újszülöttjét, felosztották hát maguk 
között a napot, éjszakát, így aztán valaki mindig volt a beteg mellett. 

Délutánra tudta egész Istvánmező, mi történt. Mindenki szemé-
lyesen jött jobbulást kívánni, az egyik gyógykenőcsöt hozott, a másik 
gyógymézet, a harmadik csipkeszörpöt, a negyedik narancsot: most 
derült ki, mennyien szeretik a környéken a Tívó Annát – akit pedig alig 
láttak, de mesés főztjét jól ismerték. Márton atya mindent beleadva imád-
kozott a gyógyulásáért, Makai Emil verset írt a felépüléséért, a zenekar 
andalító keringőket játszott csak, amelyet híres gyógyhelyeken szokás.  

Este Zimmerl József ágyat vetett magának a fogadószobában, de 
nem tudott elaludni. Ha a felesége meghal, vele hal ő is, határozta el. Anna 
nélkül egyetlen percet se volna érdemes élnie. Igaz, nem is tudna már. 

Felkelt, hogy benézzen a beteghez. A hálószoba küszöbén, a be-
csukott ajtó előtt, keresztben, a fia feküdt, mint egy házőrző kutya, úgy, és 
álmában morgott is a közeledőre, ahogy illik. Szepi, életében először, 
elsírta magát, aztán visszafordult.  

 


