
Szakonyi Károly 

Zene kiúszik… 

Hajnali hatkor felriadt. A leadás! A leadás Sumonyinak!.. 
Aztán magához tért. Micsoda leadás? Micsoda Sumonyinak? De 

már nem tudott visszaaludni. Honnan jött ez az egész? Miféle szorongás 
a késés miatt?  Senki sem vár semmit. Már régen nincs határidő. Nincs 
munka és nincs semmi. Mégis, makacsul, ahogy az álmában. Amire fel-
riadt. Zene kiúszik. Annyi már megvolt. Zene kiúszik. De mi volt a szö-
veg? A dialógusok? Csak néhány utolsó szó hangzott el. Egy mondat. 
Azért ne felejtsen el, ha így alakult is… Erre már rájött a zene, és az utolsó 
szavaknál lassan kiúszott. 

Hogy adjam le, ha nincs szöveg? Sumonyi várja. Határidő. Sumonyi 
Zoli kiosztotta Sződynek. Szilárddal dolgozol, nem? Csináljátok. 

Szilárd a kis szobájában. Vujicsiccsal íratunk hozzá zenét, úgyis 
olyan délszlávos sztori.  

Dolgoztok? Koppány bekukkant az ajtón. Most jött az Annából. 
Minden reggel az Annában kezdi, benn ül a kirakatban a kéziratok fölé 
hajolva. Egy szimpla és a kéziratok. Javítja Mándyt. Mándy az ő embere.  

Milyen? – kérdezi Sumonyi. Lépcsőházban beszélgetnek – mondja 
Koppány Gyuri. – Viszik le a szekrényt a speditőrök, fentről hangok:  
Vissza ne hozzák még egyszer… Nem hozzák. Eladják az Árusok Téren… 

Igazi Mándy. Ahogy mindig. Iván nagyon tudja – bólint Sumonyi. – 
Rá kellene beszélni, hogy szálljon be a királyok sorozatba. Talán van neki 
való figura. Mondjuk Lajos király, a Csele patakkal… 

Sumonyi mindig kitalál valamit. Szerez rá pénzt a Rádiószínháznak. 
Magyar királyok. Tessék választani.  Szent László, II. András, vagy maga 
az Országalapító… 

Vagy a szabadságharc. Persze a negyvennyolcas. Klapka, Kossuth, 
Bem apó, Görgey… Vagy csak egy közember… 

A folyosó. A lifttől a folyosó. Varga Géza jön, hóna alatt paksaméta 
kézirat. Boldogság! köszön minden szemben jövőnek. Boldogság!...  

Sumonyi kiszól az irodájából. – Erzsike, kérem a szerződéseket 
aláírásra… 

Erzsike mindent elintéz. Szerződések, színész egyeztetés, felvételi 
sorrend, stúdió, kézirattár, kiutalás…  

Horváth Péter ott áll az asztalánál. Vár. Erzsike megnézi. Igen, utal-
tunk. Kicsit emeltem az ismétlési díjon. 

Maga angyal! 



Hol van Marci? Sumonyi újra kinéz. Marci menjen le a húszasba, be 
kell olvasni Szakonyi szövegébe néhány francia mondatot. Keressétek 
meg Mesterházit… 

A húszasban felvétel. Sinkovits a stúdió előtt egy széken. Átnézi a 
szöveget. Odabenn Gábor Miklós meg Tolnay a mikrofonnál. Hankó a 
szélgépnél. Várja az intést, és majd akkor. Gábor: Kapaszkodjanak az 
árbócba! Kapaszkodjanak!... Itt a vihar!... És Hankó megtekeri, süvít, su-
hog a kifeszített vászon a keréken. 

Hankó. Hankó Elemér. Esténként a Pesti Színház művészeti titkára. 
Itt ügyelő a lelkem. Mindenkinek csak lelkem. Lelkem, tudnál két jegyek 
holnap estére? Meglesz. Mivel tartozom? Elemér nevet. Egy jó szóval, jó 
helyen rólam… 

A Pagoda. Gyűlnek a színészek, írók a Pagodában. Kávéillat a büfé-
ből. A pamlagon Makay Margit beszélget Péchy Blankával. A stúdió felől 
sietve jön egy asszisztens. Makay művésznő!… kérem!… Viszi magával, 
Péchy utána néz hosszan, aztán a mellette ülő Völcsey Rózsitól: Ki is volt 
ez? Hát Makay! Makay? Így megöregedett? 

A falra szerelt telefon mellett a könyves asztal. Dézi a könyvek mö-
gött. Minden újdonság kapható. Ami nincs, megszerzi. Az örök Dézi.  

Jönnek és mennek, jönnek és mennek éjfélig. Délután és este. Elő-
adás után a színészek. Felolvasás, hangjáték… Rendezők, dramaturgok. 

Horváth Tivadar, Gobbi, Benkő Gyula… a Szabó család. Mennek a 
stúdióba Liska Dénessel.  

Bessenyei ront be, a hangja mindent betölt. – Itt vagyok, drágáim, 
bocsánat, dugóba kerültem… Pajtikám! Van példány? A színházban 
maradt… 

 Major Annuska szerkesztő Gyurkovics Tiborral. – Ez nem huszonöt 
perc, Tibor, ne írjon ilyen hosszan!  Nem tudja, mi van Bulcsuval? Meg-
sértődött, hogy húztam a szövegéből?  

Gyurkovics. Bertha, Lázár. Ahogy sorolja félálmában. Gyurkovics, 
Bertha, Lázár….  „Derűre is derű.” Talán ők már leadták? Csak engem 
várnak?  

Sumonyi vár vagy Major Anna? Vagy Béla, a Bródy Sándor utcai 
mesterdalnokok anyagával? Benedikty Béla. Az is tele van ötlettel. 

De vár valaki valamit is egyáltalán?  
Volt az a Rádió egyáltalán?   
Zene kiúszik. Csak az utolsó mondat. Azért ne felejtsen el… Csak 

ennyi. Meg hogy a zene lassan kiúszik… 
  
 


