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De milyen frankó! 

„Nem Pesten történt, amit hallotok, ott ily regényes dolgok nem tör-
ténnek!” – Petőfi kollega elhíresült sorait csak a békesség kedvéért idéz-
tem azok számára, akik élnek-halnak az áthallásokért, és minden történet-
ben magukra ismernek. Itt ilyesmiről, szögezem le határozottan, szó sincs. 

Az a kitűnő tár-
lat, melyről ezúttal hírt 
vagyok adandó önök-
nek, Valenciában nyílt 
meg, a modernkori tör-
téneti múzeumban, 
melyet közkeletű ne-
vén MuVIM-nak emle-
getnek. A címe vala-
hogy úgy hangzana 
magyarul, hogy A bé-
ke negyedszázada, de 

voltaképpen arról az évtizedről szól, amelyet a francoizmus konszoli-
dációjának szokás nevezni, s amely a diktátor regnálásának huszonötödik 
évében kezdődik és a haláláig tart. Fényképek, plakátok, használati 
tárgyak, és sok adattal és ábrával dúsított tablók vezetik végig a látogatót 
a hatalmas termen, s a rendezők gondos „idegenvezetőkként” azokra is 
gondoltak, akiknek mindez már távoli 
múlt, történelem. (És persze azokra is, 
akiknek az ifjúságát idézik fel ezek a tár-
gyak, sebeket tépnek fel és gyógyítanak.) 
A turistákra ezúttal kevesebb figyelem 
jut, angol nyelvű feliratok, tájékoztatók 
nincsenek, a külföldiek menjenek a 
Selyemtőzsdébe vagy a Parlamentbe, 
gondolják, és méltán: látogatásunk idején 
sok nézője volt a kiállításnak, de külhoni, 
rajtunk kívül, egy sem. 

1964-ben a teljes elszigeteltségbe 
dermedt Spanyolország fegyelmezetten 
ünnepelte a diktátor uralkodásának 
huszonöt éves jubileumát, őfrancosága 



pedig elérkezettnek látta az időt, hogy zord börtönországából egy kissé 
vidámabb barakkot faragjon. Amnesztiát hirdetett tehát azoknak, akiknek 

még lehetett, kinyitotta a határokat (annyira, 
amennyire), idegenforgalmi beruházásokra 
ragadtatta magát, jóléti törvényeket hozott és 
hozatott, állami lakásépítésekbe kezdett, aki 
nem volt ellene, attól kezdve vele volt, aki 
iparkodott és nem elégedetlenkedett, vihette 
valamire: kocsi, nyaralás (otthon, persze, de 
hát szép nagy ország az, van benne hely mo-
zogni), telek, nyarak. A propaganda már ak-
kor is értette a dolgát, az a sok mosolygós arc 
a plakátokon, az a sok elégedett ember, mun-
kás, paraszt, értelmiségi, a felhőtlen ég, a mo-
solygó napocska mind-mind azt hirdeti, hogy 
a hatvanas években Spanyolországban élni 

sej, de jó. A gazdaság szárnyalt (mindenhol nyugaton, sőt, bizonyos 
mértékig még keleten is, és itt volt 
honnan indulni – tudniillik a nullá-
ról.) A generalisszimusz levetette jól 
ismert uniformisát, civil ruhát öltött és 
csupa szerethető dolgot művelt: vízi-
erőművet adott át, autógyárat avatott, 
családlátogatott és kutyát simogatott. 
Mint egy kedves nagypapa, úgy.  

Közben az ország kitört az el-
szigeteltségből, nemzetközi szervezetek engedték tagjai közé, híres em-

berek keresték fel (bikaviadalok! olyasmit 
csak ott lehetett látni!), és a diktátor 
kirakatcsapata, a Real Madrid egyre-másra 
nyerte az európai trófeákat, bizonyítva, 
hogy egy kultúrállammal állunk szem-
ben. (Miféle szemben, mellette! Jelzem, 
ennek a tényleg kiváló csapatnak a húzó-
embere ezidőtájt az a Puskás Ferenc volt, 
akit azóta szentté avattak Budapesten, s 
akiről az a hír járta, hogy Rákosi rettene-
tes önkényuralma elől menekült a sza-
badságba. Pancho Öcsi ekkoriban már 
spanyol állampolgár volt, részt vett a 



csapattal a chilei vébén és semmi jelét nem adta, hogy a nyugati 
önkényuralmat ne tudná éppúgy tolerálni, mint korábban a keletit. Attól 
persze még tényleg zseniális focista volt ez a dörzsölt kispesti vagány, 
csak nem kéne ideológiát keresni ott, ahová pesót keresni megy az ember.) 

A kiállítás rendezői gondosan vigyáz-
nak rá, hogy ne mondjanak ítéletet: azt a 
látogatóra bízzák. Sem abban az értelem-
ben nem foglalnak állást, hogy miként ítél-
jék meg Franco törekvését egy élhetőbb 
francoizmus felépítésre, sem abban, hogy 
miként viszonyuljanak a tömegek viselke-
déséhez, akik láthatóan fellélegeztek a 
következő évtizedben – annyi halál, gyöt-
relem, szegénység, emigráció után. A láto-
gató, aki a múltjában (vagy felmenői múlt-
jában) megannyi fogódzót (tkp. előítéletet) 
találhat a maga számára, nyílván állást fog-
lal majd. A turista meg, miután kimerengte 
magát abban 

a tekintetben, mennyire tud hasonlítani egy-
másra egy keleti meg egy nyugati történet, 
elmerenghet azon is, hogy a diktatúrák, ha 
elég ideig fenn képesek maradni, valahogy 
képesek lesznek arra is, hogy ember-
szabásúaknak látszódjanak. Hogy ne men-
jünk messzebbre, itt van például Magyar-
ország, s itt van például Ferencz József, 
Horthy vagy Kádár: mindannyian akasztás-
sal kezdték, és apánk helyett apánk lett 
belőlük. 

Hogy ebből következik-e valami a je-
lenre nézve, én nem tudom. 
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