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A fehér ember 
 

Ritkák az igazi történetek. Tele van szenzációhajhász fruskával és 
krapekkal a világ. A történeteknek se szeri se száma. Van, aki gyártja 
őket kéretlenül is. A példatörténetek a legbüdösebb fajtából valók, ami-
kor valami alátámasztására mi magunk a garázsban bütykölünk össze 
egy sztorit. Példázat a példázatról. Pedig az élet mostanság veszettül 
nem komikus. Járvány, háború, energiaválság. Micsoda kifordult idő ez, 
s az igazság, a valóság, mint valami megmászhatatlan, jégbe fagyott, 
ködbe burkolózott hegy tornyosul az emberiség előtt. Ha valaha hazud-
tak, akarva, akaratlan, na most minden korábbin túltesznek. Ha lehet 
távolságtartó, szkeptikus, fenntartásokkal élő módba kapcsolni a fedél-
zeti irányítópanelemet, akkor megteszem. 

2020 tavaszán mindennél jobban érdekelt megérteni, hogy miért és 
hogyan. Belevetettem hát magam, mint sokan mások, és hosszan űztem 
egy gondolatot a papírlapon, kifáradásig. Most is majdnem beleléptem 
ebbe a tányéraknába. Igencsak egyensúlyoznom kellett a pereménél, mi-
vel már irodalmat gyűjtögettem a háború lélektanáról. Megállj – mond-
tam, majd elmúlik, mármint az érzés. Így maradtam inkább az adósság 
törlesztésénél, a fehér ember sztorinál. Most arra eveznék, ahol a lapát 
húzása közben érzem, ismerős az anyag, amit felkavarok. Nincs olyan 
izgalmas, mint Vuhan vagy Luhansk, de ehhez a vidékhez illik, tartozik, 
amúgy meg senki nem veti papírra, nem fecsérel rá papírt, sem pedig 
időt. Miért tenné bárki, milyen érdek űzné, vonná egy divatjamúlt zakó 
és egy patakparti kulipintyó históriájának nyomába. Értelmetlen tett len-
ne, ha el kellene magyarázni a miértjét. 

Egyszer csak megjelent. Nem hívtuk, nem érdeklődtünk utána, 
arról sem tudtunk, hogy a Föld színén van. Beköltözésünk után egy nap 
bekopogott. Hatalmas termete, ha lett volna vihar, vagy hófelhők tor-
lódása a Hegyi úton, azt is eltakarta volna az ajtónyitáskor. Amikor jött, 
akkor ott volt, jelenléte megkérdőjelezhetetlen tény, bizonyításra nem 
szorult. A legelején kezdte, hogy annál kevésbé értsem, a történetében ki 
kivel van. Először arra gondoltam, az én készülékem a ludas. Idővel 
rájöttem, ifjúkorunkban más itatóhoz terelgettük a szárnyasokat, én az itt 
telelőket, ő a költöző fajtát részesítette előnyben. Elméje mindig be volt 
fogva, nagy intenzitással nyelvek és kontinensek között cikázott, és mire 
egyetérthettem volna, ő már akkorra máshol időzött. Sanyi bácsi így 



érkezett meg hozzánk, s időnként jött újra és újra, nem mondva le 
rólunk.  

Milyen emberi ez a ragaszkodás ismeretlenül is. Bár nálunk ez a 
fajta vizit, megkockáztatom, nem a bájos személyiségünknek, inkább a 
hivatalunknak szólt. Új lelkészek kerültek a faluba, hát úgy illik, be-
köszön. Tette ezt főhajtással, tisztelettel, őszinte kíváncsisággal. Pájer 
Sándor vagyok, itt lakom az Ósva elején. Itt kezdődött a történet, a fehér 
ember története. S amikor valaki mesél magáról, akkor akarva-akaratlan 
önmeghatározásba kezd. A mondatok definiálják azt a lényt, aki ott ül az 
ebédlőben, háttal az ablaknak. Először, meg kell vallanom, kicsit 
félelmetes volt. Arra gondoltam, hogy ez az ismeretlen hatalmas ember, 
ha akar, egy mozdulattal a falhoz csap és kilapít. Csak remélni tudtam, 
hogy a szándékai tiszták. Elképzelése nem nevezhető erőszakos 
indítékúnak, inkább az élete történetének, a sorsa kimenetelének a 
megértését vágyta.  

Cinkotán indult el ez a történet, és Anglián keresztül Dél-Afrikáig 
ért. Ő is útnak indult, ahogy az a 200 000 magyar sorstársa, hogy valahol 
egy szabadabb, jobb életet kezdhessen. Amikor a Time magazin az év 
emberének a szabadságharcost választotta, a nemes lélek minden ideája 
ellenére az otthontalanná váló magyarok valami kapaszkodót kerestek, 
ami megtartja őket a történelem forgószeleiben. Pájer Sándor Dél-Afrikába, 
a 3000 bányász alapította, a fekete kontinens legnagyobb városába, 
Johannesburga menekült. Persze még akkor fess fiatalember volt, tele 
életerővel, tanulási vággyal, tenni akarással. Az angol hódítók földjén 
nem is volt annyira szokatlan egy fehér ember, de picikét talán mégis, 
ahogy a közép-európai akcentusával forgatta a nyelvét. Sybillnek, a 
holland telepesek leszármazottjának mindenképp figyelemfelkeltő jelen-
ség volt. Sándor sem úgy nézett rá, mint egy nőre a sok közül. Ő lett a 
kiválasztott, a csontomból való csont, a testemből való test. Lehettek hát 
ketten egy testté Isten rendelése szerint. S amit Isten egybeszerkesztett, 
azt ember nem akarja átszerkesztgetni, mivel az semmi jóra nem vezet. 
 Johannesburg soha nem volt álmos, unott kisváros, és nem is ál-
cázta magát annak. Az élet nem lehetett más, mint pezsgő és fényűző. 
No persze nem a fekete nyomornegyedekbe, a külvárosi bányász-
barakkokba. A fehér ember világa tele volt felhőkarcolóval, sugárúttal, 
autómobillal, tweed zakós urakkal és habos-babos ruhakölteményekben 
pompázó hölgyekkel. Egymillióan feleltek a város szívében a lüktetésért. 
Nem gondoltak a régi és új hazát nyert lakók arra, hogy hálásak legye-
nek Rissik Johannesnek, aki a hely bölcsőjét ringatta. Szabad hétvégéiken 
nem kutatták a 600 aranybánya járatait, remélve, hogy rájuk mosolyog 



Fortuna istennője. Enélkül is teljes boldogságra leltek. Megvolt kinek-
kinek a jól meghatározott, törvénybe, mi több alkotmányba lefektetett 
lehetősége, kötelezettsége, joga. Valakinek több, másoknak végtelenül 
kevesebb. Épp Pájer Sándor érkezése előtt fogalmazták meg a Szabadság 
Chartát: „Dél-Afrika a dél-afrikaiaké, a feketéké és fehéreké. Törvénytelen az a 
kormány, amely nem az egész nép akaratát juttatja érvényre.” A történelem 
furcsa játéka, hogy Sándor egy elnyomó hatalom elől menekült el, amikor 
disszidált, és Johannesburgba érkezve akaratlanul is a fehér emberek tá-
borát gyarapítva, egy elnyomó rendszer piciny kiszolgáló alkatrészévé lett.  

A szerencse forgandósága, a történelem hullámzása nem ügyel 
arra, hogy a kisemberek tyúkszemére rá ne lépjen. A fehér ember első 
aranykora véget ért. Nelson Mandela egyértelművé tette, hogy egy új 
korszak kezdődik vele: „Túl sokáig vártunk a szabadságunkra. Tovább már 
nem várhatunk!” Beszédét követően a fehér lakosság fejvesztve menekült 
a kontinensről, amilyen messze csak tudott. Főként a magasan képzett 
értelmiség hagyta ott Afrikát. Néhány év múlva maga Mandela is be-
látta, hogy ez a folyamat sem vezet jóra. Az 1996 nyarán Port 
Elizabethben mondott beszédében öngyilkosságnak nevezte, elengedni a 
fekete kontinens fehér lakóit. A mi emberünk sem sokat hezitált, men-
tette a menthetőt. Ha már Sybill és a házassága menthetetlen volt, de a 
reményt és a jövőt nem akarta feladni. Amit magával tudott hozni, és 
amit el lehetett okosban intézni, azt megtette. Egy ideig Bajorországban 
telepedett le, majd a honvágy, a haza közelsége végleg elindította a szülő 
föld felé. Bár beteljesedett volna az a kívánt pálya, hogy mindaz az 
élettapasztalat, világlátás, ami összegyűlt aktív évei alatt, kis hazájában 
növelte volna respektjét. Az idegennyelvek, eltérő kultúrák, a dél-afrikai 
atomprogram, a térképészet, a fuvarozás átfogó ismerete nem kétséges, 
hogy fáradhatatlan szellemének méltó kihívást adhattak volna. Ehelyett 
Északkelet-Magyarország, a leszakadó végek hepehupás, kanyargós út-
jai, sajátos észjárású népei váltak napi labirintusává Pájer Sándornak.  

A kálvária bárhol elérheti az embert. Még úgy is, ha nem egyedül 
érkezik meg erre a kihívásokkal teljes vidékre. Volt neki egy négy lábon 
járó segítőtársa, egy óriási bernáthegyi. Mély dörmögése, nyálcsimbókon 
szánkózó pofázmánya, esetlen mozgása mindig megmelengette a fehér 
ember szívét. Hatalmas ketrecben utaztatta egészen a régi hazájának új 
falujáig, szó szerint, mert az első támaszpontja Vámosújfalu lett. Aztán 
úgy gondolta, meg kellene találni az ország legszebb települését. Miért 
érné be kevesebbel? Megengedheti magának, hogy ott éljen, ahol akar. 
Ezzel a szándékkal utazta be Magyarország egy-egy szegletét. A cél-
tudatos keresés ellenére szerintem végig hontalan maradt. Soha nem 



érkezett el a hátralevő életében az az érzés, hogy igen, itt most meg-
érkeztem: Fészkelődnöm sem kell többet, mert a falak, a tető, a szőnyegek, a 
bútorok, a fotel, az udvaron a fenyőfák és a bokrok, a szomszéd mind hozzám 
simultak. Az ember ugyan vissza-visszaér, de soha sem oda ahonnan 
elindult. A legjobban a képzeletbeli, lelkében élő hazát Szilvásvárad és 
Telkibánya testesítette meg a számára. A mellette, ellene játszmában 
Telkibánya maradt felül, a patakparti meseházzal az Ósva völgyén. Az 
arany városából, Johannesburgból, az aranygombos Telkibánya lehetett 
volna a maradandó város, a beérkezés helye. Tudat alatt a döntés folya-
matában ott lehetett a csillogás és a nyomor kettőse, ami itt és a fekete 
kontinensen is elmaradhatatlan jellemző volt.  

Telkibányán úgy élt, mint ahogy József Attila üdvözölte Thomas 
Mannt. Nyilvánosan nem tehette meg a Magyar Színházban, ahol 
felolvasóest szerveződött, mivel a rendőrség letiltotta a lázító gondolatok 
közreadását. Így nem hivatalosan, mondhatni titokban Hatvany Lajos író 
lakásán olvasta fel zseniális sorait, és a házigazda tolmácsolta a költe-
ményt. Pájer Sándor kopottas öltözékében, hatalmas utazótáskájával az 
oldalán, tömegközlekedésről le-föl ugrálva senkinek sem egy világlátott, 
tisztes öregúr benyomását keltette. Pedig őt is kérni kellett volna, „Ülj le 
közénk és mesélj. Mondd el, mit szoktál...” Hisz innen, a hegyek közül oly 
nehéz kilátni, fényre találni, nem eltemetve aranyért ásni. A történelem 
és a világ más szelei szabdalták arcán a ráncokat. Más tekintetek izzó 
tüzével nézett farkasszemet. Más világban élt akkor is, amikor már kö-
zöttünk járt. Kicsit inkognitóban, önmagát igazán fel nem fedve, ősz 
hajába temetkezve. Annyira igaz volt rá is a József Attila-vers zársása: 
„Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen néz téged, mert örül, hogy lát ma itt 
fehérek közt egy európait.”  

A nagy utazásaiból nem tudott megállni, nem tudott kiszállni. A 
repülőutak, a taxizás, az a megszámlálhatatlan kilométer a vérében volt 
már, a génjeivé vált. Úgy kellett neki egy hajnali buszozás, mint egy falat 
kenyér. A recsegő rádió – ami szünet nélkül ontotta a helyzetjelentést –, 
hangfoszlányaival keverve a sofőr és ő a saját valóságverziójukat építget-
ték, amíg el nem érkezett a célállomás. Mindig szükség volt valamilyen 
úti célra, hogy legalább a minimális adrenalin meglegyen. Így vett egy 
házikót Sárospatakon, hogy menni kelljen. Pakolni innen oda, vagy on-
nan ide? Ezt már senki nem tudja. Nem csak ő volt örökös folyamatos 
jelenben, hanem a dolgai is. Minden épp készült, a ház, a bútorok, az 
udvar, a tetőtér, a patakpart, a végrendelet. Mintha mindig a tökéletes 
lépésre készült volna, de túl sok tanácsot kért, és ezek között hezitálva 
maradt mozdulatlan.  



Az idő viszont őt sem kímélte. Betegségek, balesetek, érzelmi 
hullámvölgyek, csalódások mind koptatták a környezete renoméját, és az 
ő szívós, élni akaró, hosszú távra tervezett szervezetét. Lassan megfáradt 
minden benne, de még menni akart. Ha topogva, tyúklépésekkel, piciket 
előre, nem számított, csak mehessen. Ment az embereihez, hogy a lét-
fontosságú társas kapcsolatait újratölthesse. Ő választott, és kitartott 
mellettük a végtelenségig. Csak jött az apró kedvességeivel, ünnepi kö-
szöntéseivel, a Heitzmann Cukrászdából vagy épp a Szerencsi Csoko-
ládégyárból. Apró szívességek, végtelen kedvességgel karöltve. Kopog-
tatott, és már elő is rukkolt mondandójával.  

Egy életen keresztül kereste a földi hajlékát, aztán az utolsó év-
tizedben kapcsolódott ehhez a végső hajlék kérdése is. Hol nyugodhat 
békében egy magafajta nyughatatlan lélek? Végrendelet, sírhely, gyász-
beszéd, temetkezési vállalkozó. Amikor humorral próbáltam elütni eze-
ket a gondolatokat, kiigazított: Az én koromban gondolnom kell erre is. Ő 
volt az én fehér emberem, aki élni és halni készült egyszerre. Többször 
eljött meghallgatni a temetési szolgálataimat, de nem csak engem, kato-
likus létére minden felekezet irányában nyitottnak mutatkozott. A vég 
felé közeledve szintén a tökéletes lépést kereste, de minden nehéznek 
tűnt. Leginkább a döntés. Végül abban maradtunk, hogy a Hutákban fog 
nyugodni, és az ügyvéd majd értesít, mikor kell mondanom az utolsó 
Istenhozzádot. Nem jött az üzenet, talán késett a halál. Napolták a be-
takarítást, sőt ment a huzavona a 82 körül. Valaki félreérthetett valamit, 
mert a kettő, az a betöltött év, és nem két nappal korábban lett volna a 
távozás időpontja. Így már nem vehette kézbe a Pájer család legifjabb 
tagjáról, Anna Saroltáról küldött fotót. Nem nézhetett a jövő szemébe.  

Persze aggodalma ellenére az élők mindent szépen intéztek. Volt 
sírhely, bernáthegyis díszítésű sírkő, helyi siratóasszonyok, gyászbeszéd, 
gyászmise, két katolikus pap. S egy olyan magaslat végső nyughelyül, 
ahová a víz nem férkőzhet, és a kilátás, mint a Varázshegyen. Talán nyu-
galmat lelt végül. Most, hogy az el nem mondott gyászbeszédem helyett, 
végül elköszönhettem én is, talán nem neheztel rám. Azt mondta: „A 
piciny gesztusok teszik emberivé a létezésünket a világban. Az olyan apró, szinte 
észrevehetetlen figyelmességek, mint egy köszönés. Mindig emlékezni fogok rá, 
hogy előre köszönt.” Isten veled fehér ember. A menyegzői ruhához illeni 
fog a hatalmas hófehér hajzuhatagod.  

  


