Szalay Laszl6 Pal
A feher ember

Ritkak az igazi torténetek. Tele van szenzaci6hajhasz fruskaval és
krapekkal a vilag. A torténeteknek se szeri se szdma. Van, aki gyartja
Oket kéretlentil is. A példatorténetek a legbtidosebb fajtabol valok, ami-
kor valami aldtdmasztasidra mi magunk a garazsban biitykoliink ossze
egy sztorit. Példazat a példazatrdl. Pedig az élet mostansag veszettiil
nem komikus. Jarvany, habort, energiavalsag. Micsoda kifordult id6 ez,
s az igazsag, a valdsag, mint valami megmadszhatatlan, jégbe fagyott,
kodbe burkolézott hegy tornyosul az emberiség el6tt. Ha valaha hazud-
tak, akarva, akaratlan, na most minden korabbin tultesznek. Ha lehet
tavolsagtartd, szkeptikus, fenntartasokkal él6 moédba kapcsolni a fedél-
zeti irdnyitopanelemet, akkor megteszem.

2020 tavaszan mindennél jobban érdekelt megérteni, hogy miért és
hogyan. Belevetettem hat magam, mint sokan mésok, és hosszan tiztem
egy gondolatot a papirlapon, kifaradasig. Most is majdnem beleléptem
ebbe a tdnyérakndba. Igencsak egyenstulyoznom kellett a pereménél, mi-
vel mar irodalmat gytjtogettem a habora lélektanarol. Megéllj - mond-
tam, majd elmulik, marmint az érzés. Igy maradtam inkébb az addssag
torlesztésénél, a fehér ember sztorindl. Most arra eveznék, ahol a lapat
htizésa kozben érzem, ismerds az anyag, amit felkavarok. Nincs olyan
izgalmas, mint Vuhan vagy Luhansk, de ehhez a vidékhez illik, tartozik,
amugy meg senki nem veti papirra, nem fecsérel ra papirt, sem pedig
id6t. Miért tenné barki, milyen érdek izné, vonna egy divatjamult zaké
és egy patakparti kulipinty6 histéridjanak nyoméba. Ertelmetlen tett len-
ne, ha el kellene magyarazni a miértjét.

Egyszer csak megjelent. Nem hivtuk, nem érdeklédtiink utana,
arrdl sem tudtunk, hogy a Fold szinén van. Bekoltozésiink utan egy nap
bekopogott. Hatalmas termete, ha lett volna vihar, vagy hoéfelh6k tor-
l6désa a Hegyi tton, azt is eltakarta volna az ajtonyitdskor. Amikor jott,
akkor ott volt, jelenléte megkérddgjelezhetetlen tény, bizonyitdsra nem
szorult. A legelején kezdte, hogy annél kevésbé értsem, a torténetében ki
kivel van. El6szor arra gondoltam, az én késziilékem a ludas. Id6vel
rajottem, ifjikorunkban mas itatéhoz terelgettiik a szarnyasokat, én az itt
teleloket, 6 a koltozo fajtat részesitette elényben. Elméje mindig be volt
fogva, nagy intenzitassal nyelvek és kontinensek kozott cikazott, és mire
egyetérthettem volna, 6 mar akkorra mashol id6zott. Sanyi bacsi igy



érkezett meg hozzank, s idénként jott ajra és tjra, nem mondva le
rolunk.

Milyen emberi ez a ragaszkodés ismeretleniil is. Bar nalunk ez a
fajta vizit, megkockaztatom, nem a bajos személyiségiinknek, inkabb a
hivatalunknak szolt. Uj lelkészek keriiltek a faluba, hat ugy illik, be-
koszon. Tette ezt f6hajtassal, tisztelettel, 8szinte kivancsisaggal. Péjer
Sandor vagyok, itt lakom az Osva elején. Itt kezd6dott a torténet, a fehér
ember torténete. S amikor valaki mesél magardl, akkor akarva-akaratlan
onmeghatarozasba kezd. A mondatok definialjak azt a 1ényt, aki ott il az
ebédlében, hattal az ablaknak. El6szor, meg kell vallanom, Kkicsit
félelmetes volt. Arra gondoltam, hogy ez az ismeretlen hatalmas ember,
ha akar, egy mozdulattal a falhoz csap és kilapit. Csak remélni tudtam,
hogy a szadndékai tisztdk. Elképzelése nem nevezhet6 er6szakos
inditékanak, inkabb az élete torténetének, a sorsa kimenetelének a
megertéset vagyta.

Cinkotan indult el ez a torténet, és Anglian keresztiil Dél-Afrikaig
ért. O is utnak indult, ahogy az a 200 000 magyar sorstarsa, hogy valahol
egy szabadabb, jobb életet kezdhessen. Amikor a Time magazin az év
emberének a szabadsagharcost valasztotta, a nemes lélek minden idedja
ellenére az otthontalannad valé magyarok valami kapaszkodét kerestek,
ami megtartja 6ket a torténelem forgoszeleiben. Pajer Sandor Dél-Afrikaba,
a 3000 banyasz alapitotta, a fekete kontinens legnagyobb varosédba,
Johannesburga menekiilt. Persze még akkor fess fiatalember volt, tele
életerével, tanulasi vaggyal, tenni akarassal. Az angol hoditok foldjén
nem is volt annyira szokatlan egy fehér ember, de picikét talan mégis,
ahogy a kozép-eurdpai akcentusaval forgatta a nyelvét. Sybillnek, a
holland telepesek leszarmazottjanak mindenképp figyelemfelkelt jelen-
ség volt. Sandor sem tgy nézett rd, mint egy nére a sok koziil. O lett a
kivalasztott, a csontombdl vald csont, a testembdl valé test. Lehettek hat
ketten egy testté Isten rendelése szerint. S amit Isten egybeszerkesztett,
azt ember nem akarja atszerkesztgetni, mivel az semmi jéra nem vezet.

Johannesburg soha nem volt dlmos, unott kisvaros, és nem is al-
cazta magat annak. Az élet nem lehetett mas, mint pezsgé6 és fénytizo.
No persze nem a fekete nyomornegyedekbe, a kiilvarosi banyasz-
barakkokba. A fehér ember vilaga tele volt felh6karcoloval, sugartttal,
autémobillal, tweed zakés urakkal és habos-babos ruhakolteményekben
pompazé holgyekkel. Egymillidan feleltek a varos szivében a liiktetésért.
Nem gondoltak a régi és Gj hazat nyert lakok arra, hogy halasak legye-
nek Rissik Johannesnek, aki a hely bolcsgjét ringatta. Szabad hétvégéiken
nem kutattdk a 600 aranybdnya jaratait, remélve, hogy rdjuk mosolyog



Fortuna istenndgje. Enélkil is teljes boldogsagra leltek. Megvolt kinek-
kinek a jol meghatarozott, torvénybe, mi tobb alkotmanyba lefektetett
lehet6sége, kotelezettsége, joga. Valakinek tobb, masoknak végtelentiil
kevesebb. Epp Pajer Sandor érkezése el6tt fogalmaztdk meg a Szabadsag
Chartat: , Dél-Afrika a dél-afrikaiaké, a feketéké és fehéreké. Torvénytelen az a
kormdny, amely nem az egész nép akaratit juttatja érvényre.” A torténelem
furcsa jatéka, hogy Sandor egy elnyomo6 hatalom el6l menekiilt el, amikor
disszidalt, és Johannesburgba érkezve akaratlanul is a fehér emberek ta-
borét gyarapitva, egy elnyomoé rendszer piciny kiszolgal6 alkatrészévé lett.

A szerencse forganddsdga, a torténelem hullamzisa nem {tigyel
arra, hogy a kisemberek tytkszemére ra ne lépjen. A fehér ember els6
aranykora véget ért. Nelson Mandela egyértelmtivé tette, hogy egy 1j
korszak kezdddik vele: |, Tul sokdig vartunk a szabadsigunkra. Tovabb mar
nem vdrhatunk!” Beszédét kovetSen a fehér lakossag fejvesztve menekiilt
a kontinensrél, amilyen messze csak tudott. F6ként a magasan képzett
értelmiség hagyta ott Afrikat. Néhany év mulva maga Mandela is be-
latta, hogy ez a folyamat sem vezet jora. Az 1996 nyaran Port
Elizabethben mondott beszédében 6ngyilkossagnak nevezte, elengedni a
fekete kontinens fehér lakoéit. A mi emberiink sem sokat hezitalt, men-
tette a menthet6t. Ha mar Sybill és a hazassdaga menthetetlen volt, de a
reményt és a jov6t nem akarta feladni. Amit magéaval tudott hozni, és
amit el lehetett okosban intézni, azt megtette. Egy ideig Bajororszdgban
telepedett le, majd a honvagy, a haza kozelsége végleg elinditotta a sziil6
fold felé. Bar beteljesedett volna az a kivant palya, hogy mindaz az
élettapasztalat, vilaglatas, ami osszegytilt aktiv évei alatt, kis hazajaban
novelte volna respektjét. Az idegennyelvek, eltérd kultardk, a dél-afrikai
atomprogram, a térképészet, a fuvarozas atfogé ismerete nem kétséges,
hogy faradhatatlan szellemének mélté kihivast adhattak volna. Ehelyett
Eszakkelet-Magyarorszag, a leszakad6 végek hepehupés, kanyargés tt-
jai, sajatos észjarasu népei valtak napi labirintusava Péjer Sdndornak.

A kélvaria barhol elérheti az embert. Még tigy is, ha nem egyediil
érkezik meg erre a kihivasokkal teljes vidékre. Volt neki egy négy labon
jaroé segitétarsa, egy oridsi bernathegyi. Mély dormogése, nyalcsimbdkon
szank6z6 pofazmaénya, esetlen mozgasa mindig megmelengette a fehér
ember szivét. Hatalmas ketrecben utaztatta egészen a régi hazajanak 1j
falujaig, sz6 szerint, mert az els6 tamaszpontja Vamosujfalu lett. Aztan
ugy gondolta, meg kellene taldlni az orszag legszebb teleptilését. Miért
érné be kevesebbel? Megengedheti maganak, hogy ott éljen, ahol akar.
Ezzel a szandékkal utazta be Magyarorszag egy-egy szegletét. A cél-
tudatos keresés ellenére szerintem végig hontalan maradt. Soha nem



érkezett el a hatralev6 életében az az érzés, hogy igen, itt most meg-
érkeztem: Fészkelodnom sem kell tobbet, mert a falak, a tetd, a szényegek, a
butorok, a fotel, az udvaron a fenydfik és a bokrok, a szomszéd mind hozzdm
simultak. Az ember ugyan vissza-visszaér, de soha sem oda ahonnan
elindult. A legjobban a képzeletbeli, lelkében él6 hazat Szilvasvarad és
Telkibdnya testesitette meg a szdmara. A mellette, ellene jatszmaban
Telkibanya maradt feliil, a patakparti mesehazzal az Osva volgyén. Az
arany varosabol, Johannesburgbdl, az aranygombos Telkibanya lehetett
volna a maradando6 varos, a beérkezés helye. Tudat alatt a dontés folya-
mataban ott lehetett a csillogas és a nyomor kettése, ami itt és a fekete
kontinensen is elmaradhatatlan jellemzd volt.

Telkibanyan gy élt, mint ahogy Jozsef Attila idvozolte Thomas
Mannt. Nyilvanosan nem tehette meg a Magyar Szinhazban, ahol
felolvasdest szervezddott, mivel a renddrség letiltotta a 14zit6 gondolatok
kozreadasat. fgy nem hivatalosan, mondhatni titokban Hatvany Lajos ir6
lakdsan olvasta fel zsenidlis sorait, és a hazigazda tolmdacsolta a kolte-
ményt. Pdjer Sandor kopottas 6ltozékében, hatalmas utazotaskajaval az
oldalan, tomegkozlekedésrol le-fol ugralva senkinek sem egy vilaglatott,
tisztes Oregiir benyomasat keltette. Pedig 6t is kérni kellett volna, ,, Ulj le
kozénk és mesélj. Mondd el, mit szoktdl...” Hisz innen, a hegyek koziil oly
nehéz kilatni, fényre taldlni, nem eltemetve aranyért dsni. A torténelem
és a vildg mas szelei szabdaltdk arcdn a rancokat. Mas tekintetek izz6
ttizével nézett farkasszemet. Mas vilagban élt akkor is, amikor méar ko-
zottiink jart. Kicsit inkognitéban, dnmagat igazan fel nem fedve, 6sz
hajaba temetkezve. Annyira igaz volt ra is a Jozsef Attila-vers zarsasa:
,Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen néz téged, mert oriil, hogy lat ma itt
fehérek kozt eqy europait.”

A nagy utazasaib6ol nem tudott megéllni, nem tudott kiszallni. A
repuléutak, a taxizds, az a megszamlalhatatlan kilométer a vérében volt
mar, a génjeivé valt. Ugy kellett neki egy hajnali buszozas, mint egy falat
kenyér. A recseg6 radié - ami sziinet nélkiil ontotta a helyzetjelentést -,
hangfoszlanyaival keverve a sofér és 6 a sajat valésagverzidjukat épitget-
ték, amig el nem érkezett a célallomas. Mindig sziikség volt valamilyen
Gti célra, hogy legalabb a minimalis adrenalin meglegyen. Igy vett egy
hazikét Sarospatakon, hogy menni kelljen. Pakolni innen oda, vagy on-
nan ide? Ezt mar senki nem tudja. Nem csak 6 volt 6rokos folyamatos
jelenben, hanem a dolgai is. Minden épp késziilt, a haz, a butorok, az
udvar, a tet6tér, a patakpart, a végrendelet. Mintha mindig a tokéletes
lépésre készult volna, de tal sok tanacsot kért, és ezek kozott hezitélva
maradt mozdulatlan.



Az id6 viszont 6t sem kimélte. Betegségek, balesetek, érzelmi
hullamvolgyek, csaldédasok mind koptattak a kornyezete renoméjat, és az
8 szivos, élni akaro, hosszu tavra tervezett szervezetét. Lassan megfaradt
minden benne, de még menni akart. Ha topogva, tyaklépésekkel, piciket
elére, nem szadmitott, csak mehessen. Ment az embereihez, hogy a 1ét-
fontossdgu tarsas kapcsolatait Gjratolthesse. O vélasztott, és kitartott
mellettiik a végtelenségig. Csak jott az apré kedvességeivel, tinnepi ko-
szontéseivel, a Heitzmann Cukrdszdabol vagy épp a Szerencsi Csoko-
ladégyarbol. Apro6 szivességek, végtelen kedvességgel karoltve. Kopog-
tatott, és mar el6 is rukkolt mondandéjaval.

Egy életen keresztiil kereste a foldi hajlékat, aztan az utols6 év-
tizedben kapcsolédott ehhez a végs6 hajlék kérdése is. Hol nyugodhat
békében egy magafajta nyughatatlan lélek? Végrendelet, sirhely, gyasz-
beszéd, temetkezési vallalkoz6. Amikor humorral préobaltam eliitni eze-
ket a gondolatokat, kiigazitott: Az én koromban gondolnom kell erre is. O
volt az én fehér emberem, aki élni és halni késziilt egyszerre. Tobbszor
eljott meghallgatni a temetési szolgalataimat, de nem csak engem, kato-
likus 1étére minden felekezet iranyaban nyitottnak mutatkozott. A vég
felé kozeledve szintén a tokéletes 1épést kereste, de minden nehéznek
tint. Leginkabb a dontés. Végiil abban maradtunk, hogy a Hutdkban fog
nyugodni, és az tigyvéd majd értesit, mikor kell mondanom az utols6
Istenhozzadot. Nem jott az tizenet, talan késett a halal. Napoltdk a be-
takaritast, s6t ment a huzavona a 82 kortl. Valaki félreérthetett valamit,
mert a kett6, az a betoltott év, és nem két nappal kordbban lett volna a
tdvozas idépontja. Igy méar nem vehette kézbe a Pajer csaldd legifjabb
tagjarol, Anna Saroltarol kiildott fotot. Nem nézhetett a jovo szemébe.

Persze aggodalma ellenére az él6k mindent szépen intéztek. Volt
sirhely, bernathegyis diszitést sirkd, helyi siratbasszonyok, gyaszbeszéd,
gyaszmise, két katolikus pap. S egy olyan magaslat végsé nyughelyiil,
ahova a viz nem férkézhet, és a kilatas, mint a Varazshegyen. Talan nyu-
galmat lelt végiil. Most, hogy az el nem mondott gyaszbeszédem helyett,
végiil elkoszonhettem én is, talan nem neheztel rdm. Azt mondta: ,A
piciny gesztusok teszik emberivé a létezésiinket a vilagban. Az olyan apro, szinte
észrevehetetlen figyelmességek, mint eqy koszonés. Mindig emlékezni fogok 4,
hogy eldre kdszont.” Isten veled fehér ember. A menyegz6i ruhdhoz illeni
fog a hatalmas héfehér hajzuhatagod.



