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Kertész Imre: Vegso kocsma

- Ram szallt a félelem - mondta egy kedves holgyismerdstink. A
Duna-kanyarban {iltiink egy szép kertben, esteledett, a Pilis fel61 a lemend
nap még atvilagitott a lombokon. Csend volt, béke és nyugalom. A hazi-
gazda felesége egy tarsasutazasukrol mesélt - Betlehemben megallt
veltink az autébusz, még ki se kaszalodtunk az tilések koziil, kis tomeg
vett kortil benntinket, arabok, palesztinok. - De hat a taskddban ott volt a
magyar Utleveled, az megvéd, nem gondoltad? - kérdeztem. Magyar
allampolgar vagy! - tettem hozza mar-mar ingertilten. Most, ahogy irom,
elgondolkozom. Mikor védte meg Sket a magyar allampolgarsag? Egyal-
talan, mikor védtiik meg 6ket? Nem elég 1944-ig visszamenni, 1686-ban
ki védte meg 6ket Budan? Hany E6tvos Karoly akadt széles e hazaban? Jo,
nem egy, de megszamolhato. Sejtjeikben évszazadok félelme til. Emlék-
szem, azokban a marciusi napokban vésarolni mentiik anyammal, a
Kortér (akkor Horthy Miklés kortér) sarkan volt egy Meinl-bolt. En kinn
maradtam, nézel6dtem, a Szent Imre herceg atja fel6l német csapatszallito
teherautok kanyarodtak fegyveres katondkkal, az emberek 6rommel inte-
gettek. Ot éves voltam.

Nemcsak mi nem védtiik meg 6ket, Eurépa sem védte meg Oket.
Bogdan Wojdowski irja A holtaknak vetett kenyér cimt, méltan a Sorstalansig
mellé &llithat6 regényében a kovetkezd sorokat: (1940-ben vagyunk)
,Szeptember 4-én zsidé vér folyt Marseille utcdin és a Riviéran. A ki-
tikkadt ribancok a bordélyok ablakaibdl integettek konnyaztatta kendéik-
kel. Forrongott a nép az utcan, zokogtak, imadkoztak, hogy legyen elég
térfias eltokéltség a bosszudllokban. Eltzik a zsidokat a kisvarosokbdl,
drot mogé zarjak oket, ahol pedig még nem kertilt sor erre, megjelolik a
hazakat, hogy egyetlen igaz ember se tévedjen a btinos hajlékba. XII. Pius
papa megaldotta a barna ingeket, amelyeknek meg kell mentenitik a vila-
got a ragalytol, és maradéktalanul teljesitenitik kell a kiildetéstiket. Vi-
gyazzdak a tlizvészt! Strassburgban Baldur von Schirach pereputtya, a HJ
takonypocai folgyujtottak egy imahdazat, az SS-katonak pedig tinnepélye-
sen megszortak kézigranatokkal az tiszkds romokat. Az 6sszecsédiilt to-
meg szeme lattara, a nézdk tapsoltak oromiikben. Sirés bécsi keringék
helyett legényes berlini indulékat htz az utcan a hegediis. Egész Eur6pa-
ban a nemzetiszocialista forradalom himnusza szo6l! » Und morgen die ganze
Welt.« J6, mi? Es holnap az 6vék lesz az egész vildg. Szmuel, Szmuel,



oktondi 6csém. Magyarorszagon véres pofozkodas kozepette tavolitottak
el a parlamentbdl a zsid6 képviselSket, szigoraan megtiltottdk a héber
nyelv hasznélatat. Olaszorszagban Mussolini betiltotta a konyvéarusitast,
Hollandidban minden gyereket kirtgtak az iskolakbodl, és minden férfit
elbocsatottak a kozhivatalokbol. Mint mindentitt, gondosan 6sszeirtak a
zsid6 csaladok vagyonat.”

*

Azok, akik talélték a Holocaustot és megmaradtak, tobb lehet6ség
koziil valaszthattak nalunk a habort utan. Egy résziik, amint lehetett ki-
vandorolt Palesztinaba. Fegyvert fogtak, puskat ragadtak, harcoltak, az-
tan kémtiveskanalat vettek a keziikbe, hazakat épitettek, utakat raktak,
erdét telepitettek, termévé tették a szikes, sivatagos tajat. Létrehoztak egy
remek orszagot. Ma, amikor a Ben Gurion reptil6térrdl Jeruzsalem felé
haladunk, szép, nagy erd6kon vezet at az at, olyan, mintha valahol a
Biikkben jarnank. A zsidok toronydarukon tilnek, a foldet mtivelik, a vilag
legkorszertibben felszerelt laboratériumaiban dolgoznak, a hadseregben
szolgalnak, goly6szoéré van a vallukon. Sziikség is van rajuk, aprilisban
Akkoban mutattak egy hazat, amelyet egy becsapddoé rakéta a megel6z6
héten dontott rombea.

A hazai talélé zsid6sag masik része itthon vetette bele magat a mun-
kaba. Elhitték, mert hinni akartak, hogy ami megtortént, az soha tobbé nem
torténhet meg, a malt soha tobbé nem tér vissza, Gj vilag kezd6dik, végre
megvalosul a francia forradalom harmas eszméje. Ember embernek baratja
lesz, nincs tobbé megkiilonboztetés. Azt lattak, hogy Gjjaépiiltek a hidak,
eltintek a romok, ezrek és ezrek jottek fel a hajdani viskés nyomorbdl is-
kolakba, egyetemekre, a varos tele volt sugarzo fiatal arcokkal. De hamar
csalédniuk kellett reményeikben. Egyik nap egy jo baratjuk nem ment be
reggel a munkahelyére, éjjel elvitték, masik nap a szomszédot, - régi
katonatiszt volt, 6 bujtatta ket a pincében - kitelepitették. Csalddtak,
megdobbentek. Tobben koziiliik 1956 erjeszt6ivé valtak. Fiaik, unokaik
koziil sokan ma is ott vannak az emberi jogok védelmez6i kozott a mai
Ujnacionalizmus és Gjfasizmus éledése idején. Tovabbra is elkotelezettek,
és itt vannak itthon.

Egy harmadik csoport kezdettSl nem reménykedett az Gj vilag igére-
teiben, mintha elére érezték volna azt, ami fél évszazaddal kés6bb, az Gn.
rendszervéltas utan bekovetkezett. Visszahtzodtak zsidosagukba, 1élek-
ben magukra haztak 6si 6ltozékeiket, nem 6szovetségi valldsossagbdl, ha-
nem félelembdl és 6rok bantottsdgbol, reménytelenségbdl és kilatastalan-
sagbol. Ugy lattak, a XX. szdzad megcéfolta elédjeiknek az eurdpai tarsa-



dalmakba vetett bizalmat. El6djeik ezrei és tizezrei asszimildlodtak, a
francia felvilagosodas idején, és a XIX. szazadban ezreik, és tizezreik min-
den elkovettek, amit el lehetett kovetni, hogy belesimuljanak azoknak az
orszagoknak az életébe, ahol laktak. Nalunk honvédek lettek Kossuth
zészlaja alatt, munkdjukkal, értelmiikkel, tudasukkal hozzajarultak a ki-
egyezés utdni nagy gazdasigi és kulturélis fellendiiléshez. Elén jartak
mindennek, ami magyar haladas volt és eurépai progresszié. Es egyszer
csak megkaptak a létiiket korlatoz6 torvényeket, és megkaptdk a meg-
semmisitd tdborokat. Magyar csendérok csaptak rajuk a marhavagonok
ajtajat. A habort utan talélve a talélhetetlent, elkezdték visszaforditani az
asszimildci6 allapotat, gondosan betartottdk, amit be kellett tartani, leg-
jobb képességeik szerint végezték munkdjukat, de 1élekben eltavolodtak.
Elkezd6dott a disszimilacidjuk. - Igen - mondték - azok vagyunk, akik-
nek tartotok benniinket, vallaljuk a sorsunkat, mert a Nobel-dijas regény
cimével ellentétben igenis van sorsunk.

*

Kertész Imre mindnyéajunké, ezt tgy kell érteni, hogy dijab6l mind-
nyajan részesiiltiink, de igazan, valéban igazan 6 ennek a harmadik réteg-
nek az iréja. Mi is értjiik, és ami tobb, atérezziik mindazt, amit ir, de els6-
sorban mégis hozzajuk sz6l, és az 6 hangjukat szé6laltatja meg. Vagy, ami
evvel egyet jelent, veliik birkoézik, télik akar megszabadulni. Ezt igy gon-
dolom, és igaznak vélem még akkor is, ha 6 maga jol fogalmazott, hata-
rozott mondatokkal ellentmond ennek az értelmezésnek, és konyvének
mindjért az els oldalain ilyen dnmeghatarozasokat ad kozre: az eurépai
zsid6 csakugyan masok altal meghatarozott emberfajta, rakényszeritett
zsid6-allapotdhoz semmiféle benséséges viszonyt nem tud tobbé kialaki-
tani. ,[...] egy anakronisztikus zsid6 létforma, a »galut«, az asszimildns
zsid6 létformajanak irdja vagyok; [...] Akinek egyediil a zsidok kiirtdsanak
kisérlete, Auschwitz a kizardlagos zsid¢ identitasa, egy bizonyos értelem-
ben véve mégsem nevezhet6 zsidénak - Deutscher-féle »nem-zsid6 zsid6«
6, a talajtalan eurdpai valtozat [...]” Kicsit késébb a ,zsidésaghoz vald
viszony kényszer(i” felismerésérdl ir, aztan mégis igy folytatja: , En valoja-
ban ahhoz a Kelet-Eurépéban 1étrejott zsid6 irodalomhoz tartozom, amely
a Monarchidban, majd az utédallamokban, f6ként németiil, de sohasem a
nemzeti kornyezet nyelvén irédott, és sohasem volt része a nemzeti iroda-
lomnak. Kafkatol Celanig htzhaté meg ez a vonal, és ha folytatni lehet,
velem kell folytatni. Az én szerencsétlenségem, hogy magyarul irok; sze-
rencsém azonban, hogy munkdimat németre forditjak - még ha a forditas
csak arnyképe is az eredetinek. Barmennyire kiilonos tény ez, de végiil is



ahhoz a kétes német nyelven keletkezett irodalomhoz tartozom, amely az
eurdpai zsidosag kiirtdsat beszéli el [...] J6 tudni ezt, j6 ezzel a tudassal
megbékélni, j6 dolog azokhoz tartozni, akik sehova sem tartoznak, j6 do-
log halandénak lenni.” A legszebb 6nvallomésok egyike ez, amelyet ma-
gyar, igen, nekem mégiscsak magyar ir6 valaha leirt, de tiszteletben tar-
tom hovatartozasanak kinyilatkozasat.

Van néhény ilyen felfényl6 szép részlet Gj konyvében, ezeket olvasas
kozben alahtztam, és margojukra felkialto jelet tettem. Most, ahogy tjra
atlapozom a konyvet, jo par ilyet talalok. ,[...] én - bar késén - inkabb
valasztom az identitas nélkili bolygd zsidd, semmint a jo lelkiismeretti
honos polgar szerepét. Az utolsonak lenni a csalddfan: ez sem rossz. Az
ember legyen tisztaban vele, hogy idegen e f6ldon, s ennek legpontosabb,
leginkabb eklatans példaja a galut zsid6, Eurépaban.” Az ilyen proézai ki-
jelentések a leger6sebb részei a konyvnek. Szaraz, belil mégis izz6, hata-
rozott kijelent6 mondatok. Ebben a vallomasos konyvben nem a szépir6
képi beszéde uralkodik. Alig jut eszébe, hogy ne fogalmakban, hanem
képekben gondolkozzék. Tobbszor beszélget Ligeti Gyorggyel, de nem
rajzol réla eleven arcképet, jarja Eurépa orszagait, de egyetlen tajat sem
fest le, gyakran jar hangversenyekre, operaba, klasszikus zenét hallgat, de
ezt is inkabb csak felsorolasszertien emliti meg. Nem ir6 akar lenni, hanem
egy vallomastev$ ember, aki ir. Megnevez. Es kozben nem vonja vissza,
hanem el6térben hagyja itéleteinek szubjektivitasat. Gyakran emlegeti iroi
sebeit, nincs megelégedve fogadtatasaval. Es nem is lehet. A Sorstalansig
1975-ben jelent meg, s 1983-ig, Spir6é Gyorgy felfedez6 cikkéig, alig mél-
tattak figyelemre. 2002-es Nobel dijat 6szinte 6rom helyett sokfel6l fanyal-
gassal fogadtak. Emlékszem a napra, mentem be az egyetemre, a szobam
el6tt talalkoztam egy kollegammal (j6 nevd, kittind szakember): - Tudod,
ki kapott Nobel dijat? - kérdezte. - Egy nem magyar ir6 - mondta. Még
leirni is szégyellem. De igaz, ami igaz, magam sem hittem, hogy ilyen ma-
gasra viszi a sors(talansag) Kertész Imre regényét. E16bb fogadtam volna
a Fogsigra. Fogadtam volna Tandori vagy Esterhazy paratlan nyelv-
teremt§ zsenialitdsdra, Nadas Péter hatalmas regényére, Juhdsz Ferenc

életmiivére.
*

A Végsd kocsma esszé-konyv, ahogy egy helyen irja, ,,6ndokumen-
taci6”, négy kisesszé sorozatbol all, az els6 és a harmadik egyes szdm els6
személyben szo6lal meg, a masodik és negyedik (Elsé nekirugaszkodds és
Masodik nekirugaszkodas cimmel) harmadik személyben beszél, mintha nar-
racio lenne. Az elsének még narratora is van, a masodiknak f6szerepldje,



de igazabdl &alnarracié, nem regénykisérlet, hanem a megjegyzések,
gondolat-jegyzetek, kisesszék folytatodésa eltéré nyelvtani formaban, de
lényegében véve hasonlé hangnemben és hasonl6 témavilagban. Az els6
és harmadik rész, mint szokasos, s6t szokvanyos ir6i naplo, késziil6dés-
lejegyzés, gondolatrogzités, jobb és érdekesebb, mint az 6lelkezé rimként
belesz6v6d6 regény-alarcban megjelené gondolatsorozat. Persze lehet re-
génynek vagy regénykisérletnek is nevezni, 6 maga a Kaddishoz irt szatir-
jatéknak nevezi. Vari Gyorgy a Népszabadsdgban mindenesetre egyértel-
miien a regény feldl kozelitette meg a konyvet, jobb véleménye is van réla,
mint nekem, de, nem sziikséges cafolnom, ami irt. Inkdbb idézem. O ko-
molyan veszi Kertész egyéb miiveiben is gyakran el6fordulé meg-
jegyzéseit a ,fikci6” mibenlétérdl. : ,, Az alkotas kinjainak elbeszélése, a re-
gény regénye most is olvashato, mint mar A kudarcban is. Ezek tobbnyire
a kevésbé érdekes részek. A regény- és elbeszélés-toredékek azonban
valédiak, a pesszimizmus batorsdganak tiszta, magaslati leveg6je arad
bel6liik, mint Kertész minden fontosabb sorabodl.” Ban Zoltan Andras a
Magyar Narancsban kozzétett kritikdjaban még Lukéacs Gyorgy korai
regényelméletét is megemliti elemzésében, amely egyébként olyan ki-
méletlen és durvan lesujto, szivtelen kritika egy id6s, beteg ember munka-
jardl, amihez foghatét nem is nagyon olvastam. ,Ha kozelebb megytink,
aztlatjuk, hogy a Végsd kocsma, mint regénytoredék érdektelen. Kiilonosen
igaz ez a Masodik nekirugaszkodds alcim( fragmentumra. A f6szerepld, Dr.
Sonderberg morfondirozasai laposak, a hang Thomas Bernhard-parédianak
hat, mig maga a napl6 (és a napléformaban megkezdett regény, azaz az
Elsé nekirugaszkodds) akaratlan Thomas Mann-parddia, elegyitve némi
Marai-elemekkel”. Aztdn ilyen sommas véleményt fogalmaz meg: , Az
egész kotet problémadja, hogy az id6k soran Kertész szuverén értelmiség-
bél, szabad, autoném mitivészbdl giccsértelmiségi lett.”

Leszakad az ég? Kertész Imre kisebb szavakra is vérig sért6dott mar,
s nemcsak a véleményt fogalmaz6 kritikus, hanem a véleményt kozl6 £6-
rum is megkapta érte a magéaét. ” Radnoti »elvetd« kritikaja a Holminak
nevezett agressziv bulvarlapban” - irja példaul egy helyen. Az ilyen és
ehhez hasonl6 mondatokat teszi széva Vari Gyorgy, amikor egyébként
méltatd kritikdjaban Kertész kicsinyességérdl ir. ,/M/er6- ben privatnak
marado sértettségei gondolati munka helyett meghokkenté kicsinyeske-
désekre sarkalljak [...]” Igaza van, de én azért nem becsiilom le ezeket a
kicsinyességeket, a konyv legérdekesebb részei kozott tartom szamon
6ket, mert a kicsinyesség a sz6 szotéri jelentésével ellentétben nagy dolog.
A ,nagyossagok” altaldban bombasztikusak és alszentek, kimoédoltak és
laposak. A kicsinyesség viszont 6szinte és szokimondé. Bator és meg-



alkuvas nélkiili. A ,nagyossagoknal”, annal, amit Karinthy , mélyikém-
nek” nevezett, az ir6 beburkolja és megkozelithetetlennél teszi személyét,
a kicsinyességnél viszont pérén el6ttiink all és kiszolgaltatja magat. A
kicsinyességnek még hitelesits ereje is tobb van, kozelebb hozza hozzam
ir6jat, mint a hideg targyilagossag, aminek csak a hidegsége bizonyos, de
az igazsaga nem. A szubjektiv és objektiv nem azonos az igaz és hamis
értékvonaldval. Ezt az értékelméleti félreértést csak a romantika utani
irodalom és irodalomelmélet prébélta bebeszélni.

En nem regénykisérletként olvastam ezt a konyvet, nem is valami
palya-0sszefoglalast, irodalmi aktivum-passzivum bejelentést kerestem
benne, hanem 0&szinte, szubjektiv, felszabadultan szubjektiv gondolat-
naploként vettem kézbe, amelyet olyasvalaki vetett papirra, aki tal jon,
rosszon, megengedheti magéanak, hogy fittyet hanyjon kornyezetének
ugynevezett elvarasaira és illenddségeire, és azt gondolja (akar onmaga
hatosugararol) amit tényleg gondol, és azt irja le 6nkorlatozas nélkiil, ami

a lelkét nyomja.
2014

Megjelent: Kenyeres Zoltan: Harmadik csongetés
Savaria Universiti Press, 2018.



