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Első olvasmányaim között ott van Tamási Áron. Mégpedig akkor, 
amikor még kamaszként olyan várakozással vettem kezembe a könyve-
ket, mint amilyennel a szerelemre tekintettem. Mert szerelmetes dolog 
volt az olvasás. Megkapni, megszerezni a műveket, elbújni velük egy 
szobasarokba vagy az ablak világosságába, és elmerülni a történetekben. 
De Tamásinál nem csak a mese érdekelt. Elbűvölt a nyelve, a kivirágzó 
szavai. Szépség, humor és bölcsesség áradt belőlük. Akkoriban az Ábel 
trilógiának még csak az első kötetét olvastam, derülve a székely legényke 
csavaros esze járásán, de aztán a Révai kiadásában megjelent, vaskos no-
vellás könyvét is. A valaha fehér, ma már kissé megszürkült vászonba 
kötött összes ma is megvan, elején Tamási bevezetőjével, amiben elmondja 
írói indulása történetét. Írni kezdtem a novellát, másnap borítékba tettem és 
elküldtem a pályázatra. De nem voltam már olyan vidám, mint azelőtt… Most, 
ahogy megkóstoltam az írást, furcsa és titokzatos rabságba estem. Remegő és 
fénylő fonalak kötöttek oda a sorshoz, mely a néppel közös volt. Az első novella 
a Kolozsvárott 1922-ben írt Szász Tamás, a pogány. Aztán a keltezésekből 
látható, hogy huszonháromban New Yorkban, huszonnégyben meg 
Welchben lévén, vagyis amerikai tartózkodása idején az Ördögváltozás 
Csíkban, vagy a Hűséges Mártonka, illetve az Úgy becslem, meghala és még 
néhány másik novella hol született.  

Eszembe jut, hogy az Ördögváltozás Csíkbant a hatvanas években, egy 
irodalmi gálán emlékezetből mondta el a hallgatóságnak. Új Írás-est volt 
Szegeden, a szerkesztőség néhány tagjával négyen, öten fiatal írók és két 
nagy öreg, Tersánszky Józsi Jenő meg Tamás Áron szerepeltünk. Ők ketten 
már az induláskor elhatározták, hogy nem fognak felolvasni, fejből mond-
ják el a novelláikat. Nagy sikerük volt, érdekesebb lett a személyes elő-
adás, mint a monoton felolvasások. 

Nem igazán tudom, milyen manapság az író generációk közötti 
megbecsülés, de mi még megtiszteltetésnek vettük, hogy két, mondhatni 
élő klasszikus társaságában utazhattunk a Lapkiadó Volgájában. Az Új 
Írás jó olvasztó tégely volt a hatvanas években, noha a fiatalok számára 



indult, az idősebb (vagy idős) nemzedék is megjelent benne Veres Pétertől 
Örkényen ár Lengyel Józsefig. Nekem azon a szegedi estén folyvást 
eszemben járt, milyen nagy élmény volt Tamási-írásokat olvasni ifjúsá-
gomban, elképzelni írójukat, s most találkozni vele. De más előttünk 
járóval is ugyanígy voltam (voltunk.) Hiszen Kassák Lajossal, Veres 
Péterrel (Péter bácsival) Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, hogy csak 
őket említsem, együtt létezni a kortárs irodalomban.  

Van egy, a népe múltját idéző írása, Tenger sok ideje annak című, ami-
ben a nagyapja mesél a pogány ősökről, akik a Hadúrba vetett hitükért 
megütköztek az új vallás híveivel, s bár tenger sok ideje annak, az átok 
még mindig érezhető. Erősmondású vénember volt a nagyapám. Szavai alig 
bírták az értelmet… S úgy beszélt mindig, mintha írást olvasott volna, amit 
kettőnk számára sugalmazott a föld… 

Álomirodalom című írásaim sorában Tamásiról is van egy álom-
képem. Tűz körül ülő hegyi emberek közé érek vele. – Megjöttünk – 
mondja Tamási. És imádkozni kezd. Legalább is annak vélem szavait. 
Szép, litániás mondatok. Nemigen értem, de a tűz körüliek vele mor-
molják. Eleinte csak halkan, majd mind erősebben, végre felpattannak, és 
vad, ősi táncba kezdenek. Tamási csíkos, angol szabású öltönyében velük 
táncol. – Elhagyott minket pogány istenünk! – kiáltják emelt karral, s ő 
elébük áll, mint egy sámán. Faragott arcokat látok, rajtuk a vésők nyoma. 
– Kopjafák – mutatja csendesen. Elindulunk, de, nem jön velem. – Az író 
úr visszatért a hegybéliekhez –  mondja valaki… 

És eltűnik a hegyek mögé.  
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