Onagy Zoltan: Forgacsok a gép alol

ONAGY ZOLTAN

Foredcsok a ¢ép alol
8 8

g\

Az ember mindig azt gondolta, fogadott volna ra, hogy ekkora
decemberi csendhez csendrendelet, tételes felsorolés, alairatott okmany és
pecsétes igazolas sziikséges. Nehezen fogadja el a nem-et, hiszen a nem
ellentmond az életszerd, élethez kozeli formacioknak, mert az élet nehezen
trhet6 zajjal, szaggal és zlirzavarral jar.

A Kiado ajanlisa

Jaliusok
részlet a kotetbdl

(2006.) POZTALAN

Hanyféleképp érkezik, hanyféleképp lép be, hanyképp podztalan, és
hanyképpen érinthet6 ez a sor. Az ,érintés” csak olyankor jut egy-egy
allapotrél a jé6zan ember eszébe, amikor nem tudja merre tart, s ha nem tudja,
most aztdn merre, azt se tudja, ha tart valamerre, az irany tarthaté-e, 1létez6
irdny-e. Jaliusba érve eltelt fél év, decembert6l kozos félév. 1116 volna tudni.
Ez fontos a fenti sorban. Legalabb annyit, ha semmit nem tud: péztalansaga
maga a poz? Igy teszi dramaiva a megformalt nét, az érzékelhet6 dramai
személyt, akinél sose ismerhet6 fel, mit jelez l6farokba Osszefogva, mit
sarkdnyként szétengedve a langvords sorény? Vagy hogy svéd-e, svéab-e,
netan viking, ahogy mondja. Mert a néz6 egyre kivancsibb. Mert t6le kell
megtudnia, nem enged lila terveknek, fantazianak, 6 mit akar, mi ez, mi lesz
beldle, hogyan van jalius elsején.

(2007.) KEK BLEZER

Az év kozepe. Eppen tdl a napfordulén. Evek jonnek, évek mennek,
évkozepek jonnek, évkozepek mennek. A jalius olyan, hogy ,,volt mar ilyen”,
,csak érne mar véget”. A szikrdzoan bolond, kotelez6 tinnepeket generédld
janius és a gytimolcsillatt augusztus kozt egy toldalék, egy valamilyen. A
hénap - jalius - amely honap kilég valamibél, belég valamibe. Se valodi



eleje, se valodi vége. Kitolti az tirt, és ,haladjunk”. Némelyik hoz valamit,
lerakja a dolgozodasztal labahoz. Nincs harangsz6, nem jar csinnadrattaval.
Lerakja halkan, mint aki ott sincs, ellép. Gyakran észre se veszi, megint egy
hénap, Gjra egy ajandék. Honap jon, hénap megy, néha hoz, néha visz,
maskor {iires kézzel allit be, ¢ is megfteledkezik a hénaprol. A rozsdas tonusu
enciankék blézert a jalius nem éllitja az asztal mellé, a heverére dobja
koltozés eldtt. H. bejelenti, elhagyja a varost. Megfullad a kisvéarosban,
tanulni akar, menni és menni. ,Ezt nem viszem magammal” - mondja H. -
~Neked vettem a difjatadasra, mert tudom, hogy szereted a rozsdas
enciankéket a voros hajammal.” Valéban neki vette, valéban a dijatadas el6tt.
Szép volt. Vagy két éve. Sok. ,, Akaszd a szekrénybe, majd jovok egyszer, és
akkor itt var.”

(2008.) IRODALOM

Jaliusban sziiletik legkedvesebb é16 szerkesztje, (a selymes Zalaban).
Irodalomtorténész, szerkesztd. Ma, minthogy Krisztus utdn a 2008. esztend 6t
irja, tiz éve ismeri, és tiz év alatt kétszer taldlkoztak ebben a hatalmas
orszagban (+ utdédallamok). Kett6b6l a masodikon nem ismerték meg
egymast. Gondolja most, ebben a percben, hogy mibél all, él a kortars
irodalom. Abbdl, talan abbdl, hogy ilyen szerkeszt6k léteznek. Van, és nem
csapta ra az ajtot az egész vircsaftra. Es talan morgé félmondataib6l. Siirgets
negyedeibdl. Figyelmébdl. Az irodalom abbdl all, hogy az ir6, aki deklaraltan
nem tartozik senkihez és semmihez, néha gy érzi, most éppen szeretne
tartozni valamihez vagy valakihez. Egy szerkeszt6hoz, aki nem hazudik,
megmondja, ha kérdez az ir6. Es nem hajtjék el.

(2009.) ROMEO ES JULIA

Az érzelmi hullamok hatarol leszallva végre: sikertorténet. 2007.
szeptember végétsl 2009. janius-jalius forduldjiig, az otven folotti férfi
nevezheti sikertorténetnek. Ifjasagszocioldgiai kutatas derithetné fel, hogy H.
miként szamol el ezzel a kozel két évvel, de lesz ideje b6ven, az élet hosszu.
Az ifjt iréné, aki egy éven at a bulvarban pénzt keres, gyakorlatot szerez, gy
érzi, poros és olcs6 szamdra a falusias kisvaros, Budapestre helyezi
székhelyét, pompas lakot 6rokol, s ha mar igen, vilagvarosi egyetemista lesz
a Kozgazon. Miért ne lenne, ha teheti? Csordultig a koltészettel, bolcsészettel,
bolcsészekkel. Ezt kozli, igy kozli, miutdn az ultimatum legvégs6 hatarideje
lejar. Hagyatékul az ember nyakdba sézza a H-féle Rome6 és Julia
atdolgozéasokat, a harom tucat ir6halélt, bliniigyi riportjai irodalmi atiratait,
hogy kezdjen velik valamit, 6t nem érdekli tovabb. Réme6é minden
torténetben meghal, Julia tovabbgorgeti a halalt. A szerelmet mindig és tjra
stabilizalni kell a kockazattal, a halallal, hogy aktudlis és miikodSképes



legyen, életben maradjon a végsd hataron is tal. A képzelet braviros, biintetd
jellegti bucskai.

(2010.) NYUGALOM

Kialto kiilonbségek jalius és julius kozt. Az emberi természet meglévé
birtokldsi vagya, és a meg nem 1évé. Ez a nyadr nem hasonlit az utébbi
nyarakhoz. Senki nem &tkoz, senki nem szadmoltat el, nem kérdez, nem
kovetel, nincs teljesitménykényszer. A nyar csendben ring a Dunan.
Mosolyogva hull napokon at az es6, es6ben atevezek vasarolni. Keres és talal
szaraz fat, kolbaszt stitnek. Kés6bb sort isznak a szomszéd kocsma folyora
néz6 asztalan konyokolve, kozben kopog az es, nedves a zokni, fénylik a
part a lampafényben. Szerelem ez is. A régi szerelem is szerelem. A
triikkozés, a hazugsagok, a folyamatos késztiltség, a bukastdl valo félelem, az
éles helyzetekben elképzelt - se ez nem j6, sem az - megoldaslehet6ségek
lecsavarjak az embert. Alig kap leveg6t, végiil szinte semmihez nem kothetd
érvényes narrativa. Ha nem volna ez a nydr, nem latszana a tavalyi,
tavalyel6tti szerelem. Csak éppen a miértekre sosincs megfelel6 vélasz.

(2011.) ARPAFOLD

Hat napja nétt az arpa a szemére. Azéta csak né és viszket. Allitélag az
arpa virusfert6zés, de neki rendszerint a szél hozza ki. Tehat a szél szarnyan
terjed6 virus. Hajda-Bihar megye szivébdl hazdig jo idében is hosszt az t,
zuhog6é esS6ben hosszabb, a kényszerbsl le-letekert ablakok kozti
kereszthuzatban végtelentil hossza. Zsuga utdlja a kocsit, az utazast. Zsuga, a
német juhasz, tiltakozasa ellenére a hatso iilésen utazik, nincs kire hagyni.
Bosszubdl végigtingja az 6tos utat, kora délel6tti pesti csticsot, aztan a tizes
utat. Valami penetrans. Nem tudni, mit zabalt titokban az utols6 kecskeméti
napon, de a felftGjta, mint a labdat. A gazda fél 6rat jaratja indulés el6tt, hogy
végezze el reggeli dolgat, aztdn Dabas kornyékén egy tires, mocskos
kamionparkoldban kiszédllnak, hatha megoldja, de nem. Az orrfacsaro,
fejtajdit6 bliz a kénes latrina legmélyebb bugyraihoz mérhets. Ranéz
karomkodva az ember, ha nem hagyod abba, kikarlak a tetére. Zsuga
artatlanul pislog, mint akinek semmi koze az egészhez. Este megjelenik az
arpa. Viszket és n6. Egy kataszteri hold &rpa. Kitarthat egész jaliusban.

(2012.) A REGI PROJEKT

Ferenc telekszomszéd harminc és valamennyi éves, sovany, kopott,
asszonytalan, segélybdl, rokkantnyugdijpél és alkalmi munkabol é16
munkanélkiili, kozben szuper esztergalyos. A hat megrendit6 tételt6]l minden



ép ember sdntitana, de 6 a falabatél santa, a falababdl gytiloli a vilagot, vagyja
végteleniil a hidnyzo6 asszonyt. Azzal kezdi:

- Szomszéd, kereste magat egy n6. Kétszer is.

- Milyenféle?

- Fekete, rovid haja, nagy fehér autoval.

- Mondtad neki, hogy szeptember elsejéig nem vagyok?

- Mondtam. Nem hitte. Fél délutan leste Baloghék szederfaja aldl, talan
ugy gondolta, hogy letagadja magat. Azt nem mondtam, amivel maga
megbizott, hogy barki keresné, szeptembert mondjak.

- Jobb is, Ferenc, gyantra adna okot. Mondtad neki, hogy nalad mindig
megagyazva a jora, és hogy prima klimad van, nalad varakozhat?

- Mondtam, nem hallotta meg.

Na hat, ja. A lathat6 vagy nem izgatja a nét, az megvan a tarhelyen, jo-
het barmikor, ha megszorul, ha igény mutatkozik, ha agy dont. Ferencrél su-
garzik a vagy. A n6 pedig? Rovid haju, fekete, ilyen csak egy van, Marina, ki
mas? A régi projekt és az extra oromok. A lezaratlan régi projekt sose ér véget.

(2013.) KOCSMAREGENY

Beleakadni, amibe eredetileg se kellett volna, hiba. De benne maradni -
még nagyobb hiba. Ha rdadasul két fantasztikus gyereke van, akik ezer kotési
pontot teremtenek, a beakadd férfi nem szabadul. Egyre inkabb nem.
Kocsmérosnak kellene lenni. Egy kocsmaros mindent tud, mindent lat. A
kocsmaros a legfontosabb aktualpolitikus. Ha nem kovetné a sztikebb és
tagabb kornyezete mindennapijait, nem fogna fel, mi torténik a kocsmajarok
tomegével, nem érzékelné épp id6ben, hogy a hatalom einstandolja a
vendégkorének szamité kisembert, és nem zarolnd idérél idSre egyes
kocsmajarok hitelszdmlajat, rdégne a folyamatosan novekvd kintlévoség.
Futhatna utdana. A kocsmaros spiralfiizete, a , tartozik — kovetel” cimti adossag-
nyilvantarté spirdl a rendszervaltds regénye. A faluvég legteljesebb
szociografikus gyfijtése.

(2014.) HARAGSZIK, NYUGTALAN

., Kit lelkem méhében elrejtve hordok, / A gyermek mostanaban nyugtalan, /A
gyermek, kit csak én tudok magam, / Haragszik.” Karinthy mondja ezt, a Frigyes,
A gyermek mostanaban nyugtalan cimt versében. Es bar soha nem keverem
magam Ossze a lirdval, munka kozben véletleniil sem, Karinthy megtit (Gjra).
A viszonyok valtoznak, az atlok szoge modosul. J6 volna tudni pontosan, mi
kovetkezik egy honap milva, és azt is, kotelez6-e rémiildozni minden zsigeri
atalakulason. F6ként tapasztalat és gyakorlat nélkiil. Hat persze. ,A gyermek
mostandban nyugtalan”.



(2015.) BOSEG - VEKONY SAVON

A Helyettes kérdi a napokban a sorinterjaban, téved-e az ember iréival
kapcsolatban, és fél-e, amikor igen. Persze, tévedhet, és persze, fél, hogy
téved, valaszolja jokedvien. Olyan karcst a sdv, ahol megtarthaté valami aj,
innen konnyt lecstszni. Nem is konnyti. Olyan karcst a sdv, amin befogad
Uj. Azutan - eliit szdmot, nem tud fejben kivonni, az Osszeadassal egyre
komolyabb a problémdja. Azutdn nem ellen6rzi, mert a szamokat nem
ellenérzi, éppen, mert nincsenek baratsagban. De ez nem elég, gyerekkora 6ta
keveri a juniust és a juliust. Minden esetben utana kell néznie, melyik melyik.
Azutdn téved, mert szelektiv az emlékezet. Bizonyos diszné informaciot
befogad és szeretettel elkoptat a fej, mert szereti az alanyt, mas informaécio
kiélesedik, mert nem szereti. A két banda 6rok harcban egymaéssal, a
miértekkel. Hogyne tévedne, egyediil Isten nem téved. Ha van.

(2016.) GYUMOLCSKERT

Kérdés: a nyéar alkalmatos-e rd, hogy veszteségeinket sirassuk? Ugy
tinik, alkalmatlan. A nyar a gytumolcsszedésé. Ha rendesen &poltuk,
gondoztuk, dédelgettiik a kertet, minden a miénk. A termés. A sz616 sz616. A
mosolyg6 alma. A pihés-illatos barack. A fanyar és kopasz ringld, ami
Osszerantja a szajat. Ha a gytimolcskert megkapott mindent, ami jar neki,
édes, sos, keserti, nedves, szaraz, hogy hasznositani tudja, ha gyakran ranéz a
gazda, mert szemétdl ragyog, ha elriasztotta a kartevSket, kéznél a lapatnyél,
az még nem garancia. A gytimolcskert egy ilyen. Benéz egy hajnalon, a
gyltmolcsos, a veteményes learatva, szétdurva. Keserves pillanat. Kézzel is.
Behunyt szemmel is. Mas zabélja fol a termést. Persze ismeri minden sorat,
izét, illatat. Amint lat bel6le a piacon, a Vasarcsarnokban, mocskos garniban,
kocsmaklozet falanal eldobva, lesz haddelhadd.

(2017.) FERIHEGYI HITGYAKORLAT

A harom 0sszeérd janiusi-jaliusi hétbél Ferihegyen mészik el6 az
ember. Vigyorog a napra, megrazza magat, szélbe ddl, torolgesse le rola a
maradék szagot, legyen szives. Ha volna esd, aldallna, mossa is. Aztan baktat,
halad, dolga van, megkeriilhetetlen, elodazhatatlan feladat. Es amtgy is. Ha
leallna, dontenie kellene. Dontson Isten, ha tud.

(2018.) A DUNANAL

~Figyeli, miként masiroz Gazsi, a kicsi katona. Hogyan menetel a viz és
a fti kozti sdvon. Sz6ke hajéba kap a szél a foly6rol. Csikorog a kavics, amikor
diszlépésbe valt. Nem dong, még nem rémiil téle a nézd, puha, kisfits,
egyszemélyes diszmenet ingatag talajon, de diszmenet mégis. Probalkozas.



Figyeli, mit 6riz ennyire. Azt is, hol az ellenség, mire-merre koncentral a kicsi
katona, hol cstcsosodik ki a korkoros védelem elnyajtott ovalisa. Csak
kés6bb teszi fel a kérdést, ugyan honnan 6rokolte.”

(2019.) HALOTT KINCSKERESO

Kovéacs Lajos. Halott ird, szerkeszts, helytorténész és minden.
Megpakolva az asztal egy halott ir6, szerkeszt6, helytorténész (és minden)
emlékeivel. Konyvek, fuzetek, kiadok, levelek, tizenetek a multbol.
Kincskeres6k, tabori emlékeztet6k, gyereksztorik. A konyvek, fiizetek kozti
résben néhany felidézhetd kozos tizperc, jokedvii gesztus, ahogy orommel
fogad mindenkit, aki kéréssel, kérdéssel jon, 6rommel vallal mindent. Az
id6rablé Gjdonsaghoz is kedve van. Az ember sose értette. Most tételesen
atlatva, mennyi életmti-reszli, mennyi félkész, félretolt kész anyag, ma sem
érti. Ugy tartja, Ggy tartotta, s a maradék idére valészintileg tgy tartja majd,
ir6 htizza magara az ajtot, s fejezze be, amit elkezdett. Ne csabitsak friss,
illatos feladatok.

(2020.) JULIUSI ILLATOK

- Favagoészagod van - mondja H. (a helyettes, akinek pocakja volt),
miutdn Pestr6l beesve letil a teraszon.

- J6 vicc, fat hasogatunk egész délutan, miutan odaig ért az arnyék.
Gazsi segit berakni a falba. Idén nem varjuk meg az 6szi esGket.

- Latom, szivem, neki is favagdszaga van.

- De a tiéd, mint a petiniadgyasé.

- Locsolas el6tt, utan?

- Elétt.

Szép.

,Egy nyéron &t tancolt”, gondolja az ember, amikor tjra latja a kertészt
az als6 kertben. Fehér, hofehér hajjal érkezett fél év utan Hevesbdl, a
sziil6falujabol. Eltemette apjat, anyjat, meg6sziilt és hazatért. ,Apam
decemberben még malacot vagott utcabeli barataival” - mondja, amikor
athoz H-nak két par kolbaszt, darabka bablevesbe val6 fiistolt oldalast, fél
oldal vékony fehér sésszalonnat. Nem fejezi be a mondatot.

(2021.) STACIOK - MINT EGY IGAZI CSALAD

Nézegetem a képeket, irja H., ha mar igy elttintél, mekkora csoda, hogy
neked jut eszedbe hegyet maszni, a Kalvaria, ahova éppen alkalmas az idé,
hogy agy késziiltél, mint egy igazi csalad. A Kélvaridra. Most is csak nézem,
rossz fényviszonyok, a rossz kisgéped, a statikus hegyi szerepl6k - és mi. A
képeken mennyire furcsa egy igazi csalad, magamat alig ismerem fel a



szélben, csak Gazsi hiteles, de 6 meg honnan tudja, hogy hitelesen bedélni
kissé, tgy 1épkedni a hegyre, az elszant arckifejezés sem art, azonnal hitelessé
tesz, furcsa kis fick6, nézem a fiadat, furcsa apaval, aki a legnehezebb
szakaszon hatara kapija. Es 6 is elszant. De nagyon. Ekkor még birja.”
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