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Az ember mindig azt gondolta, fogadott volna rá, hogy ekkora 
decemberi csendhez csendrendelet, tételes felsorolás, aláíratott okmány és 
pecsétes igazolás szükséges. Nehezen fogadja el a nem-et, hiszen a nem 
ellentmond az életszerű, élethez közeli formációknak, mert az élet nehezen 
tűrhető zajjal, szaggal és zűrzavarral jár.  

                                                                                   A Kiadó ajánlása  
 
 

Júliusok 
részlet a kötetből 

 
(2006.) PÓZTALAN 

Hányféleképp érkezik, hányféleképp lép be, hányképp póztalan, és 
hányképpen érinthető ez a sor. Az „érintés” csak olyankor jut egy-egy 
állapotról a józan ember eszébe, amikor nem tudja merre tart, s ha nem tudja, 
most aztán merre, azt se tudja, ha tart valamerre, az irány tartható-e, létező 
irány-e. Júliusba érve eltelt fél év, decembertől közös félév. Illő volna tudni. 
Ez fontos a fenti sorban. Legalább annyit, ha semmit nem tud: póztalansága 
maga a póz? Így teszi drámaivá a megformált nőt, az érzékelhető drámai 
személyt, akinél sose ismerhető fel, mit jelez lófarokba összefogva, mit 
sárkányként szétengedve a lángvörös sörény? Vagy hogy svéd-e, sváb-e, 
netán viking, ahogy mondja. Mert a néző egyre kíváncsibb. Mert tőle kell 
megtudnia, nem enged lila terveknek, fantáziának, ő mit akar, mi ez, mi lesz 
belőle, hogyan van július elsején. 

 
(2007.) KÉK BLÉZER 

Az év közepe. Éppen túl a napfordulón. Évek jönnek, évek mennek, 
évközepek jönnek, évközepek mennek. A július olyan, hogy „volt már ilyen”, 
„csak érne már véget”. A szikrázóan bolond, kötelező ünnepeket generáló 
június és a gyümölcsillatú augusztus közt egy toldalék, egy valamilyen. A 
hónap – július – amely hónap kilóg valamiből, belóg valamibe. Se valódi 



eleje, se valódi vége. Kitölti az űrt, és „haladjunk”. Némelyik hoz valamit, 
lerakja a dolgozóasztal lábához. Nincs harangszó, nem jár csinnadrattával. 
Lerakja halkan, mint aki ott sincs, ellép. Gyakran észre se veszi, megint egy 
hónap, újra egy ajándék. Hónap jön, hónap megy, néha hoz, néha visz, 
máskor üres kézzel állít be, ő is megfeledkezik a hónapról. A rozsdás tónusú 
enciánkék blézert a július nem állítja az asztal mellé, a heverőre dobja 
költözés előtt. H. bejelenti, elhagyja a várost. Megfullad a kisvárosban, 
tanulni akar, menni és menni. „Ezt nem viszem magammal” – mondja H. – 
„Neked vettem a díjátadásra, mert tudom, hogy szereted a rozsdás 
enciánkéket a vörös hajammal.” Valóban neki vette, valóban a díjátadás előtt. 
Szép volt. Vagy két éve. Sok. „Akaszd a szekrénybe, majd jövök egyszer, és 
akkor itt vár.” 

 
(2008.) IRODALOM 

Júliusban születik legkedvesebb élő szerkesztője, (a selymes Zalában). 
Irodalomtörténész, szerkesztő. Ma, minthogy Krisztus után a 2008. esztendőt 
írja, tíz éve ismeri, és tíz év alatt kétszer találkoztak ebben a hatalmas 
országban (+ utódállamok). Kettőből a másodikon nem ismerték meg 
egymást. Gondolja most, ebben a percben, hogy miből áll, él a kortárs 
irodalom. Abból, talán abból, hogy ilyen szerkesztők léteznek. Van, és nem 
csapta rá az ajtót az egész vircsaftra. És talán morgó félmondataiból. Sürgető 
negyedeiből. Figyelméből. Az irodalom abból áll, hogy az író, aki deklaráltan 
nem tartozik senkihez és semmihez, néha úgy érzi, most éppen szeretne 
tartozni valamihez vagy valakihez. Egy szerkesztőhöz, aki nem hazudik, 
megmondja, ha kérdez az író. És nem hajtják el. 

 
(2009.) RÓMEÓ ÉS JÚLIA 

Az érzelmi hullámok hátáról leszállva végre: sikertörténet. 2007. 
szeptember végétől 2009. június-július fordulójáig, az ötven fölötti férfi 
nevezheti sikertörténetnek. Ifjúságszociológiai kutatás deríthetné fel, hogy H. 
miként számol el ezzel a közel két évvel, de lesz ideje bőven, az élet hosszú. 
Az ifjú írónő, aki egy éven át a bulvárban pénzt keres, gyakorlatot szerez, úgy 
érzi, poros és olcsó számára a falusias kisváros, Budapestre helyezi 
székhelyét, pompás lakot örököl, s ha már igen, világvárosi egyetemista lesz 
a Közgázon. Miért ne lenne, ha teheti? Csordultig a költészettel, bölcsészettel, 
bölcsészekkel. Ezt közli, így közli, miután az ultimátum legvégső határideje 
lejár. Hagyatékul az ember nyakába sózza a H-féle Rómeó és Júlia 
átdolgozásokat, a három tucat íróhalált, bűnügyi riportjai irodalmi átiratait, 
hogy kezdjen velük valamit, őt nem érdekli tovább. Rómeó minden 
történetben meghal, Júlia továbbgörgeti a halált. A szerelmet mindig és újra 
stabilizálni kell a kockázattal, a halállal, hogy aktuális és működőképes 



legyen, életben maradjon a végső határon is túl. A képzelet bravúros, büntető 
jellegű bucskái.  

 
(2010.) NYUGALOM 

Kiáltó különbségek július és július közt. Az emberi természet meglévő 
birtoklási vágya, és a meg nem lévő. Ez a nyár nem hasonlít az utóbbi 
nyarakhoz. Senki nem átkoz, senki nem számoltat el, nem kérdez, nem 
követel, nincs teljesítménykényszer. A nyár csendben ring a Dunán. 
Mosolyogva hull napokon át az eső, esőben átevezek vásárolni. Keres és talál 
száraz fát, kolbászt sütnek. Később sört isznak a szomszéd kocsma folyóra 
néző asztalán könyökölve, közben kopog az eső, nedves a zokni, fénylik a 
part a lámpafényben. Szerelem ez is. A régi szerelem is szerelem. A 
trükközés, a hazugságok, a folyamatos készültség, a bukástól való félelem, az 
éles helyzetekben elképzelt – se ez nem jó, sem az – megoldáslehetőségek 
lecsavarják az embert. Alig kap levegőt, végül szinte semmihez nem köthető 
érvényes narratíva. Ha nem volna ez a nyár, nem látszana a tavalyi, 
tavalyelőtti szerelem. Csak éppen a miértekre sosincs megfelelő válasz. 

 
(2011.) ÁRPAFÖLD 

Hat napja nőtt az árpa a szemére. Azóta csak nő és viszket. Állítólag az 
árpa vírusfertőzés, de neki rendszerint a szél hozza ki. Tehát a szél szárnyán 
terjedő vírus. Hajdú-Bihar megye szívéből hazáig jó időben is hosszú az út, 
zuhogó esőben hosszabb, a kényszerből le-letekert ablakok közti 
kereszthuzatban végtelenül hosszú. Zsuga utálja a kocsit, az utazást. Zsuga, a 
német juhász, tiltakozása ellenére a hátsó ülésen utazik, nincs kire hagyni. 
Bosszúból végigfingja az ötös utat, kora délelőtti pesti csúcsot, aztán a tizes 
utat. Valami penetráns. Nem tudni, mit zabált titokban az utolsó kecskeméti 
napon, de a felfújta, mint a labdát. A gazda fél órát járatja indulás előtt, hogy 
végezze el reggeli dolgát, aztán Dabas környékén egy üres, mocskos 
kamionparkolóban kiszállnak, hátha megoldja, de nem. Az orrfacsaró, 
fejfájdító bűz a kénes latrina legmélyebb bugyraihoz mérhető. Ránéz 
káromkodva az ember, ha nem hagyod abba, kikúrlak a tetőre. Zsuga 
ártatlanul pislog, mint akinek semmi köze az egészhez. Este megjelenik az 
árpa. Viszket és nő. Egy kataszteri hold árpa. Kitarthat egész júliusban. 

 
(2012.) A RÉGI PROJEKT 

Ferenc telekszomszéd harminc és valamennyi éves, sovány, kopott, 
asszonytalan, segélyből, rokkantnyugdíjból és alkalmi munkából élő 
munkanélküli, közben szuper esztergályos. A hat megrendítő tételtől minden 



ép ember sántítana, de ő a falábától sánta, a falábából gyűlöli a világot, vágyja 
végtelenül a hiányzó asszonyt. Azzal kezdi: 

– Szomszéd, kereste magát egy nő. Kétszer is. 
– Milyenféle? 
– Fekete, rövid hajú, nagy fehér autóval. 
– Mondtad neki, hogy szeptember elsejéig nem vagyok? 
– Mondtam. Nem hitte. Fél délután leste Baloghék szederfája alól, talán 

úgy gondolta, hogy letagadja magát. Azt nem mondtam, amivel maga 
megbízott, hogy bárki keresné, szeptembert mondjak. 

– Jobb is, Ferenc, gyanúra adna okot. Mondtad neki, hogy nálad mindig 
megágyazva a jóra, és hogy príma klímád van, nálad várakozhat? 

– Mondtam, nem hallotta meg.  
Na hát, ja. A látható vágy nem izgatja a nőt, az megvan a tárhelyen, jö- 

het bármikor, ha megszorul, ha igény mutatkozik, ha úgy dönt. Ferencről su- 
gárzik a vágy. A nő pedig? Rövid hajú, fekete, ilyen csak egy van, Marina, ki 
más? A régi projekt és az extra örömök. A lezáratlan régi projekt sose ér véget. 

 
(2013.) KOCSMAREGÉNY 

Beleakadni, amibe eredetileg se kellett volna, hiba. De benne maradni – 
még nagyobb hiba. Ha ráadásul két fantasztikus gyereke van, akik ezer kötési 
pontot teremtenek, a beakadó férfi nem szabadul. Egyre inkább nem. 
Kocsmárosnak kellene lenni. Egy kocsmáros mindent tud, mindent lát. A 
kocsmáros a legfontosabb aktuálpolitikus. Ha nem követné a szűkebb és 
tágabb környezete mindennapjait, nem fogná fel, mi történik a kocsmajárók 
tömegével, nem érzékelné épp időben, hogy a hatalom einstandolja a 
vendégkörének számító kisembert, és nem zárolná időről időre egyes 
kocsmajárók hitelszámláját, ráégne a folyamatosan növekvő kintlévőség. 
Futhatna utána. A kocsmáros spirálfüzete, a „tartozik – követel” című adósság-
nyilvántartó spirál a rendszerváltás regénye. A faluvég legteljesebb 
szociografikus gyűjtése. 

 
(2014.) HARAGSZIK, NYUGTALAN 

„Kit lelkem méhében elrejtve hordok, / A gyermek mostanában nyugtalan, / A 
gyermek, kit csak én tudok magam, / Haragszik.” Karinthy mondja ezt, a Frigyes, 
A gyermek mostanában nyugtalan című versében. És bár soha nem keverem 
magam össze a lírával, munka közben véletlenül sem, Karinthy megüt (újra). 
A viszonyok változnak, az átlók szöge módosul. Jó volna tudni pontosan, mi 
következik egy hónap múlva, és azt is, kötelező-e rémüldözni minden zsigeri 
átalakuláson. Főként tapasztalat és gyakorlat nélkül. Hát persze. „A gyermek 
mostanában nyugtalan”. 

 



(2015.) BŐSÉG – VÉKONY SÁVON 

A Helyettes kérdi a napokban a sorinterjúban, téved-e az ember íróival 
kapcsolatban, és fél-e, amikor igen. Persze, tévedhet, és persze, fél, hogy 
téved, válaszolja jókedvűen. Olyan karcsú a sáv, ahol megtartható valami új, 
innen könnyű lecsúszni. Nem is könnyű. Olyan karcsú a sáv, amin befogad 
új. Azután – elüt számot, nem tud fejben kivonni, az összeadással egyre 
komolyabb a problémája. Azután nem ellenőrzi, mert a számokat nem 
ellenőrzi, éppen, mert nincsenek barátságban. De ez nem elég, gyerekkora óta 
keveri a júniust és a júliust. Minden esetben utána kell néznie, melyik melyik. 
Azután téved, mert szelektív az emlékezet. Bizonyos disznó információt 
befogad és szeretettel elkoptat a fej, mert szereti az alanyt, más információ 
kiélesedik, mert nem szereti. A két banda örök harcban egymással, a 
miértekkel. Hogyne tévedne, egyedül Isten nem téved. Ha van. 

 
(2016.) GYÜMÖLCSKERT 

Kérdés: a nyár alkalmatos-e rá, hogy veszteségeinket sirassuk? Úgy 
tűnik, alkalmatlan. A nyár a gyümölcsszedésé. Ha rendesen ápoltuk, 
gondoztuk, dédelgettük a kertet, minden a miénk. A termés. A szóló szőlő. A 
mosolygó alma. A pihés-illatos barack. A fanyar és kopasz ringló, ami 
összerántja a szájat. Ha a gyümölcskert megkapott mindent, ami jár neki, 
édes, sós, keserű, nedves, száraz, hogy hasznosítani tudja, ha gyakran ránéz a 
gazda, mert szemétől ragyog, ha elriasztotta a kártevőket, kéznél a lapátnyél, 
az még nem garancia. A gyümölcskert egy ilyen. Benéz egy hajnalon, a 
gyümölcsös, a veteményes learatva, szétdúrva. Keserves pillanat. Kézzel is. 
Behunyt szemmel is. Más zabálja föl a termést. Persze ismeri minden sorát, 
ízét, illatát. Amint lát belőle a piacon, a Vásárcsarnokban, mocskos garniban, 
kocsmaklozet falánál eldobva, lesz haddelhadd. 

 
(2017.) FERIHEGYI HITGYAKORLAT 

A három összeérő júniusi-júliusi hétből Ferihegyen mászik elő az 
ember. Vigyorog a napra, megrázza magát, szélbe dől, törölgesse le róla a 
maradék szagot, legyen szíves. Ha volna eső, aláállna, mossa is. Aztán baktat, 
halad, dolga van, megkerülhetetlen, elodázhatatlan feladat. És amúgy is. Ha 
leállna, döntenie kellene. Döntsön Isten, ha tud. 

 
(2018.) A DUNÁNÁL 

„Figyeli, miként masíroz Gazsi, a kicsi katona. Hogyan menetel a víz és 
a fű közti sávon. Szőke hajába kap a szél a folyóról. Csikorog a kavics, amikor 
díszlépésbe vált. Nem döng, még nem rémül tőle a néző, puha, kisfiús, 
egyszemélyes díszmenet ingatag talajon, de díszmenet mégis. Próbálkozás. 



Figyeli, mit őriz ennyire. Azt is, hol az ellenség, mire-merre koncentrál a kicsi 
katona, hol csúcsosodik ki a körkörös védelem elnyújtott oválisa. Csak 
később teszi fel a kérdést, ugyan honnan örökölte.” 

 
(2019.) HALOTT KINCSKERESŐ 

Kovács Lajos. Halott író, szerkesztő, helytörténész és minden. 
Megpakolva az asztal egy halott író, szerkesztő, helytörténész (és minden) 
emlékeivel. Könyvek, füzetek, kiadók, levelek, üzenetek a múltból. 
Kincskeresők, tábori emlékeztetők, gyereksztorik. A könyvek, füzetek közti 
résben néhány felidézhető közös tízperc, jókedvű gesztus, ahogy örömmel 
fogad mindenkit, aki kéréssel, kérdéssel jön, örömmel vállal mindent. Az 
időrabló újdonsághoz is kedve van. Az ember sose értette. Most tételesen 
átlátva, mennyi életmű-reszli, mennyi félkész, félretolt kész anyag, ma sem 
érti. Úgy tartja, úgy tartotta, s a maradék időre valószínűleg úgy tartja majd, 
író húzza magára az ajtót, s fejezze be, amit elkezdett. Ne csábítsák friss, 
illatos feladatok. 

 
(2020.) JÚLIUSI ILLATOK 

– Favágószagod van – mondja H. (a helyettes, akinek pocakja volt), 
miután Pestről beesve leül a teraszon. 

– Jó vicc, fát hasogatunk egész délután, miután odáig ért az árnyék. 
Gazsi segít berakni a falba. Idén nem várjuk meg az őszi esőket. 

– Látom, szívem, neki is favágószaga van. 
– De a tiéd, mint a petúniaágyásé. 
– Locsolás előtt, után? 
– Előtt. 
Szép. 
„Egy nyáron át táncolt”, gondolja az ember, amikor újra látja a kertészt 

az alsó kertben. Fehér, hófehér hajjal érkezett fél év után Hevesből, a 
szülőfalujából. Eltemette apját, anyját, megőszült és hazatért. „Apám 
decemberben még malacot vágott utcabeli barátaival” – mondja, amikor 
áthoz H-nak két pár kolbászt, darabka bablevesbe való füstölt oldalast, fél 
oldal vékony fehér sósszalonnát. Nem fejezi be a mondatot.   

 
(2021.) STÁCIÓK – MINT EGY IGAZI CSALÁD 

Nézegetem a képeket, írja H., ha már így eltűntél, mekkora csoda, hogy 
neked jut eszedbe hegyet mászni, a Kálvária, ahová éppen alkalmas az idő, 
hogy úgy készültél, mint egy igazi család. A Kálváriára. Most is csak nézem, 
rossz fényviszonyok, a rossz kisgéped, a statikus hegyi szereplők – és mi. A 
képeken mennyire furcsa egy igazi család, magamat alig ismerem fel a 



szélben, csak Gazsi hiteles, de ő meg honnan tudja, hogy hitelesen bedőlni 
kissé, úgy lépkedni a hegyre, az elszánt arckifejezés sem árt, azonnal hitelessé 
tesz, furcsa kis fickó, nézem a fiadat, furcsa apával, aki a legnehezebb 
szakaszon hátára kapja. És ő is elszánt. De nagyon. Ekkor még bírja.”  
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