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Sajnos, sem vörös postakocsit, sem napszítta, almaszagú, csen-
gettyűs ekhós szekeret nem sikerült Poprádon szerezni, pedig illő lett 
volna, ha már elhatároztam, hogy felkeresem Krúdy ódon városát a ked-
ves szepesi vidéken. A tikkasztó nyári melegben lassan, csendesen futott 
a vonat. A sínek közt virágok nőttek, magas gyógyfüvek édes illata csa-
pott fel a nyitott ablakon. A kalauz Késmárk után már be sem nézett. 
Egyedül maradtam a kocsiban. Néztem a tájat, messzire elmaradt az idő.  

Podolin a világ végén van, egy vakvonal végállomása. Onnan 
tovább észak felé, már nem jár vonat. Sajátos vidék ez. Jobb felől eltűnt 
már a Magas-Tátra, el a bélai mészkőhegyek is, ahol havasigyopár virít, 
vipera csúszik, és medve járkál a málnásban. A morcos Poprád folyó 
hűvösen hajtogatja: Nemsokára eltűnök én is! Még játszik a hideg, tiszta, 
zöld víz, szigeteket varázsol, de hamarosan északra fordul, beledől a 
Dunajecbe. A történelmi szél, mely erre hajtotta Rákóczi lovát Lengyel-
hon felé, most valahol a szemhatáron bujkál.  

A városka körül zöld krumplitenger, gabonaföld nagyon kevés. 
Egy gyerek friss sárga cseresznyét cipel kis kosarában, most ért be a cse-
resznye Podolinban. A burgonya zöldje fölött sötétebb és haragosabb zöld 
húzódik, a fenyőé. Délceg, keménykötésű fenyőfák, fenyőerdők egy tag-
ban, semmi lomb, csak tűlevél. Az erdei tisztáson juhok bólogatnak. Az 
égen sas kering. A sas itt az egyetlen távoli vendég, rajta kívül csak a 
felhők járnak errefelé, s a podolini öregdiákok messziről felszálló emlékei. 

A városka előtt fedett fahíd köti össze a Poprád két partját. Toporc 
után nemsokára feltűnik Podolin három tornya, meg a gőzfűrész fekete 
kéménye, Podolin ugyanis a fából él. 

Az állomásról öt perc alatt elérem a főteret. Régi házak elhagyatva 
állnak a napfényben, bút és merengést árasztanak. A csendet csak a libák 
nyugtalan gágogása szakítja meg. Olyan csend van itt, mint egy szakadék-
ban. Benézek a trafikba, majd a vegyeskereskedésbe: sehol sem tudnak 



Podolin nevezetes magyar irodalmi rangjáról. Nagyon öreg férfiak, 
nyugdíjasok üldögélnek a téren, szigorúan villog a pápaszemük, görcsös 
botokkal bökdösik a macskakövek közt serkenő füvet. A patika előtti 
padon ketten sakkoznak, de Krúdy podolini alakjairól ők sem tudnak. 

Pedig ez az a patika! A régi podolini patikus gilisztacukorkája híres 
volt hét vármegyében, amikor Krúdy diák volt Podolinban. 

Akit az utcán megszólítok, szlovákul vagy németül válaszol, már 
nem lehet eligazodni Krúdy Gyula nyelvén. Mindenesetre a szlovák 
mondatok kissé lengyel ízzel gomolyognak, s ez érthető is, közel van a 
lengyel határ, s a lengyelek századokon át főbérlők voltak az ország e 
csücskében. Zsigmondtól Mária Terézia koráig, az elzálogosítás idején. 

– Hogyan élnek Podolinban? 
– Békességben, uram – feleli az újságolvasó pék. – Nincs itt semmi 

baj, se esemény, se élmény. Jöjjön csak ide vizitbe, amikor esik! 
Kérdezem, mi van Riminszky Kázmérral, a podolini kiskirállyal, 

aki itt lakott a négyszögű, kamillaillatú piacon, napraforgó színű házá-
ban, akit Krúdy megnövesztett a Podolini kísértetben, látomást és való-
ságot elegyítve. Emlegetik-e még Csuhrán bácsit, a híres patikust? A 
derék pék nem emlékszik Riminszkyre, se Csuhrán bácsira. Nem emlí-
tették neki a magyar írót, akit itt neveltek a piarista atyák, s persze a 
regény nőalakjáról, a bájos Ancsurkáról sem tud, egyre csak az őszi eső-
ket emlegeti, a vidéki istencsapást. Nem értjük egymást. 

Podolin ül a csendben, és hallgat. Nézem a régi kőcímeres város-
házát, a kopottas tűzoltószertárt. E pillanatban megszólal a harang, elüti 
a delet. A harangtorony, a szepesi városkák reneszánsz emléke, fehérre 
meszelték, krétaként ragyog a napban, mintha Dalmáciában volna. Sűrű 
kamillavirág nő körülötte, mint a mesebeli Csipkerózsika tornyainál. 

A piaristák temploma hív, s hív a piarista kollégium. Szűk kis 
utcán sietek át. Sehol egy élő ember! 

A kolostort erős fal veszi körül. Szép vonalú, egyhajós barokk 
temploma kéttornyú. A templomtól balra áll a régi algimázium. Itt ütöt-
tek tanyát a kegyestanítórend tagjai, elsőnek egész Magyarországon, de 
a gimnázium már régóta zárva van. Törött ablakok, elmállott fakeretek, 
lyukas ajtó, ujjnyi por, amerre csak széttekint az ember. A kolostorban 
úgy rémlik, nincs egy élő lélek, hiába húzom, húzogatom a kis ha-
rangnyi csengőt. Senki sem jön ajtót nyitni. Itt állok egyedül a klastromi 
előszobában, a kapu fölött magyar és lengyel címer egymás mellett. Itt 
pihent meg Rákóczi a bécsújhelyi börtönből és a vérpadtól menekülve. 
Itt diákoskodott a nyírségi Krúdy Gyula. 



Krúdyt német szóra küldték szülei Podolinba. Németül persze nem 
tanult meg, ellenben a ház kisasszonykái, ahol kosztos fiú volt, meglepő 
rövid idő alatt elsajátították a magyar nyelvet. De tanárai, úgy látszik, 
értettek mesterségükhöz. A serdülőkor az ember legfogékonyabb kor-
szaka. Krúdyt az iskolán kívül a társaság nevelte Podolinban.  

Egy téli napon lement a Poprád jegére korcsolyázni, egyedül. A 
jégtábla beszakadt a fiú alatt. Egy lány vagy asszony, aki arra sétált, 
segítségért kiáltott. Csáklyával húzták ki a jég alól félholtan, kékre der-
medve. Krúdy maga mesélte, hogy e kaland óta nem félt a haláltól, azóta 
nyugodtan fogadta az életsors apályát és dagályát. Podolinban ismerte 
meg színről színre a felvidéki társadalmat, a furcsa élettípusokat, a sajátos 
kisvárosi hangulatot. Hány művet írt Podolinról? Nehéz volna fel-
sorolni. Ezekben a Krúdy-kötetekben jobban él a történelméről, embersé-
géről és romantikájáról nevezetes Szepesség, mint bárki más műveiben. 

Hová tűntek a régi podolini házak? Hol vannak a zsindelyes 
háztetők s a hosszan kinyúló esőcsorgatók az ereszek alatt? Hol bujkál 
Riminszky úr szenvedélye? Merre tekint Ludacskai úr, aki régen el-
készítette a koporsóját? Hová utaztak a podolini kisasszonykák, akikről 
egy szepesi strófa azt dalolta, hogy szépek voltak és kövérek? Hol a 
lány, aki nagyot sikított, mikor a kis Krúdy elmerült a szétrepedt jég 
alatt? Tudnak-e még Podolinban pisztrángot készíteni ecetesen, kékre 
főve, mint egykoron? Sütnek-e még olyan pompás juhtúró lepényt Podolin-
ban, mint régen, mikor még a piaristák toronyórái mutatták az időt? 

Csak állok, álldogálok, várok. Süt a nap, simogat. Senki sincs a 
podolini utcán, üres a piac is. Ebédelnek Podolinban, mint egykor régen. 
Süket a harang, elillan az emlék.  

Podolin lesütött szemmel néz a végtelen időbe, némán. 
 
 


