Szalay Laszlo Pal

Tizen tuliak tarsasiga

Egyik nagyapdmat sem ismerhettem. EI6bb mentek, minthogy jottem.
Az egyik Kisszekeresrdl, a masik Szatmarcsekébdl, az életiik 6rallé helyérdl
takaritotta be 6ket az Uristen. Ahol az 6 lépéseik meglassultak, én a 1épései-
met ott tanultam. Akiket 6k oktattak, neveltek a hitre, én az 6 ajkukon csiing-
tem, els6 szavaim nekik csticsorgettem. Ha kozvetleniil nem is, de kozvetve,
tényképrol, kézzel irt vizsgaprédikaciobol, szobeszédbdl, mégis él6 alakka,
nagyapakkd valtak. Szalay Pali kis ember volt, annal nagyobb megbecstiltség-
gel. Czovek Karoly szigortan nevelte harom gyermekét, és ha csak ranézett
édesanyamra, elpityeredett, pedig egyébként angyalkdmnak hivta. Két &s,
egy hivatas, kozos hivatastudat: reformatus lelkésznek lenni.

Az id6 nem kimél semmit. Leginkdbb a multon hagyja mélyen maro6
nyomait. Edesapém, amikor Kenderesen laktunk, és sok id6t toltott nalunk az
édesanyja, panaszkodott, hogy nem tud vele a régi dolgokrdl beszélgetni.
Mire én faggattam volna aput, mar neki nem volt kedve vélaszolni. A mult
kihtilni latszik, még ezeken a forré nyari napokon is, én meg korberajzolndm,
csak legyen ra szavam.

Sziiletésnapokat tiltink és lassan kifogyunk az id6bél, pedig van még
mit mondani egymasnak. Kevésszer alkalmas az az id6 a stlyozott szoéra,
amit nem gorget tova a beszédaradat kovetkez6 tajtékos hulladma. Mar az is
nagy dolognak ttinik, ha biztositjuk a masikat arrél, hogy gondoltunk ra.
Zadi, a nagyobbik lanyom elsején lett 12. A keresztapja délel6tt hivta, de nem
tudtuk egymast telefon mellett taldlni. Délutan, Zadi mér a sajat tabletjén
fogadta a keresztsziuilok jokivansagait. A csaldd Osszeér valahol az éter, a
mult, az emlékek és a jelen partjain. Zadi tudja, hol nyugszik a két nagyapam,
az 6 dédapjai, viragot tltetett a sirjukra. Tudja, hol van Szatmar, s hogy a
felmendi onnan is jottek.

Tizenketts. Tizen tali mér, és sajat vildga van. Ez leginkabb a Kohei
Horikosié, s az altala megteremtett H6sakadémidé. Kimerevitett, kevés vonal-
lal, még kevesebb mimikaval megrajzolt manga. De hat mit varok, maga a
manga is annyit tesz, vazlat. Japan jeleket rajzol a kezére, tavol-keleti szava-
kat mormol ébredés utan: ohayou. Erzsi nagyija gyanakodva néz, én a széles
latokorre, az idegen kultirdk megismerésére, az elfogadas tanuldsara hivat-
kozom, de kozben magam is kutatom a miérteket. Gyermekkoromban csak
egyszer taldlkoztam japan irasjelekkel. Amikor a kenderesi pardkiara be-
toppant Bacskulin Jozsef, alias Kulin Ban, és konyvét dedikélassal ellatva ott-
hagyta az iroda asztalan. ,Sem kelet, sem nyugat, - tivolkelet!” - allt a konyv
boritéjan. Azt, hogy a szemorvost, aki lelkes japanbarat és revizionista



gondolkodasu férfia volt, milyen lélek fatta be a Szent Istvan Gt 37 szam ala,
nem tudjuk. Taldn az, hogy egykor papnak késziilt, és a 4-es tt mellett nem
tudott elszakadni a dombon magasodé templom vonzésatol, vagy megérezte
a sakk szeretetét, mivel 6 maga is Szabadka bajnoka volt, és Lékot vilag-
bajnokka szerette volna avanzsalni. A semmibdl ttint fel a nagy temperamen-
tumaval, s eloszlottak szavai, akar a parfiim, csak a konyv és a japan jelek
maradtak, talan Zadi megfejti ezeket is.

Tizenkett6 lett 6 is, én is a napokban. O évben, én konyvben. Tl
vagyunk a tizen, ezt hivjak tizen taliaknak. Legutébb a hetedik konyves
kozremiikodésemnél vontam mérleget. Az utolsé bekezdésemben stilszertien
hivatkoztam a szent szdmra. Semmi direktség, kimodoltsdg nincs benne,
hogy a tizenkett6 sem profdn a sorban, utdna is kellett szdmolnom. Az 4j
Jeruzsalem koéfala 12 alapkévon nyugszik, olvassuk Janos Jelenéseiben.
Tizenkét konyv, ahogy Jakob fiai, vagy épp a valasztott tanitvanyok szama.
Egy el6adas leirata - ilyen még nem volt - amit a Protestans Akadémia
keretében tartottam Patyon. A kertr6l beszéltem, jobb lett volna, ha a fele-
ségem teszi, de igy rendeltetett. A kert, mint az ahitat helye. A szoveg nem
akadémikus, de nagyon 6szinte. Nincsenek hivatkozasok, labjegyzetek, idé-
zetek, csak szabadon daraml6é gondolatok. A sz6 papirt kapott, keretbe fog-
laltatott. A cimlapra ez keriilt: Uton egy iij vildigha. Bar lenne az 4j vilagban
olvaso is, nem csak ut.

Azzal kezdtem, hogy nem ismerhettem nagyapdimat, mert lassan ér-
keztem meg. Isten azonban, aki ismerte 6ket, mi tobb ismerte az apamtol
orokolt kivancsisdgomat, és nem hagy ajandékok nélkiil, még ha tizen taliak
letttink is Zadival. Valamikor nagyon régen Nagy Lajos, alias Zsadanyi Lajos
arra jutott, hogy kopéacsol, kopacsol az ir6gépével. Lajos bacsi irni szeretett,
gondolta az j6 lesz annak, aki meg olvasni szeret. Megirt 6 mindent, tej-
csarnokot, aratast, gyégynovényest, miniszterelnoki golt, a svéd emigrans
hazalatogatasat, a Veres Péter-i tiirelmet. A hétkoznapi élet kronikasa volt, és
belerajzolta a torténetbe az embert, igy ahogy van. Mit sem tudtam én a
zsadanyi szarmazasu Nagy Lajosrol, mig Loki Viktor baratom, - a temetd-
kertek flérajanak és faundjanak nagy ismerdje - at nem kiild egy oldalt az
este. Dorzsolom a szemem, htzom a fényerét, emelem az orromhoz a
kijelzét. Irja: , Nem-e rokon fut a soron?” Hat bizony az volt, mert Zsadanyi,
szatmarcsekei legatus volt, és a latogatasanak nyoma maradt: Kolcsey tekinte-
tes ur birtokdn cimmel. A varatlan par sor, és mar ott is voltam Csekén a
templomban, és hallom, ahogy az 6s6m nemesbbé faricskélja az ifju lelket, és
betilteti az teologust Kolcsey székébe. Ez maradt nekiink tizen tdliaknak,
hogy a sorok a végén a cimzettjiikhoz kertilnek.



