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vendégszobájában feküdt az ágyon. Már nagyon régóta. Úgy érezte, hogy 
amióta megszületett, élete nagy részét ezen az ágyon töltötte. Na jó, voltak 
kis időszakok, amikor mást csinált. Mintha gyerek is lett volna. Kis fekete 
srác, aki pompásan zongorázott. Meg aztán később meg is nősült. Tündéri 
fekete babája volt, aki két pompás gyereket szült neki, de ez egy korábbi, 
pontosabban egy másik életében történt. Mindeközben néha fölébredt, 
zongorához ült, s játszott. Olyan volt ez neki, mint a levegővétel. Mások 
mást csináltak a kezükkel. Voltak, akik főztek vagy autót vezettek, vagy 
valami kart húzgáltak egész nap, esetleg a futószalagra rakosgattak vagy 
elvettek onnan ezt-azt, fagylaltgombócot préseltek tölcsérbe, forgalmat 
irányítottak, pecsételtek, csavaroztak, fogat húztak, nőkben turkáltak, 
zacskókat töltöttek meg mindenféle áruval, írógépeket püföltek, cigarettát 
pöccintettek ki a pakliból, kártyát kevertek, a fekete kölkök meg labdát 
dobáltak kosárra, vagy a hónuk alá csapva nyúlként cikáztak ide-oda a 
focipályán, nehogy elkapják, és földre teperjék őket, más labdára éhes 
fekete fickók; ő meg csak ült a zongoránál, s csak akkor érezte, hogy rend-
ben a világ, ha megsimogathatta a fekete-fehér billentyűket. Vagyis ez 
nem pontosan így van, mert szó sem volt itt rendről meg világról, ő egy-
szerűen csak akkor létezett, csak akkor volt, mintha Csipkerózsikát valaki 
fölrázta volna az álmából, ha zongorázhatott. A többi dolgot maga körül 
csak időpocsékolásnak, pótcselekvésnek érezte. Gyerekkorából semmi 
más fontosra nem emlékezett, csak arra az érzésre, ahogy a hideg, és föl-
foghatatlanul tökéletes billentyűk az ujjbegyeit megérintik, hozzádörgö-
lőznek, s nyomában, valahonnan a zongora gyomrából, bár ő sokszor úgy 
érezte, hogy igazából belőle jön: fölcsendült egy hang. Igen fölcsendült, 
mert valóban arról volt itt szó, ő ezt mindig pontosan tudta, hogy a világot 
igazából csönd uralja, a zene tulajdonképpen a csönd rezgése, amelyet 
csak a beavatottak hallanak. Megérintette a billentyűket, s világra jött egy 
hang, aztán még egy, és így tovább, hangok sora indult el, amelyek kézen 
fogták és vezették egymást. Egy ideig hagyta őket, hogy járják be egyedül, 
segítsége nélkül az utat. Néha utánuk küldött egy-egy figyelmeztető újabb 
hangot, csak azért, hogy megtudják, ki az úr a házban, de különben hagyta 
őket, ugrabugráljanak, ahova csak akarnak. És ők mentek is, többnyire 
szépen, libasorban. A számai elején, az első taktusok közben még alig 
figyelt rájuk, akkor nem is volt még nagy különbség közöttük, kiránduló, 



kollégista csoportnak tűntek, egyenruhában, akár összeillőnek is mond-
hatta volna az ember őket, ám amikor az ujjai belelendültek a játékba, 
mindnyájuknak más-más öltözéket adott, különféle színű és formájú 
hangruhákat, hogy megérezzék, meglássák, mennyire különbözőek. 
Ilyenkor föl is bomlott ez a látszólagos rend, a hangok elengedték egymás 
kezét, szétváltak, s mindegyik azt csinálta, amit akart, fölugráltak, el-
futottak, lehuppantak a földre, de aztán unatkozni kezdtek egyedül, és 
újra összefogództak, magukkal húzva a mellettük állót, de tulajdon-
képpen a billentyűkön ugráló ujjaival ő terelte össze és szelídítette meg 
őket. És ettől kezdve szinte megigézve figyelte, hallgatta őt az összes életre 
keltett és összekovácsolt hang, mert ő elbűvölte, lenyűgözte valamennyit, 
nyájként követték, és ő, mint egy pásztor, láthatatlan tilinkót fújva, el-
vezette őket, messze, a tiszta csönd birodalmába… Harminc valahány 
éves volt, amikor Párizsban találkozott Nicával. Ez volt a zenén kívül az 
egyetlen csoda az életében. De nem volt véletlen. Amikor a Round 
Midnightot írta, tulajdonképpen Nicára gondolt, őt hívta. Egy hosszú lábú, 
karcsú nő sétált előtte, persze Párizsban, ráérősen, kirakatokat nézegetve. 
Eső csillogott a macskaköveken, amelyeken nagy fekete autók siklottak az 
illatos sötétségben. A halkan hulló esőcseppek ritmusára piros és zöld 
fények beszélgettek egymással az éjszakában, látta maga körül a 
monmartre-i házak sorát, a kirakatokat, és elbűvölve gyönyörködött a 
nőben, aki az egyik sarok mögött épp eltűnt. És akkor, még a szám közben 
megfogadta, hogy addig játszik, amíg föl nem tűnik az életében. És 
Párizsban tényleg összefutottak, olyan volt, mint egy találka, amit még a 
születésük előtt beszéltek meg. Ki gondolta volna, hogy egy fehér asszony, 
egy dúsgazdag bárónő, aki ráadásul ötgyermekes anya, meg aztán zsidó 
is, úgy érinti meg, mint ő a billentyűket. Mert ez a nő tökéletesen értette, 
anélkül, hogy bármikor beszélgettek volna zenéről, szerelemről vagy más 
szarságokról, amit az élet nagy kérdéseinek szoktak nevezni. És segítette, 
támogatta, koncerteket szervezett neki, s még a családját is elfogadta. Hát 
lehet egy ilyen nőt nem szeretni!? Aki soha nem várt semmit azért, hogy 
ide-oda cipeli őt a nagy Bentleyével, hogy cuccokat vesz neki, ékszereket, 
öltönyt, őrült kalapokat, és kifizeti Nellie-nek a lakbért, és még a kölkökért 
is ad neki pár százast, és ott ül az első sorban, whiskyt kortyol, szívja a 
méteres szipkájával a cigiket, s csak nézi, nézi, azzal a tüzes zsidó-
szemével. Közben titokzatosan mosolyog, hallgatja a játékát, és érti. 
Mindent ért. Talán a macskák miatt van ez, döbbent rá Monk egy nap. 
Hisz nem is egy volt neki, hanem több száz, egyszer háromszázötvenig 
jutott a számolással. De még ez sem volt elég neki, hisz gyakorta megálltak 
még útközben, s más macsekokat is megetetett. Idegeneket. Ám Nica 



mindegyiket ismerte. Aki ennyi macskát a szívébe fogad, jött rá Monk, 
annak semmiség az ő zenéje, az ő tarka, fekete, vörös, cirmos, foltos, kölök, 
kandúr, nőstény, sziámi, ezernyi fajtájú zongorahangja. Sokszor arra 
gondolt, hogy nem is fehér ez a nő, hanem fekete, ráadásul feketébb 
mindenkinél, ahogy megy, alszik, nevet, piál, s ahogy befogadja. Megőrült 
a rózsaszínű résért az ölében, azért a különleges Nica-szagért, ahogy 
fölsikoltott, nyögött vagy ahogy utána, lábait hanyagul szétvetve, hosszú, 
érzéki ujjai között cigit tartva, rekedten nevetgélt, s úgy simogatta, mint 
egy kandúrt. Nicáért volt csak érdemes nap mint nap zongorához ülni. 
Amíg volt ereje. De legyengült, s egyre több erőszakos, zavaros hang kez-
dett kopogni az agyában. Nem hagyták békén, csak akkor tudta elűzni 
őket egy időre, ha bevett valamit: kábítószert, gyógyszert, piát, egymás 
után vagy egyszerre, és ha végre elaludt. Csak addig volt nyugalma. Vé-
gül visszavonult. Mint egy kiöregedett focista. Pápát integetett Nellie-nek 
és a két gyereknek, a koncerteknek, a lemezcégeknek, a kábítószer után 
szaglászó fehér zsernyákoknak, az összes rablónak, aki belőle élt, a billen- 
tyűknek, valamennyi dúrnak és mollnak, az egész világnak: és téli álomra 
hajtotta megőszült fejét. Néha arra gondolt, hogy talán a macskák fertőz-
ték meg ezzel a nagy szunyókálási lázzal. Hisz Nica házának minden sar-
kában macska aludt, így az embernek előbb-utóbb el kellett gondolkodni 
a helyes életvitelről, arról, hogy nem az alvás-e az egyetlen követendő 
életforma. Mert tényleg lenyűgöző, hogy egy tökéletesnek látszó élőlény, 
akiről Monk néha azt gondolta, hogy a macska valójában finom bundába 
öltöztetett zene, napjának legnagyobb részét, eksztázisba zuhanva alvás-
sal tölti. Monk egy idő után biztos volt abban, hogy ő volt a háromszáz-
ötvenegyedik macska a házban, aki csak abban különbözött a többiektől, 
hogy néha jól jött neki egy kis kokó. Igaz valamivel nagyobbra nőtt, mint 
ők, mert irdatlan nagy testet kapott, s a szőre sem fénylett úgy már, de a 
farka még elment, amíg be tudott gerjedni. A szex és a koksz tulajdon-
képpen arra kellett, hogy jobban bírja a gyűrődést, amit odakint követel-
nek meg az embertől; amíg föl tudott, pontosabban föl akart kelni. Viszont 
most már csak aludni akar. Mint ez a háromszázötven körülötte. Hogy 
tudnak ezek aludni! Látszik, hogy valamennyi mestere a szundizásnak, 
átszellemülten, foglalkozásszerűen űzik, jógáznak, mantráznak közben, s 
csak a fülükkel figyelik a világot, mert ők tudják, mindig figyelni kell, sok 
az ellenség, és ritka nagy kincs az igazi csönd, amelyben ők élnek. Az 
emberek állandó, kellemetlen zajt keltve csúsznak-másznak ebben a kinti, 
valószínűtlen világban, ahol mázsás porszem zuhan a padlóra, erőszakos 
pihék csapódnak óriási robajjal az ablaküvegeknek, szél rázza az éles 
fényeket, meghimbálja, s durván a falhoz veri az illatokat. Ezért aztán 



ritka az a pillanat, amikor a macska füle megnyugodhat, ilyenkor 
szusszannak nagyot, boldogan nyújtózkodnak, aztán másik oldalukra 
fordulnak, és tovább folytatják rendkívüli összpontosítással a durmolást, 
mancsukkal meg-megérintve az égi zongorák billentyűit… Ekkor valami 
koppant, mintha a bejárati ajtó nyílt volna ki, s Monk hallotta, hogy súlyos 
döngő léptek közelednek. A fejére húzta a takarót, sőt, még a párnát is, 
mert nem bírta elviselni ezt a fülsértő zajt, mert egyszerre nyikorgott a ház 
összes ajtaja, a kilincsek és az ablakok. Fölbőgött a hűtőszekrény a 
konyhában, mintha padlógázzal indult volna neki egy kamion a 66-os 
műútnak. Lemezjátszó tűje karcolta föl a padló lakkozását, cserép gördült 
le kacagva a tetőről, s robbant szét odalent a járdán, redőnyök zuhantak, 
rozsdás lakatok kattantak, kulcsok csikorogtak, majd kitátotta a száját egy 
ismeretlen, torz arcú férfi, s, ó rettenet, Monk ettől félt a legjobban, arti-
kulálatlan hangon ordítani kezdett. Mindig tudta, hogy az emberi hangnál 
nincs ocsmányabb; harsány, fülsértő, életidegen, hazug és dallamtalan. 
Ráadásul ragadós is, ha valahol elordítja magát valaki, rövidesen föl-
hangzik valahonnan a válasz, mert a tömeg imád ordítani, s nincs 
rosszabb a tömegnél. Az emberek többsége akkor érzi magát a legjobban, 
ha a többiek között megbújva üvölthet, kiordibálhatja magából az összes 
frusztrációt. De legjobban, ez a hab a tortán, azt szereti, ha mások 
halálában gyönyörködhet, s nyálcsorgatva nézheti az elítéltek kínját. Igen, 
azért gyűltek most is köré, hogy végignézzék a kivégzését. Láng lobbant 
valahol, Monk meg mert volna esküdni, hogy a fejében, iszonyatos 
fájdalmat okozva. És hamar elharapózott benne a tűz, mohón nyalogatta, 
falta az agyát, amely egy ideig ellenállt, majd belobbant, és fölégetett 
mindent, amit talált. Aztán összeomlott benne a máglya. Szerencsére az 
őrületes fejfájásnak ebben a pillanatban vége lett, s Monk keservesen, ám 
megszabadulva a kíntól: fölsóhajtott. Az ítélet végrehajtatott. 

 


