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1982. februar 17. volt. Thelonius Monk - Pannonica Koenigswarter
vendégszobajaban fekiidt az 4gyon. Mar nagyon régéta. Ugy érezte, hogy
amidta megsziiletett, élete nagy részét ezen az agyon toltotte. Na jo, voltak
kis id6szakok, amikor mast csinélt. Mintha gyerek is lett volna. Kis fekete
srac, aki pompasan zongorazott. Meg aztan kés6bb meg is nésuilt. Tundéri
fekete babdja volt, aki két pompas gyereket sziilt neki, de ez egy korabbi,
pontosabban egy masik életében tortént. Mindekozben néha folébredt,
zongorahoz iilt, s jatszott. Olyan volt ez neki, mint a leveg&vétel. Masok
maést csinaltak a keziikkel. Voltak, akik f6ztek vagy autoét vezettek, vagy
valami kart htizgéltak egész nap, esetleg a futdszalagra rakosgattak vagy
elvettek onnan ezt-azt, fagylaltgombodcot préseltek tolcsérbe, forgalmat
iranyitottak, pecsételtek, csavaroztak, fogat haztak, nékben turkaltak,
zacskokat toltottek meg mindenféle aruval, ir6gépeket piifoltek, cigarettat
poccintettek ki a paklibél, kartyat kevertek, a fekete kolkok meg labdat
dobaltak kosarra, vagy a hénuk ald csapva nyualként cikdztak ide-oda a
focipalyan, nehogy elkapjak, és foldre teperjék 6ket, mas labdara éhes
fekete fickok; 6 meg csak iilt a zongorandl, s csak akkor érezte, hogy rend-
ben a vilag, ha megsimogathatta a fekete-fehér billentytiket. Vagyis ez
nem pontosan igy van, mert sz6 sem volt itt rendrél meg vilagrol, 6 egy-
szertien csak akkor létezett, csak akkor volt, mintha Csipkerézsikat valaki
folrazta volna az 4lmabol, ha zongorazhatott. A tobbi dolgot maga koriil
csak id6épocsékolasnak, potcselekvésnek érezte. Gyerekkordbdl semmi
mas fontosra nem emlékezett, csak arra az érzésre, ahogy a hideg, és fol-
foghatatlanul tokéletes billentytik az ujjbegyeit megérintik, hozzadorgo-
16znek, s nyomdaban, valahonnan a zongora gyomrabdl, bar 6 sokszor agy
érezte, hogy igazabdl bel6le jon: folcsendiilt egy hang. Igen folcsendiilt,
mert valéban arrél volt itt sz9, 6 ezt mindig pontosan tudta, hogy a vilagot
igazabol csond uralja, a zene tulajdonképpen a csond rezgése, amelyet
csak a beavatottak hallanak. Megérintette a billentytket, s vilagra jott egy
hang, aztdn még egy, és igy tovabb, hangok sora indult el, amelyek kézen
fogtak és vezették egymast. Egy ideig hagyta 6ket, hogy jarjak be egyediil,
segitsége nélkiil az utat. Néha utdnuk kiildott egy-egy figyelmeztet6 tjabb
hangot, csak azért, hogy megtudjik, ki az tir a hdzban, de kiilonben hagyta
6ket, ugrabugraljanak, ahova csak akarnak. Es 6k mentek is, tobbnyire
szépen, libasorban. A szdmai elején, az els6 taktusok kozben még alig
figyelt rajuk, akkor nem is volt még nagy kiilonbség kozottiik, kirdndulo,



kollégista csoportnak ttintek, egyenruhaban, akéar 6sszeillének is mond-
hatta volna az ember 6ket, &m amikor az ujjai belelendiiltek a jatékba,
mindnydjuknak maés-mas oOltozéket adott, kiilonféle szinti és formaju
hangruhakat, hogy megérezzék, meglassak, mennyire kiilonbozbek.
Ilyenkor 6l is bomlott ez a latszélagos rend, a hangok elengedték egymas
kezét, szétvaltak, s mindegyik azt csinalta, amit akart, folugraltak, el-
futottak, lehuppantak a foldre, de aztan unatkozni kezdtek egyediil, és
Ujra Osszefogddztak, magukkal htzva a mellettiik allét, de tulajdon-
képpen a billentytikon ugral6 ujjaival 6 terelte Ossze és szeliditette meg
ket. Es ett6] kezdve szinte megigézve figyelte, hallgatta 6t az osszes életre
keltett és 6sszekovacsolt hang, mert 6 elbtivolte, lenytigozte valamennyit,
nyajként kovették, és 6, mint egy pasztor, lathatatlan tilinkét fajva, el-
vezette 6ket, messze, a tiszta csond birodalmaba... Harminc valahany
éves volt, amikor Parizsban talalkozott Nicaval. Ez volt a zenén kiviil az
egyetlen csoda az életében. De nem volt véletlen. Amikor a Round
Midnightot irta, tulajdonképpen Nicédra gondolt, 6t hivta. Egy hosszu labt,
karcsa né sétalt el6tte, persze Parizsban, raérésen, kirakatokat nézegetve.
Esé csillogott a macskakoveken, amelyeken nagy fekete auték siklottak az
illatos sotétségben. A halkan hull6 es6cseppek ritmusara piros és zold
fények beszélgettek egymadssal az éjszakdban, latta maga koril a
monmartre-i hdzak sorat, a kirakatokat, és elbtivolve gyonyorkodott a
nében, aki az egyik sarok mogott épp elttint. Es akkor, még a szdm kozben
megfogadta, hogy addig jatszik, amig fol nem tiinik az életében. Es
Périzsban tényleg 0sszefutottak, olyan volt, mint egy taldlka, amit még a
sziiletésiik el6tt beszéltek meg. Ki gondolta volna, hogy egy fehér asszony,
egy dusgazdag barénd, aki raadasul otgyermekes anya, meg aztan zsido
is, tgy érinti meg, mint § a billentytiket. Mert ez a n6 tokéletesen értette,
anélkiil, hogy barmikor beszélgettek volna zenérdl, szerelemrdl vagy mas
szarsagokrol, amit az élet nagy kérdéseinek szoktak nevezni. Es segitette,
tamogatta, koncerteket szervezett neki, s még a csaladjat is elfogadta. Hat
lehet egy ilyen n6t nem szeretni!? Aki soha nem vart semmit azért, hogy
ide-oda cipeli 6t a nagy Bentleyével, hogy cuccokat vesz neki, ékszereket,
oltonyt, oriilt kalapokat, és kifizeti Nellie-nek a lakbért, és még a kolkokért
is ad neki par szédzast, és ott il az els6 sorban, whiskyt kortyol, szivja a
méteres szipkdjaval a cigiket, s csak nézi, nézi, azzal a tiizes zsido-
szemével. Kozben titokzatosan mosolyog, hallgatja a jatékat, és érti.
Mindent ért. Taldn a macskak miatt van ez, dobbent r4 Monk egy nap.
Hisz nem is egy volt neki, hanem tobb szdz, egyszer hdromszazotvenig
jutott a szamoléssal. De még ez sem volt elég neki, hisz gyakorta megélltak
még ttkozben, s mas macsekokat is megetetett. Idegeneket. Am Nica



mindegyiket ismerte. Aki ennyi macskat a szivébe fogad, jott r& Monk,
annak semmiség az 6 zenéje, az 6 tarka, fekete, voros, cirmos, foltos, kolok,
kanduar, néstény, sziami, ezernyi fajtaja zongorahangja. Sokszor arra
gondolt, hogy nem is fehér ez a n6, hanem fekete, rdadasul feketébb
mindenkinél, ahogy megy, alszik, nevet, pidl, s ahogy befogadja. Meg®riilt
a roézsaszinl résért az olében, azért a kiilonleges Nica-szagért, ahogy
folsikoltott, nyogott vagy ahogy utana, labait hanyagul szétvetve, hosszq,
érzéki ujjai kozott cigit tartva, rekedten nevetgélt, s igy simogatta, mint
egy kandurt. Nicaért volt csak érdemes nap mint nap zongordhoz tilni.
Amig volt ereje. De legyengitilt, s egyre tobb er6szakos, zavaros hang kez-
dett kopogni az agyadban. Nem hagytak békén, csak akkor tudta eltizni
6ket egy idére, ha bevett valamit: kdbitoszert, gyogyszert, piat, egymas
utan vagy egyszerre, és ha végre elaludt. Csak addig volt nyugalma. Vé-
giil visszavonult. Mint egy kioregedett focista. Papat integetett Nellie-nek
és a két gyereknek, a koncerteknek, a lemezcégeknek, a kabitészer utan
szaglaszo6 fehér zsernydkoknak, az sszes rablonak, aki bel6le élt, a billen-
tytiknek, valamennyi darnak és mollnak, az egész vilagnak: és téli alomra
hajtotta meg6sziilt fejét. Néha arra gondolt, hogy taldn a macskak fert6z-
ték meg ezzel a nagy szunyokalasi ldzzal. Hisz Nica hazanak minden sar-
kaban macska aludt, igy az embernek el6bb-utébb el kellett gondolkodni
a helyes életvitelrdl, arrol, hogy nem az alvas-e az egyetlen kovetendd
életforma. Mert tényleg leny(ig6z6, hogy egy tokéletesnek latszo élslény,
akir6l Monk néha azt gondolta, hogy a macska valéjaban finom bundaba
oltoztetett zene, napjanak legnagyobb részét, eksztazisba zuhanva alvas-
sal tolti. Monk egy id6 utan biztos volt abban, hogy ¢ volt a hdromszaz-
otvenegyedik macska a hazban, aki csak abban kiilonbozott a tobbiektdl,
hogy néha jol jott neki egy kis koko. Igaz valamivel nagyobbra nétt, mint
6k, mert irdatlan nagy testet kapott, s a sz6re sem fénylett tgy mar, de a
farka még elment, amig be tudott gerjedni. A szex és a koksz tulajdon-
képpen arra kellett, hogy jobban birja a gytir6dést, amit odakint kovetel-
nek meg az embert6l; amig f6l tudott, pontosabban f6l akart kelni. Viszont
most mar csak aludni akar. Mint ez a haromszazotven koriilotte. Hogy
tudnak ezek aludni! Latszik, hogy valamennyi mestere a szundizasnak,
atszellemiilten, foglalkozasszertien tizik, j6gaznak, mantraznak kozben, s
csak a fiiltikkel figyelik a vilagot, mert 6k tudjak, mindig figyelni kell, sok
az ellenség, és ritka nagy kincs az igazi csond, amelyben 6k élnek. Az
emberek &llando, kellemetlen zajt keltve cstisznak-mésznak ebben a kinti,
valdszinttlen vilagban, ahol mézséas porszem zuhan a padléra, er6szakos
pihék csapodnak o6ridsi robajjal az ablakiivegeknek, szél razza az éles
fényeket, meghimbdlja, s durvan a falhoz veri az illatokat. Ezért aztan



ritka az a pillanat, amikor a macska fiile megnyugodhat, ilyenkor
szusszannak nagyot, boldogan nyujtézkodnak, aztan masik oldalukra
fordulnak, és tovabb folytatjdk rendkiviili 8sszpontositassal a durmolast,
mancsukkal meg-megérintve az égi zongorak billentydit... Ekkor valami
koppant, mintha a bejarati ajt6 nyilt volna ki, s Monk hallotta, hogy sulyos
dongo léptek kozelednek. A fejére huzta a takarot, s6t, még a parnat is,
mert nem birta elviselni ezt a fiilsért6 zajt, mert egyszerre nyikorgott a haz
Osszes ajtaja, a kilincsek és az ablakok. Folb6gott a hiitészekrény a
konyhéaban, mintha padl6gazzal indult volna neki egy kamion a 66-0s
miiatnak. Lemezjatszo6 tiije karcolta {6l a padlé lakkozasat, cserép gordiilt
le kacagva a tet6rdl, s robbant szét odalent a jardan, redényok zuhantak,
rozsdas lakatok kattantak, kulcsok csikorogtak, majd kitatotta a szajat egy
ismeretlen, torz arcu férfi, s, 6 rettenet, Monk ett6l félt a legjobban, arti-
kulalatlan hangon orditani kezdett. Mindig tudta, hogy az emberi hangnal
nincs ocsmanyabb; harsany, fiilsérts, életidegen, hazug és dallamtalan.
Raadésul ragados is, ha valahol elorditja magat valaki, rovidesen fol-
hangzik valahonnan a vélasz, mert a tomeg imad orditani, s nincs
rosszabb a tomegnél. Az emberek tobbsége akkor érzi magat a legjobban,
ha a tobbiek kozott megbujva tivolthet, kiordibalhatja magabdl az 6sszes
frusztraciét. De legjobban, ez a hab a tortdn, azt szereti, ha masok
halalaban gyonyorkodhet, s nyalcsorgatva nézheti az elitéltek kinjat. Igen,
azért gytltek most is koré, hogy végignézzék a kivégzését. Lang lobbant
valahol, Monk meg mert volna eskiidni, hogy a fejében, iszonyatos
fajdalmat okozva. Es hamar elharapézott benne a tiz, mohén nyalogatta,
falta az agyat, amely egy ideig ellendllt, majd belobbant, és folégetett
mindent, amit talalt. Aztan 6sszeomlott benne a maglya. Szerencsére az
Oriiletes fejfajasnak ebben a pillanatban vége lett, s Monk keservesen, am
megszabadulva a kintol: fols6hajtott. Az itélet végrehajtatott.



