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Disszidens

Elete kozepén is tdl leiil az ember, eltopreng az Ut felett, amely neki
adatik. Hogy mi is jelezné az élet kozepét, az persze nem vildgos. Becsiilt
atlag: jutna mindenkinek nyolcvan év, s akkor ez a kozép 40 tajt érkezik
el. A Kolt6 rettent6 szépségti szavai szerint:

Az ember végiil homokos,
szomoru, vizes sikra ér,
szétnéz merengue és okos
fejével biccent, nem remél.

Nem vagyok pszichoterapeuta, csak elképzelni tudom az O érzéseit,
beadgyazni, szabadon associer aux gondolatok, jobban érezzem. Efféle ver-
seket az élet kozepén ir az ember; de nem a tényleges kozepén, hanem
amikor gy gondoljuk, ott vagyunk, hinnénk, annyi van még el6ttiink,
amennyi mogottiink, ideje a szamvetésnek. Aki olvassa, az gondolja és ér-
zi a Kolt6 gondolatait. De hiszen a legtobben utoljara iskolas korukban ol-
vasnak verseket, éreznek életkozepi banatot kamaszként, micsoda visszas
vilag! Minden az, ami; és mindenr6l még toprengtink is, ami egy masik.
Minden egyszerre ugyanaz, és egy masik.

Az oOregségrél par exemple, ami az és olyan, amilyen, még ha
mindenkinek mads is, a Société Osszerak egy zsibbasztd Osszefoglalast,
amilyennek kiilonféle célokbdl akarja, hogy mindenki tudja, dreg és fiatal.
Amikor ezt teszi, akkor épp az élet kozepén 1évSként mélazik, ha ott van
tényleg, ha sem. Nem a halal kozelében 1évék adnak regényesen vonzoé neve-
ket oregek otthonainak. E névadok kozott akadhat, aki maga is elhiszi.

»~Arany alkony”, effélék. Ezeken a boldog ¢regség volna értends,
amely a munkas élet jutalma a végére. Pedig akkor mar minden napra jut
haldl, 4j oregbaratok tiszavirag életli egytitteseiben, rosszabb esetben az
Osszegytijtott, kis pénz egészéért nyujtott, gonosz mindségli szolgaltata-
sok kozepette, hja, a profit. Ezek a hangulatos elnevezések tgy akarnak
vonzani, mint az erdei tisztast sugall6 ,,Oreg biikkfa” borozok egy biidos
nagyvaros diiborgé kozepén, aztan akik a pincébdl kimdaszva haza-
tantorognak, szell6ztethetik a vizelet- és hanyasszagot. Akik ezeket a ne-
veket és mogottiik a képzeteket kitaldljak tizleti haszonra, mindenkit be-
csapnéanak, ha az a mindenki azonos volna is azzal, akit sikertil csapdaba



ejteni. De nem: csak énmagat csapja be az ivoba jézanul betérs, ha nem
tudja, hogy csak az elbdditasara szolgal az idilli név, addig is. Az oreg is
tudhatja, hogy erejiik teljében, életiik kozepén jaro tizleti vallalkozok kre-
aljak az oregek otthonat paradicsomnak sugall6 neveket, s csak annyi a
paradicsom abbodl, amennyit a bekoltoz6k magukkal visznek. Lattam
hazacskat, egész hosszu életében lakta és csinositotta a darukezeld
munkasnd, és a legvégén, amikor a rokonsag - ésszertien - nem akarta
veszni hagyni az ingatlanértéket, elvitték a nénit a boldog oregek ott-
honaba, irdatlan messzire, kéthavonta latasra, ahol végtelen sok pénzért
kaphatott végtelen keveset, és ezt az ardnytalansagot a legtobb kozépkora
a tudata leghats6 udvaraba szamtizi. De majd elszamol ezzel, ha nem
mindjart, hat a végén. A hazacskat mar masok lakjak, mas virdgok nének
4j dgyasokban, az erdei feny6k helyén. Hazug vilag.

De én hiszem, hogy tényleg a kdzepén jarok; nem mint az Oreg és
Szilvia apja, a vége felé; nem is az els6 felében, mint Szilvia maga és a parja
vagy akar Barbara; hanem inkabb mint Késza. Amivel tout d'abord, els6b-
ben meg kell kiizdenem, hogy levaljon a lelkemr6l, mint reve a kihtilt bu-
garol, az a stigma. A biin nélkiili binosség érzete. Nem csak sokakkal,
hanem csaknem mindenkivel ezt jatssza a tarsadalom ebben a Siralom
Volgyében, hogy a minuscule biztonsagért cserében, zoksz6 nélkiil, visel-
je, akar észre se vegye a bilincseit. Mar eltoprengtem, hazatértemkor, a
szorongasomrol: disszidens vagyok, nagyon cstinya sz6, varna ram a biin-
tetés? Még majd Barbaraval is beszélnem kell arrél, hogyan szabadulhatok
a blintudattol; 6 Szilvidba szerelmes, amit akkoriban, amikor én voltam
fiatal, biintettek errefelé. Disszidens. Hogyan fiigg 0ssze azzal, mi is va-
gyok én. Blin-e, vagy az ellenkezd&je; amint Barbara érzése is biin-e, avagy
a legfolemel6bb emberi érzésnek - dulce et decorum est, amikor ilyenre
jut a lélek - csak egy vélfaja. Errél kiilon elmélkedem majd.

Lehet a kultartorténész menekiils, aki annyit mar kapott a mai élet-
bél, amennyi erre készteti; de annyit még nem, hogy anarchistaként fol-
adja a tarsadalmat, vagy ongyilkosként a maga életét, mint a Kolts. A Jo-
v6be menekiilni? Csak abbdl épitkezhetiink, amink van. A legmerészebb
fantazmagoériak is a maltban gyokereznek, a meglév6bol épitkeznek, mint
az eleven novények a leveg6b6l. Mindenki tudja, Verne latnok volt. De
agyuaval 16tt embert a Holdba, Ciolkovszkij alig negyven évvel kés6bb méar
pontosan tudta, hogyan kell kozlekedni az (irben, ehhez készen allt a
fizika, csak efelé kellett téritenie a figyelmét. Ki-be, dts keverékkeé érett a
kozos lélegzet a repiilésre, az tirutazasra, mélyet szippantott bel6le mér-
nok, iré és tudos. Leporoltdk Leonardo terveit. Még akkor sem magan-



vallalkozas a technikai vagy tudomanyos lépés, ha nagy nevek eltakarjak
a teremtd sokasagot. Korok sztilnek eszméket. Ha menekiiltében a multba
temetkezne a torténészi ambicio, ott taldlja magat a tarsadalom kell6s
kozepén. A jelen: a torténelem 6sszege, frontfeltilete a nem is egyszeresen
Osszeftigg6 idSben.

Kultartorténész: lehet positivement, targyilag kivancsi mai tarsadal-
mi dolgok gyokerére.

Ilyen a kifejlett kultartorténész, hozzavéve, nem isolé, hanem szak-
mai aurdban mozog, politizal. Minden torténész a jelen harcosa, temetkez-
ne a biztos multba, a csorompolésre néz az oldalara, ni, ott 16g a kard, és
minden bizonytalan.

Benniink van a mult egészen, sehol méshol, jelen idében, ahogy mar
idéztem Hippo piispokét. Erkezik onnan, ahol még nincsen, szall azon &t,
amelynek hidnyzik tartama, abba, ami mar nem is létezik. Van mindenkor,
ami volt.

Még lehet a larva kultartorténész - dtalakulasa utan - pillango, rop-
dosve a Minden felett, beleszagolva egyik virdgba is, masikba is, dolyfo-
sen kidtillesztve a mellét, hogy mindent tud és mindenrél a mérvadot,
magat ontelten Reneszadnsz Embernek képzelve - mint a journaliste hét-
koznapokon; persze a gyokerektdl finnyasan tavol. Raébred, szégyenkezik.

Lehet mindez egyszerre is.

Lehet, hogy menekiiltem, éppenséggel volt r4d okom, ezért-azért nem
volt jo itt. Nagyon egyediil voltam. Nem politizaltam, nem szembesitet-
tem magamra vett eszméket és alig ismert s végképp nem értett vilagot a
mesterséges titkaival, csak annyit gondoltam, hogy masutt jobb, és a
Masutt tobbet igér, és volt erds, konkrét, stirget tirtigyem: Agobardus
fészke. Hogy btin-e disszidalni? Nem lehet abszoltt btin, ha akkor az volt,
ma pedig ennek semmi jogi nyoma sincs. Akkor honnan a szorongas?

Azt, hogy mi blin és mi nem, a kozosség hatdrozza meg, irja be az
egyén elméjébe. Nem sziiletik a génekkel. Mar amikor elmentem, nem él-
tek a sztileim, nem 6k programoztédk fel a vilaglatasomat, gyongébb volt a
gat a koltozésem, emigralasom ttjaban; de akkor is koztudott volt: disszi-
dalni fél hazadrulas. Ha akkor biin volt elmenni a jobbért: annak parja,
hogy a rezsim cseréje utan héssé valt, vilagmegvaltd harcossa, aki a sajat
ilyen-olyan érdekében egykor tatra kelt s utdbb visszatért. Sokan vagyunk,
magam is, akik elképediink azon, a dissziddldsunk milyen stigméaval,
milyen egyéb tételekkel, miféle politikai hitvilagokkal kapcsol 6ssze. Nem
voltam az akkori rendszer ellensége, épp ellenkezéleg: azt gondoltam, a
vilag 0sszes rendszerei kozil az igazsadgosabbak kozé tartozott, csak vol-



tak torténelmi hatranyai. Ha egy ilyen emigrans hazalatogat, akarata elle-
nére vald, ha besorozzak ilyen-olyan zaszl6lengetésre.

Atfuthatndm persze a vandorlas torvénytorténetét. Ebbe az orszag-
ba kiilon hivatalos engedély nélkiil vandorolt be az a halom ember, akik
utodai ma a lakossagot alkotjgdk. Amint mindenhova mashova is. Aztan,
fél évezred soran, az emberek egy részét roghoz kototték, nem is csak egy-
szertien paraszti életmodot €16 jobbagyként, hanem foldestrnak térvényi-
leg, életre-halalra alavetett alattvaloként. E fo6ldon csikorgé helyi szokas-
jogok halmaza jegyében uraltak, amiket egykor Werb6czy gytijtott ossze
aztan és rendszerezett, a Tripartitumban. A Harmadik rész 25. Czimében,
a 2. paragrafusban &ll, hogy ,,..mind e népségek (kivéve ezeket-azokat)
eddigelé a szabadsag amaz el6jogaval éltek, hogy, ha tgy akartak, sza-
badsagukban allott, torvényes foldbériik letétele és addssagaik kifizetése
utan lakohelyeikrél barmikor mas, nekik inkabb tetszé helyre koltozniok,
hogy majdan ott lakjanak”. Tortént azutadn, ,hogy partot titottek és
bizonyos Székely Gyorgy nevii leggonoszabb haramia vezérlete alatt az
egész nemesség ellen az tgynevezett kurucz lazadasban varatlanul fel-
keltek és e miatt 6rok htitlenség vétkébe estek: az elmult nyaron szabad-
sagukat végkép elvesztvén, foldesuraiknak foltétlen és 6rokos szolga-
sdgéba kertiltek.”

Ennyit itt D6zsa Gyorgyrol.

Hogy egy jobbagy a kozépkorban roghoz volt kotve, s a modern
munkas (nem is csak a szocialista rendszerekben) szintén nem koltoz-
kodhetett szabadon, végképp nem az orszaghatarokon at, egytitt azt
jelentené, hogy a modern kor szolgasaga alattvalonak lenni efféle viszo-
nyok kozott? Igen, igen; az ember tertiletlaké lény, de rabsag 6t hozza is
lancoltatni a lakhelyéhez. Tobbnyire mégis ttirik a j6l nevelt tomegek. Ezer
modern érv teszi érthet6vé a torvénykezési rablancra verést, a hadi-, ipari,
nemzeti és egyéb titkok aramlasa feletti feliigyelett6l az eszméknek a re-
zsimek szamara nem kivanatos szembesiilésén &t az anyagi felel¢sség és
nemzetkozi blinozés logisztikai vonzataiig, csempészet a kabitoszerektol
a fegyverekig, vamkertilés, miegymds. Embercsempészet. Az én sziileté-
sem tajan még titkos rendeletekben szabalyoztak a kiilfoldi utazasokat,
indoklas nélkiil tagadhattdk meg, ha kérte valaki, és kemény retorziok
jartak az engedély nélkiili, azaz illegalis hataratlépésekért. Vonaton szo-
rongani blintelenként is, ha jon a hatarérség. Egy alapjaban sikertelen
rezsimbuktat6 forradalom nyomén dtmenetileg még merevebb lett a rog-
hoz koto szigor. Szitokszova valt, fekete stigma volt a ,disszidens”.

Reménytelen, hosszt varakozas jart volna egy kiilfoldre vagyo kuta-
tonak, még ha szakmailag megfelel6en be volt is 4gyazva, kell6 meghivast



kapott is. Ezer nehézséggel jart, valutaigénylések biirokracigjatol mas
hivatali vegzatarakig még az én emigralasom idején is, annak ellenére,
hogy a fokozatos enyhiilés soran - mint utébb megtudtam - négy évvel a
tdvozasom el6tt mar a politikai vezetés rendeletben mondta ki, hogy
torvényes jognak tekinthet6 az utazashoz val6 jog. Azt hittem akkor, job-
ban kell sietnem. Mégis: mindmadig bizonytalan érziileti tartalmu kifejezés
a ,disszidalas”. Nem vizsgalodtam, érintettségem ellenére sem, ennek a
hatterében, a , kultartorténetében”; de az elmémben sotétellnek életfogy-
tig tart6 bortonok, halalbtintetések, életeket kiolté fegyveres hatardrizet,
berlini fal. Egy komor korszak, amely talan elmdult.

Inkabb az foglalkoztat, hogy aki idegenbe tavozik, akdrmely emel-
kedett céllal is, barmilyen okbol kelt menekiiltében is, az életét két, disz-
junkt részre szakitja. Szerencsés, ha az elhagyotthoz kevés kapcsolja;
mégis életfogytig hordja a lelki terhét, és csak egyetlen, igazi menedéke
van. Azzal visszatérhet Gjra, azzal megprobalkozhat a kett§ Ossze-
kapcsoldsaval; a régebbi, a kezdeti id6k titkainak a foltarasaval, onmaga
kiléte felSli tudasa megszilarditasaval. Azzal, és csak azzal, a helytikre
illesztheti az Gj id6ket, az Gj nyelvet, az Gj kapcsolatait. Ha meg6rzi a
nyelvet, amelyen az els6 szavakat megtanulta ezen a vilagon.



