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A nyárközép csak elporladt valahogy, de a Janka nélkül mindenkin 

csak úgy lötyögtek a napok. Mert a lányszobában anno kétségkívül Trézsi 
volt a kapitány, de Janka a kormányos. És kapitány nélkül még valahogy 
elnavigálták magukat, de kormányos nélkül ez már tényleg lehetetlennek 
látszott. 

Megfogytak a vendégek is, az augusztus félhalott hónap a főváros-
ban, az emberek vidékre utaznak, vagy fürdőkbe sietnek, vagy lehúzott 
redőnyök mögött legyezik magukat. A Zimmerli  is szűk félházzal ment, 
Kató és Lola, Franzl lelkes hátráltatása mellett könnyű szívvel elvitte az 
egész placcot, még arra is volt idejük, hogy elolvassák A Hét legfrissebb 
számait – mióta a szerkesztőség itt ütötte fel egyik hadiszállását, járt 
néhány ingyen példány a vendéglőnek. Így tudták meg azt is, hogy a költő 
Párizsba tette át székhelyét – egy tudósítás alatt virított a neve. 

– Tetőled elköszönt? – kérdezte Kató a Lolától. 
– Színét se láttam. És tetőled? 
Kató csak a fejét rázta. 
– Innen nézvést ez az egész mintha menekülésnek tűnne, nem? 
– És ki elől volna az a menekülés? 
Na, erre már egyikük se tudta a választ. Vagy nem akarta tudni. 

Mindenesetre a hiány csak növekedett a költő távollétével is. 
Zimmerl József egy éjszaka arra ébredt, hogy a felesége hüppögve 

sír mellette. 
– Mi a baj, Ancsurka? 
– Elmennek. Elmennek mind. Mi lesz velünk akkor? 
Szepi szeretettel megsimogatta a felesége arcát. 
– Ne félj, én mindig itt leszek neked! Adok én annyi feladatot, hogy 

egy életre elég lesz! És ahogy nézem, a fiúnkra is hosszan számíthatunk! 
Aztán meg majd jönnek az unokák, és kezdhetünk mindent elölről. 

Mindketten észrevették, hogy a mondat vége kissé pajkosra sikerült, 
s ha már így esett, a férfi keze évtizedes rutinnal elindult felfelé az asszony 
combján. Tívó Anna elmosolyodott, és viszonozta a mozdulatot. 

De azért mégse volt már semmi ugyanaz.  
– Szeptemberben fel kell venni egy pincért. Ha beindul a verkli, nem 

fogjuk bírni ennyien. 



– Jó, de hol találsz még egy olyat, amilyen a Janka volt? 
Úgy beszéltek róla, mintha már nem is létezne. Pedig naponta-

kétnaponta hazalátogatott azért, hozta Kisszepit, elbeszélgetett a testvé-
reivel, de a kötényt már nem kötötte föl maga elé.  

Piekéné asszony, mondták neki a többiek. 
Állt az idő. Még a légy is csak unalmában fulladt bele a sörbe. Az 

egyetlen izgalmat az keltette – legalábbis Kovács csendbiztos számára – 
hogy egy este megjelent a kerthelyiségben a Herminamezei Dalkör teljes 
személyi állománya talpig feketében, és borospohárral a kezükben rá-
zendítettek a Hazám, hazám, te mindenemre. De aztán tisztázódtak a dolgok, 
nem zendülés tört ki, csak megemlékezés: aznap halt meg az Erkel Ferenc 
ugyanis. 

A gazda lázas vásárlásokba kezdett, hogy elterelje a figyelmét a vál-
tozásokról, megvett mindent, ami csak szembejött, porrá tört cápafogat és 
eredeti medvetalpat, kaptárja vesztett méhcsaládot és malom nélküli 
malomkereket, majdcsak jó lesz valamire. Vett egy újszerű állapotban lévő 
biciklit is, az aztán, mindenki meglepetésére, nem bizonyult teljesen fölös-
legesnek, Franzl, miután jól szétszerelte kétszer-háromszor, hajlandó volt 
felülni rá, és egy-két méretes esés után kiderült, van érzéke a tekeréshez. 
Attól kezdve a Franzl átvette a Stau bácsitól a kézbesítői-beszerzői fel-
adatokat, és eszeveszett ütemben kerekezett Szuglószerte, a helyiek rette-
netére. Erre a fordulatra senki sem számított, ilyen forradalmi változás, 
önkéntes méghozzá, nem történt a Franzl életében, mióta megszületett. 
Nem csoda, hogy összeszaladt a környék a hírre. Még Tívó Anna is elő-
merészkedett a konyhájából, nézte az ügyes, nagy fiát a két kerék között  
– az első óriási, a második kicsiny –, és tapsolt örömében. (Egy este – de 
kérem, ezt ne mondják el senkinek – amikor már senki se volt a kertben, 
Tívó Anna megkérte Franzlt, segítse föl a nyeregbe, és tolja egy kicsit. 
Anya és fia régen nevettek együtt annyit, mint azokban a percekben. Per-
sze, egy diófának ütközve végezték, de szerencsére senkinek nem esett 
baja, csak az első kerék görbült el kissé. „De apádnak egy szót se!” – emelte 
a szája elé a kezét Tívó Anna, kipirulva.) 

Tívó Anna nagyszabású befőzésekbe ölte minden energiáját. Be-
főzött mindent, ami a keze ügyébe került, gyümölcsöt, zöldséget, rette-
netes méretekben. A természet mintha csak a kedvében akart volna járni, 
ebben az évben csodálatosan gazdag termést hozott minden gyümölcsfa, 
csak baracklekvárból annyi főtt, hogy nem győzték üveggel: amikor min-
den létező alkalmatosság megtelt, Tívó Anna kicipeltette a férfiakkal a 
nagyüstöt a Gizella utcai kapuhoz, aztán Franzl körbekarikázta a kör-
nyéket, időnként elkiabálva magát, szabad a lekvár! feladva a leckét az 



egyértelműbb helyzetekhez szokott Kovács csendbiztosnak, aztán meg-
indult a szomszédság köcsögökkel, tányérokkal, lábosokkal, és pillanatok 
alatt eltüntették a maradékot. 

Mikor a lekvárokkal végzett, nekiállt uborkát kovászolni. Nem kell 
mondanunk, hogy régóta a Tívó Anna kovászos uborkája volt a leg-
finomabb egész Erzsébetvárosban, valamit nagyon tudott a fokhagyma, 
kapor, kenyér arányáról, meg a Napistennel is jóban volt, nem csoda, hogy 
senki a nyomába sem érhetett. Ebben az évben azonban a szokásosnál 
sokkal több uborka kovászolódott, észrevétlenül szinte, Tívó Anna akkor 
találta ki, kínjában, az uborkalevest, ebből is divat lett hamarosan.  

A lányoknak is csak útban volt ez a nyár nagyon. Úgy néztek ki nap-
ra nap, mint aki citromba harapott. Sehol egy értékelhető férfi, sehol a há-
zasság reménye. Vagy legalább egy kis flörté. Katónak el is ment a kedve 
a felszolgálástól, megkérte az anyját, hadd maradjon ő is a konyhán, hadd 
tanuljon meg még mindent, amit csak lehet – ha feleségként nem is, szakács-
nőként majd hasznosíthatja. Lola is csak azért maradt a placcon, mert azt 
remélte, előbb-utóbb feltűnik valaki A Hét szerkesztőségéből, akitől meg 
lehet tudni, meddig marad az ő költője – legyen ez csak simán költő – a 
fény városában, de mostanában a skriblerek is nyári álmukat aludták, csak 
a Herczeg Ferenc nézett be egyszer, három nővel a karján – a Gyurkovics-
lányok, mutatta be őket –, de a költő szándékairól fogalma sem volt. 

Végül a Franzl-nak is csak lehervadt a lába a biciklijéről, amikor ki-
derült, hogy kedvenc fehér nyula, akit Hansnak hívott, kirágta a ketrec 
rácsát és megszökött. A fiú napokig kereste, gyalog is, biciklivel is, hiába. 

Ha Kisszepi nem téblábol ott azokban a hetekben, egyetlen boldog 
embert se lehetett volna találni a Zimmerliben. 

Állt az idő, zümmögött. Nem történt semmi. Eötvös tizennyolcad 
magával kilépett a Függetlenségi Pártból, sztrájkoltak a pécsi bányászok, 
tüntettek az egyetemisták, Merkl báró lett a közös hadügyminiszter, a 
király szentesítette a XXVI. törvénycikket, és még mindig nem jött el a 
szeptember. És a fullasztó meleg sem csillapodott. 

A maradék Zimmerl-lányok meg néha úgy érezték, lassan rájuk 
aszalódik a párta. 

 
35. 

Nyár végén, váratlanul, ahogy szoktak, megjöttek a vidéki rokonok.  
A vidéki rokonok mindig falkában jöttek, nyolcan-tízen egyszerre, 

és egy szempillantás alatt belepték a házat. Elfoglaltak minden szabad fek-
helyet, benéztek minden zugba, fiókba, felforgatták a szobákat, bele-



kóstoltak az ételekbe. Franzl, ahogy meglátta, hogy közelednek, bevetette 
magát a szénapadlásra, és nem is jött elő távoztukig. 

A vidéki rokonok harsányak voltak és jókedvűek, nagy levegőket 
véve, kiabálva beszéltek, közben ölelték-csókolták az embert, hátát ütö-
gették, kezét rázták, vagy megfogták a gombját a kabátján, s azt forgatták, 
odaadóan, miközben egészen közel hajoltak az arcához, úgy magyaráztak 
valamit, nagy vehemenciával.  

A vidéki rokonok valami érthetetlen keveréknyelven beszéltek, 
németet, magyart, románt, szerbet kotyvasztottak össze oly módon, hogy 
még a temesváriak közül is csak azok értették, ha egyáltalán, akik a Fabrik 
sáncai mögött születtek. A vidéki rokonok persze úgy gondolták, minden-
ki érti a beszédüket, így aztán megengedhetik maguknak a hadarás luxu-
sát. (Voltaképpen tényleg megengedhették, mert már olyan mindegy volt, 
miért metszik le a szavak végét, tájszólásból vagy sietségből, mikor a sza-
vaik jelentése is titok volt a többiek számára.)  

A vidéki rokonok meg voltak róla győződve, hogy öltözékükben is 
méltósággal őrzik a hagyományt, de a derék sváb őseik minden bizonnyal 
megfordultak volna a sírjukban, ha meglátják őket. A vidéki rokonok ruha-
tára épp olyan keverék volt, mint a nyelvük, a szokásaik, egész létezésük: 
valahol félúton állt, vergődött ez a ruhatár a népviselet meg a városi divat 
között, menthetetlenül. A nők a dirndlihez meg a pacskerhez tornűrt, a 
májgedlihez tollas kalapot viseltek, a férfiak a bőrnadrághoz sétapálcát.  

A vidéki rokonokhoz büszkeségben senki fel nem érhetett. A vidéki 
rokonok szentül meg voltak győződve róla, hogy Temesvár-külső a világ 
közepe, és minden más csak utána következhet. A vidéki rokonok olyan 
hangon tudtak beszámolni arról, hogy hőn szeretett szülővárosukban már 
mindenhol villanyvilágítás van a köztereken, mintha ők maguk, szemé-
lyesen szolgáltatnák azt a villanyfényt. A vidéki rokonok épp ezért nem 
feljöttek Pestre, hanem lejöttek a fővárosba, hogy jelenlétükkel emeljék a 
település fényét. Épp ezért a vidéki rokonok úgy gondolták, mindenkinek 
csak megtiszteltetés lehet, ha meglátogatják őket. 

A vidéki rokonok ebben persze tévedtek. Zimmerl József jó képet 
vágott hozzájuk, noha nem ritkán kedve lett volna inkább valami mást, 
viszont tudta, hogy a Tívó Annának tényleg öröm a vidéki rokonok fe-
lbukkanása. A Tívó Annának akkora volt az induláskori rokonhiánya, 
hogy korlátlan számban volt képes mindenkit a keblére emelni, aki csak a 
családhoz tartozónak vallotta magát. Pedig a vidéki rokonok felbukka-
nása igazán épp a Tívó Anna erejét tette próbára, ágyhúzás, rendrakás, 
mosás, főzés, az mind rá maradt, és a vidéki rokonok igazán nem voltak 
elmarasztalhatóak a szerénység bűnében, nekik aztán percenként akadt 



valami kívánságuk a mézes kenyértől a forró fürdőn át a hajóhintáig, az 
ember nem győzte kapkodni a fejét, de Tívó Anna csak mosolygott, 
hogyne szívem, mondta, mire ők azt felelték, vazinet, gmoa. 

A vidéki rokonok kedvenc foglalatossága az volt, hogy leültek egy 
nagy asztalhoz a kerthelyiségben, és az otthon maradt vidéki rokonokról 
meséltek egymásnak. A gazda, ha tehette, elálldogált mellettük, hátha 
képbe kerül valamennyire, de hamar belátta, a dolog reménytelen. Mióta 
Janka érdemei elismerése mellett, saját kérésére lemondott a család-
krónikási feladatokról (mint tudjuk, más, fontos beosztásba helyezték), a 
Zimmerl-házban senki nem akadt, aki értette volna, ki kinek kicsodája a 
vidéki rokonok közül. 

A vidéki rokonok mindig hoztak ajándékot is, ahogy illik, enyhén 
avas szalonnát, seprűs nohabort, alig használt mosószappant. Ezért aztán 
joggal várták el, hogy maguk is fejedelmien el legyenek látva. Koszt-
kvártély, az természetes, kendők, brossok, kalapok, az is magától érte-
tődik, de ezen kívül elvárás volt az is, hogy itt-tartózkodásuk (ismeretlen 
hosszúságú) ideje alatt a helyiek megmutassák nekik a város új neve-
zetességeit. Az Országházat, a Szépművészeti Múzeumot, az Andrássy 
utat, hogy aztán hazatérve elmondhassák, ilyen, vagy még ilyenebb van 
náluk is, vagy majd lesz, s ha lesz, nyilván szebb lesz, mint ez a pesti. 
Akárhogy is, a vidéki rokonok napi mozgását is meg kellett szervezni, 
útimarsallok szükségeltettek, s minthogy a szülők nem hagyhatták el a 
fedélzetet, s minthogy Franzl-ra egyáltalán nem lehetett számítani (enni-
valót is alig vett magához ezekben a nehéz napokban, kenyéren és vízen 
élt, és buzgó imáival igyekezett hazatérésre bírni a vidéki rokonokat), ez 
a feladat Stau bácsira és a lányokra maradt. Egyik nap Lola, másik nap 
Kató gardírozta a városban a vidéki rokonokat, Stau bácsi testőri 
felügyelete alatt. 

Ám hogy ne legyen annyira egyszerű a helyzet, a vidéki rokonok 
sosem kerekedtek fel a városnéző túrára teljes létszámban. Valaki mindig 
maradt a Zimmerliben közülük. Ha más nem, a Johann. A Johann volt a 
konstans tényező a csapatban, negyven körüli öreglegény, ő minden 
alkalommal megjött. Állítása szerint azért, mert rettentően hiányoztak 
már neki a pestiek, a valóságban azért, mert teherpályaudvari váltó-
kezelőként szabadjegye volt a vasútra. Johannról legalább lehetett tudni, 
hogy ő a Zimmerl József legidősebb nővére lányának a másod-
unokatestvére férfiágon, no meg azt is, hogy a Pesten töltött napok alatt 
soha ki nem mozdul a Zimmerliből. „Ja, aber ich láttam már!”, mondta 
mindenre, aztán letelepedett az egyik asztalhoz, és végigette az egész 
napot. Lassan, komótosan, megfontoltan evett, gyöngyháznyelű bugyli-



bicskájával apróra szeletelve mindent, ami elé került, sültet, krumplit, 
lángost, kenyeret. Minden fogás után elővette a kulacsát kis tarisznyá-
jából, melyet a mellén keresztbe akasztva hordott, és lefekvéskor se vált 
meg tőle, s alaposan meghúzta. Aztán már jöhetett is a következő étel. 
Johann nem válogatott, megevett mindent, amit elé tettek, a sorrend is 
mindegy volt neki, a lényeg, hogy mindig akadjon dolga a bicskájának. 
Amikor a kulacs kiürült, üres kezét emelte a szájához, ezzel jelezve, mit 
kíván. Hétéves szilvapálinkát kívánt, ezt tudta mindenki külön beszéd 
nélkül is. Amikor megérkezett a palack, Johann a fogaival kiszabadította 
a dugót, aztán akkurátusan áttöltötte az üveg tartalmát a kulacsába, és 
folytatódhatott a rokonlátogatás. 

Nem nehéz belátni, hogy Johann önmagában lefoglalt egy fel-
szolgálót, s ezt még e nyárvégi, lanyha üzletmenetnél sem volt nagyon 
egyszerű megoldani. Besegített mindenki (a Franzl-t kivéve), a kézilány, a 
Schulz úr, a cseléd, még a Szepi is, de a munka dandárja azért az éppen 
otthon maradó Zimmerl-lánynak jutott. Ráadásul az a dandár nem csak 
abban állt, hogy megfelelő ritmusban újabb és újabb tányér kerüljön a 
Johann elé, hanem a kedves rokon folyamatos meghallgatásában is. 
Johann ugyanis egyfolytában beszélt, megállás nélkül (látják, ez az előnye 
a tájszólásnak, a szóvégek elharapásának, lehet közben enni), és elvárta, 
sőt, elkövetelte, hogy valaki hallgassa is meg a pesti rokonok közül. Csak 
hogy tanuljon, azért. 

Johann bármiről képes volt beszélni, a pénzreformról vagy a pestis-
járványról éppúgy, mint a százéves háborúról vagy a gyermekágyi lázról 
– semmihez se értett, de mindenről hallott már harangozni ezt-azt –, de 
legjobban a pálinkákról és a tolatóvágányokról szerette megosztani gon-
dolatait a hallgatóságával. Azokban tényleg otthon volt. Más kérdés, hogy 
a hallgatóságot egyáltalán nem érdekelte a tolatóvágányok – meglehet, 
tényleg kalandos – világa, ahogy a pálinkáké is csak alig. Így aztán nem 
volt valami nagy élvezet a Johann egész napos hallgatása. Lola – ezen a 
szerdán neki jutott a megtiszteltetés – nem is figyelt a szövegre, csak a férfi 
mozdulatait, taglejtéseit figyelte, azt se túl lelkesen, és közben arra gon-
dolt, nincs messze már az idő, hogy neki is csak egy ilyen Johann jut, és 
akkor hallgathatja napestig. Lola fájdalmasan beleborzongott a lehető-
ségbe, és elhatározta (nem először és nem utoljára), hogy abbahagyja a 
hiábavaló sóvárgást a költője iránt, és sürgősen szerez magának egy reális 
férjet. 

Ebben a pillanatban érkezett meg a városnéző különítmény, a vidéki 
rokonok szokás szerint bezúdultak, és egy pillanat alatt birtokba vették a 
teret, hadonászva, gajdolászva mesélték, mi minden történt velük egész 



nap. A sort Kató zárta, sápadtan, bizonytalan lépésekkel, mint egy 
alvajáró. 

– Mi van veled? – kérdezte Lola ijedten. 
– Szerelmes vagyok! – lehelte elhaló hangon a nővére. 
Lola kivárt egy kicsit, aztán toppantott a lábával, ahogy szokta, és 

azt mondta. 
– Akkor én is! 
 
 
 


