Bathori Csaba

Fold sebei Pusztakamardson

Szaszrégen feldl gurulunk, érett délutan van, a falvakban csendes-
pihend utan ki-kiallnak a poros Gt peremére az eltévedt lurkok, Kamaras
felé. Még nem érintette meg az eget a sziirkiilet, de mar vak sinen halad
a délutan. ,Tessenek balra térni, aztdn jobbra, a lelkész megmondja
majd.” Az asszony, aki a kocsi ablakéra hajlik, negyvenegy évet szolgalt
Petrozsényben. Csuklgjat, itt mondjak: keze-bokajat latom, ahogy az
tiveg vajatara tamaszkodik, s megy tovabb. Csupa s-hang itt a levegg,
siseg a slirli s-kot6szoktol a tdj, s maris becsoppentiink a faluba, a koze-
pébe. Ovatosan halaszunk embert, mert bizalmatlan itt az utca, rogyado-
zik az egész telepiilés, latni: egy szal egészsége sincs.

Pusztakamardson, agy ttinik, mezitlab jarnak a halandék, mint akit
kacsa sziilt. Balra s jobbra diiledezd, viszontagsagos portak, az udvarok
teleszorva aprojoszaggal, vegyesen, vakon. Egyetlen lebbencs-adag a ke-
ritések talvilaga: egy kajla halomban hompolydg a porban pulyka, csibe,
kutya, 16, cicakolyok és ztgé dardzs. Alig lehet megkiilonboztetni itt a
dertit a megiitkozéstSl. Ugy érzem, szinem sincs, tgy hiiledezek.

A reformatus templom al6l egy szalmakalapos baty6 bujik els, gy
oldalaz felénk, mintha stippedne l4ba alatt a talaj. ,A Keményet keresik,
ugy-e? Na, majd én elviszem.” Hogyne, éppen azért tértiink be a faluba,
hogy Kemény Zsigmond csontjainak utokorat lassuk. A keritések tové-
ben, ez szembeotlik, nem lovak, hanem szamarak legelésznek. Szegény-
ség, suvadas, diiledez6 palank, doglédd fléra és fauna mindeniitt. A
faluban romanok laknak, meg néhany maradék magyar. [gy volt ez mar
1850 t4jan is, azoéta pedig csak a kisebbség kardra romlott az ardny.
Szalmakalap mezitlab bandukol mellettiink-mogottiink, be-bekdszon ro-
ménul egyik-masik porta mogé. Egy kopott kovon - nyitott ingben, ujjai
kozt csikket szorongatva, er6sen foghijasan - férfiforma til, sarga arc,
haja egy szal se. ,Hogy van, Hajma?”, kérdezi szalmakalap, meg is
akadunk egy pillanatra. ,Ossze-vissza, mint békan a tollu”, tréfal a
masik, de latszik, elstithetne hegyesebbet is.

Lattam mar csipds, zsiros-saras alfoldi falut, tanyéat, vilagvégét is
nem egyet. De ez itt a Mez&ség szivében, ez a Pusztakamaras meg-
dobbents: minden rog kis panasz, minden kerités tove szamaérsikoly,
minden héaz ajtaja szederjes lyuk, amely mogott valami eszméletlen és
kezdetleges sotétben kuksol, var és vesztegel egy-egy magyar vagy



roman orokhtibéres. Nem tudni, kinek szolgal, kit tart uranak, kiben hisz
és kiben nem hisz a mai szegénység. Ugy iil és sorvad és doglik ott, a
haza el6tt vagy a kiskocsma poklaban, mintha a végitélet legadazabb
jakobinusait varna, valami végleges végrehajtast, semmi kegyelmet,
kibavoét vagy enyhiiletet. Az embert itt egyenként kil6tte az elmult 6tven
év, szdz év, a h6ség vagy a hideg, a hit vagy a hitetlenség, a magyarsag
vagy a romansag, mindegy. Mindenki szemében valami titkos kiizdelem
nyomai, mindenki az alvildggal, talvilaggal, masvilaggal mar szovet-
kezett, minden férfi vedel, mint a szivarvany, senki nem megy sehova,
csak 16dorog, roviditi az utat, vagy eldugja lépteit valamely romlo,
Osszedtil6félben senyvedd szallastertiletre.

Szalmakalap vezet, majd kisér, majd megint vezet minket. Gyér
adatok a szajaban, alig tudni, merre s miért gyurjuk a port, s hogy cson-
tok utokorat mutatja-e, vagy a Mez&ség legszarazabb peremét, vagy mas
szeszélyének fog mindjart dldozni itt, esetleg ismeretlen latogatok részle-
ges felaldozasaval. Nem féliink megkozeliteni a semmit, kint a mezén
még madarak libegnek, a lankak laba barsonyos, és messzir6l sem tekint
rank félelmes magaslataival, jégkorszaki zordsaggal valamely hegycstcs,
vagy boszorkanyok hiilt helye. Az at, ez a barna és meggémberedett
szekérkerékvajat jobbkézt emelkedik, egy figyelmes szamar kobakja mel-
lett siet el, és feljebb, a kisistenek magasdban egyszer csak megsziinik
ttnak lenni.

Ha mar ennyit ldboltunk, kaptattunk, szivtunk itt, folytatni kell.
Szalmakalap csak terel egyre, ,menjenek, menjenek batran arra jobbra,
ott gorbed a hegy laba, aztan tovabb, nincs ott senki, nem kell félni se
eleventdl, se halottol”. Megytnk is vigasztalanul, vetédiink szinte viz-
szint, mint egy éhes agytugoly6. Hosszan tapossuk a gazt, csip a csalén,
cip6nk mar csurom viz a koraesti parak csoppjeitl, Zsofi tarsam a
gyaloglasban mar megszolit j6 nyersen apat és anyat, de sebaj, - faro-
dunk el6re, 4t ungon-berken, at szdznegyven éven, Kemény irant, nagy
munka-birdssal, csak sz6tlan zagolédva.

Amolyan tapogat6 halaszat ez, nagy kosarakkal haladunk a szaraz
vizben, keressiik a halat, a nagyhalat, az értékes kovet s alatta csontokat,
a nagy liberalist, aki ide vet6dott haza meghalni, el- és betemet&dni, el-
felejtédni, eldugaszolni egy sebes pontjan a Foldet, noha egész sulyéval
még ma is jelen van az elevenek elfelejtett soraban, és néha megidézziik
a rola alkotott mendemondat, legalabb azért, hogy mélténak érezziik
magunkat az ébrenléthez, féliinnepeinkhez és gyarapodé hétkdznapja-
inkhoz. Miért siiltink le, miért tiirjiik a csalantévek, a dudvaszarak, zold
szocskék, csapos és fullankos rovarok szaraz csipéseit, ha nem ezért:



hogy eltoltsiink jobbulasi céllal par percet a nagy halott csontjai f6lott,
péar percre boldogsagot botladozva majd a hantokon, vagy mit tudom én.
Ureshdasu konyvmoly, igy jottem ide? Mit tudom én. De ez a zaran-
doklat, tudom mar, rosszabb a hatramenésnél.

~Menjenek csak, menjenek”, noszogat szalmakalap. ,Na, majd me-
nek én el6l.” Kivagtat elénk, széthajtja a tetemesebb tiiskét a szemiink
el6tt, szortyog a talpa a hallgatag csapadékban, kissé felmarkolja nadrag-
szarat, eszel6sen lépked tovabb homalyl, halovanyfaké alakjaban. Vagy
harom kilométert tesztink meg, akkor ériink egy dudva szegte dsvény
ala, ott tovabb, be a fekete rozsdas racson, - s ime, maris benn allunk a
sirkertben, kinn isten hatalmas hatar ege alatt, éppen ott, ahova elindul-
tunk. A bozétban valami neszez és mocorog, mint a terhes asszony.
Ko6zben besziirkiilt, csoppends id6 van. Miel6tt 1épnénk, megpaskoljuk
testtinket nadragunkon at: ébredni kell, emberré lenni megint a
hiiledezésbdl.

Jobbkézt, alacsony sarga fliben bar6 Kemény Géza sirja, , hegedi-
miivész, 1909-1945", olvashaté6 szemmagassdgban. ,Agyoniitotték a
kamarasiak 45-ben.” Sehol, égen és f6ldon, nem talalok tobbet rola. Ki
volt 6? Szalmakalap nem tud tobbet, fordulunk tovann. Géza siremléké-
vel szemkozt hdrom mostohdn kezelt k6, sirhant, bokdig ér6 gazban.
Kozépiitt, derékmagassagig, oszloptoredék, rajta ez all: ,anyam sirja”.
Kinek az anyja, mikor sziiletett, mikor halt meg, nem tudni. Kényvekbdl
persze ismeretes: a romanajkt Csoka Rozélia nyugodhat itt, aki fenn a
foldon alig-alig nyugodott. Jobbra aztan, benn a sarokban négyszogletes
ko, kozepén lyuk, a fels¢ tagot nyilvan ledontotték, elhordtak. Az also
részen cirkalmas betlikkel: bar6 Kemény Zsigmond, meghalt 1875.
december 22-én. Mas adat semmi. Ut ide, mondom, nem vezet. Annak
idején, igen, talan, amikor a ,didfa arnyékaba temették”. De ma
elkeritette ezt a telket a természetes romlas, a kozellakék hanyagsaga, a
nincstelenség, a szellemi porladés. Zsigé bard szaz bajjal és elmebajjal
szorult vissza ide, ebbe a leveg&tlen, mozdulatlan tajba, és ki tudja,
mennyit és kinek konyorgott, hogy maradjon-e vagy menjen-e.
Szalmakalap alig beszél valamit, azt is amagy hideg foggal, ki tudja
kinek beszéli. Szalmaszal a szajdban, repdes balra-jobbra. ,Fruzsina kiild
évente otven leit, abbol mit csinaljak. En keritettem be ezt a részt, azel6tt
elvasott, uratlan hely volt.” Téblabolunk még, nincs konnyti méd meg-
szakitani a banatot, olyan a perc itt. ,Mutassak még valamit? Menjtink
odébb.” Kihatrdlunk ebbdl a sirszuszikbol, ahol mégiscsak olyasvalaki
lakik, aki valaha hihetetlen batorsagrol, szellemi erésségrdl, helytallasrol
tett tantsagot. Es most majdnem temetetlen, mint Antigoné testvére.



Senki keze nyoma a siron. De minek is? Ki koveti utunkat, ha utolér, ami
mindenkit utolér? Csontja és szelleme 6rok, a sirja csatatér, szocskok és
rovarok terepe, diithos turistdk talpanak alja, val6tlan rog.

Aztan kotrodunk, tovabb a kukoricasban, a falu felé. Az oldalban
egy méla 16 legel, felénk se bag6z. A kukorica-sas vagja, szeldeli karjain-
kat, cip6nk maér szivja a sarat, zotyog ereinkben a vér, tgy érezziik.
Szalmakalap huaz eld], alig pislant hatra, megy-megy, majd j6 hdromszaz
méterre megdll. Mar kint van a fejiink a reng6, harapos levelekbdl. , Ni,
amott egy folt a kukoricaban. Ott volt a karia. Elhordtak, szétvitték. Par
éve még megvolt. Ott élt a bar6.” A haz tehat mar a mennyben, bar6 a
végtelen engesztelés tejutjan, mi pedig innen bamulunk messze, hosszan,
vajon elérjiik-e még balvanyunknak legalabb valamely féleleven lidércét.
Kemény Zsigmond nincsen, éspedig igy nincsen. Ha volna haz, volna
apolt sir, akkor volna? Nem élne ilyen kozel a teljes megsemmistiléshez.
Kamaréson azt érzed, minden lejt, gorog lefele valamiféle népes fekete
foltra, a feledés bugyraba, til az emlegetés és feltimadas meddShanyoin.
Hirének még épp a farkat hallom, Keménynek ez a hallomésa. Ilyenkor
Oriilt gondolatok peregnek, plane efféle kukorica-csalamadéban. Lehet
az, hogy Zsig6 a végitéletig kibirna ezt a szalmaszaras vackot? Vagy egy-
szer kijon ide valami siraso, és feldombolja ezt a redves sarkot? Valahogy
fontosnak érzem hirtelen, hogy héborogjek. Mitéle emberek vesznek
kortil a kozbeszéd terein, ha ez a paranyi folddarabka ilyen btings?

Cseppentink lejjebb, le a kertig, a hazig, ahol szalmakalap lakik
vegyes udvaraval, falatka egével, fiirge feleségével. Ahogy siillyediink,
meg-megallit a kertje végében-kozepén. ,Ez az én dinnyém, vegyenek.
Ez az én paprikdm, vegyenek. Mindenbdl vehetnek.” A dinnyék apro-
kak, amagy lanyhan, lomposan szuszognak az indak stirtijében, szo-
morkodnak a foldon. Egyet hozunk. (Itthon latjuk: tobb a magja, mint a
htsa. Mire kimagvalod, megeszi az iz a szadat.) A paprika? Fonnyadt,
foltos, ellenszenves joszag. Az almafan gubics 16g, a paradicsom fanyar,
az egész porta valahogy fonakjat mutatja. ,Hozok kavét.” Az asszony ki-
teritget egy gytirott, kutyaszajabol kirdngatott kelmét, arra teszi - tanyér-
ka nélkiil - a két csészét. Mindketté ragad a kortalan koszt6l. Beszél-
getiink, toredékrdl toredékre szallunk. Labunknal pulyka pittyeg, kakas
koszorili torkat, tytkok hanctroznak, az istdllobol nyerités harsan.
~Jojjenek be, megmutatom a hazat. Itt eztdn mindig megszallhatnak.”
Betériink, szobardl szobara szédiliink. Filledt, btidos homalyban legyek
kerget6znek, az ablakokban poékok légnak ingadozva, az asztalon két
nagy oldal szalonna verejtékezik, minden valahogy veti le fényét, dugja
el jaro 1abat, szakasztja meg lélegzetét. Kitessékelnek a kamréba is. Red-



ves nagy tivegekben mogorva uborkak tsznak acsorogva. Egy légykopte
fémtalkadban csirkeaprolék, sotétvoros peremmel, bepottyosodott bo-
rlebenyekkel. Nincs méd hosszan maradni itt és gyonyorkodni.

D6l 6ssze, sorvad el minden, pokolnak érik, mint a Zsigo6 sirja.
Sziircsoljitk a kavét, nincs mit tenni, és a pestisre gondolunk. Mas bél-
fléra, mondja parom biztatgatva. A kerités sarkdban kutya hasal, majd
felugrik és csahol. Kinn a kapu el6tt szamar puszilgatja a tytakszaros
z0ld foltokat. Hatalmas kavicsokon tavozunk, befele a falunak, sirok és
dinnyék és nyalas csészék utdn. Szeretem a falut, a parasztember
homlokrancait, a kirojtosodott palankfels6ket, a tatongé lyukként asit6
ajtobejaratokat a sziirkésfehér hazak faldban. Kinn iil a kiiszobon egyik-
masik asszony, méregeti az esti huzatokat. A kocsmaban sotét és piszkos
alakok ttilekednek a sziirkiiletben, a rikit6 sarga altalanos sikola egészen
az Aldebaranig hanyja vilagat. Bokank izzik, inszalagjaink lazadast mi-
melnek a kovecsek kozt, még be-bepillantunk az esett kertvégekbe.

Talan nem is Zsigd kedvéért jottiink be ide, hanem azért, hogy
meglassuk, miként ragozza jOsdgat és rosszasdgat ez az egész el-
romanosodott vilagegyetem. Nem érzek jobbat és jobban itt a f{6varosban
sem, ha betérek egyik-masik utcdba, hazhajlatba, kapu ala. Itt kezdem a
vezeklést minden reggel, itt szdmlalom a diktattrakat kovetd csédvilag
Osszes kozleményét. Talan j6 volt megpihenni az erdélyi oldalakban,
hegyekben, délutani fényekben, kaszalok illataban, templomok hitetlen
hitmondasaban. Vagyunk és nem vagyunk, mint a Zsig6 sirja, és mégis
halhatatlansagokat szeretnénk eltolteni a Foldon. Lattam, hogyan hal
meg Ujra és szazszor, és miutan lattam 6t salyos nemlétében, mar nem
vagyok ugyanaz, aki voltam. Lattam, milyen lehet valaki kétszaz éves
nemlétében, és azért is tudom elviselni magam jobban, mert Ossze-
mértem egy kietlen mez6n azt, aki valaki volt, és aki valaki senki azutan,
hogy elttint szemtink eldl.



