Zimonyi Zita
Kapu elott

Piaci napokon félelmetes asszonyok érkeztek Posvanyos-elfekvére
a reggeli személyvonattal. Addig csak a Biilbos Banka nevezett titokza-
tos lényt6l rettegtem, aki csaladtagjaim szerint elviszi a zabolatlan koly-
koket. Eztan ijedezhettem a fekete ruhds fehérszemélyektdl is, akik mese-
beli satrafaknak, vajakos harpiaknak ttintek. Bamultam rajuk, mint borja
az 4j kapura, esetemben: mint pulya a drétkapura.

Szamtalan pliszirozott szoknyat viseltek egymads tetején, ebbdl lett
a hordészoknya. A hord¢ tetején allt a felsé testiik - rojtos kend6be bur-
kolt fejiikkel -, a hord¢ alatt meg a vastag harisnyaba bujtatott labuk.

Cip¢jiikon vasflekk krampacsolt, kopacsolt, kalapacsolt. Mikozben
léptek, ringatézott csip6jiikon a bohom hordoé.

- Mit rejtegetnek alatta, taldn csak nem olyan haroméves sz6-
fogadatlan gyerekeket, mint én? Nekem az egy szal napozém is béven
elég! Nem takargatok semmit. Barki lathatja ,csupaseb” térdeimet!

Oles vessz6kosarat himbaltak karjukon.

- Abba is, mi az 6rdogot dughattak el?

Fiilstiketitéen karattyoltak, nem emberi nyelven, hanem, mint a
varazslok.

Az egérlyukba is bebtjtam volna el6litk. Nem 1évén a lathataron
ilyen, anyam kotényébe temetkeztem.

- Mama, nézd, milyen furcsa asszonyok jonnek ott! Kik ezek?

- Nagyszaja svabok. Nem kell torédni veliik, Sziporka!

- De miért viselnek ennyi szoknyéat?

- Mert a bériik alatt is pénz van, hadd lassa mindenki, milyen
gazdagok.

Ez megnyugtatott. Jobb, mintha rakoncatlan gyerekeket rejtegetnének!

Este egy vasutas csengetett be hozzank.

~- Fénok elvtars, btcst lesz a falunkban, Obéanyan. Ilyenkor sok a
latvanyossag, Kemény Henrik tart babel6adast. Ezennel tisztelettel meg-
hivom a kedves feleségével meg a kislanykajaval. Jol érzik majd magukat
- szalutalt a férfi.

Apéam szaboddott: nincs neki ideje bucstkba jarni.

- Fénok elvtérs, mi ilyenkor - mint idén is, 1959-ben - nagy vendég-
latast rendeziink. Ha a bucstiba nem is, de a vacsorara feltétleniil tes-



senek eljonni. Nem béanjak meg! Bogracsban féziink, kemencében sii-
tink. Rantott korom, kenyérlangos is késziil kolbédsszal. Tortabol, édes-
ségbdl sem szenvednének hidnyt - fordult felém a férfi.

Osszefutott a nyal a szdmban. Megszoritottam apam kezét.

- A gyerek miatt elfogadjuk a meghivast - vélaszolta apdm némi
vacillalas utan.

Amikor elérkezett az id3, vonatra tiltiink. Elaludtam.

Egy hosszt kék haz udvaran ébredtem apam karjan. Rengeteg em-
ber nytizsgott ott. Larmaztak, énekeltek, valaki tangéharmonikédzott. Az
eperfa alatt egy jokora asztal allt - megpakolva roskadasig inyencségek-
kel. Mellette 16cak kinalgattak kényelmes tiléseiket.

Apéam letett, koccintania illett, én meg elindultam szemrevételezni
az udvart.

Simara seperték a keményre taposott foldet, nem ronditotta el egy
szal fi sem.

A kapuhoz keveredtem. Faragasok, rézszegek, kallantytk diszitették.

- H{, milyen nagy ez a ki- bejarkalasra alkalmatos cifra szerkeze-
tet! A mi, rozsdas, dréthalds kapunk elbtjhatna mogotte!

Gondoltam, felfedezem a vilagot is, mert résnyire nyitva maradt a
miiremek. Kiosontam az utcara. Kéken, fehéren viritottak a hazak fel-
iratokkal, évszamokkal, dombormtivekkel. A keritéseket, mintha mézes
kalacsbol fonték volna.

Elmeriiltem a ttineményes latvanyban: amultam-bamultam. A jar-
dakat piros téglabol raktdk szépen sorjaban mintara. Amint tavolabb egy
gyerek locsolni kezdett, még élénkebben viritottak. Hintéval, szél-
rozsaval a keziikben haladtak a népek.

- No, hét ilyen csodat! Hova keveredtem?

Visszafordultam, a kaput becsapta az orrom el6tt egy fuvallat.

Léabujjhegyre &alltam, és nytjtogattam a karomat, de még csak meg-
érintenem se sikertilt a kilincset. Ugraltam, ahogy birtam. Hiédba.

Rogton megértettem: nekem végem, elvesztem. Itt rekedtem a sen-
ki foldjén, az ismeretlen benti és kinti vilag kozotti atjaro tovében.

- Miért keresne barki? Nem kivancsi rdm senki.

Arra sincs biztositék, hogy 6k elérik a kilincset. Talan benn-
rekedtek, ahogy én kinnrekedtem. Foglyok lettiink. Az atjar6é foglyai.
Sajat, kapuval elzart, kiilon-kiilon helytink rabjai.

Elpityeredtem, bomboéltem, itattam az egereket. Utni-vagni, rugdos-
ni kezdtem a kaput, mikozben tivoltottem, kis hijan kiszakadt a torkom.



Ki hallotta volna? Mindenki énekelt.

A ldbam ujja vérezni kezdett, az 6klom megkékiilt. Fuldokoltam, a
szivem majd” kiugrott.

Meglattam egy félelmetes asszonyt. Szaladt felém az utca tal-
oldalarol.

Sotét hordoészoknyét viselt. Cipgjén vasflekk krampécsolt, kopa-
csolt, kalapacsolt, akar a harpidk, satratdk botja, ostora, ha titnek vele.

- Most megfog, eltesz 14b alél, hordészoknydjdba zar - rezdilt
minden porcikdm, mint a csérgd nyarfalevelek. Ereztem: 6sszecsuklom,
a foldre zuhanok.

A feketeruhas fehérszemély megsimogatott, mosolyogva az 6lébe
emelt, és visszavitt a benti vilagba. Az udvar kell6s kozepén ocsadtam fel.

- Hat neked mi bajod? - kérdezte apam.

Nem feleltem, nem jott ki sz6 a szdmon.

- Retteg a svab asszonyoktdl, és felvette az egyik, azt hiszi, Bibos
Banka volt - valaszolt anyam helyettem.



