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Baslacsev az ablaknal

1988. februar 17. volt. Szerda. Kés6 este. Alexander Baslacsev vod-
kas tiveggel a kezében, kilencedik emeleti lakdsdnak nyitott ablakdaban
allt, és a Kuznyecov sugarat forgalmat bamulta. Szakadt a h6. Odalent az
uton vilagité szemt fekete bogarakként, egymdas nyomdaban araszold
autok huztak koszos csikot. Jarokel6t alig latott. A jéghideg sotétségben
csak néhany arnyalak imbolygott. A szemben 1év6 lakotelepi hdzban sorra
kialudtak a sarga, hagyszint fények. A munkasosztély eltette magat hol-
napra, hogy tovabb épitse a peresztrojkat; vagyis: fényesitse a szart, gon-
dolta megvet6en Baslacsev, majd hegyeset kopott, rutinos mozdulattal
lepoccintette az ég6 cigarettajat a mélybe, s nagyot kortyolt a vodkas-
tivegbdl, amely éppen kitiriilt. Le kellett volna fekiidnie, de tudta, hogy
neki még kordn van, 6 csak hajnal téjt, s csupan akkor tudott elaludni, ha
mar elkortyolt legalabb két tiveggel. Es ez, nézett szomortan a kezében
tartott félliteres butykosra: csak az els6 volt. Hozta is hamar a kovetkez6t,
nehogy bealljon a lelkében a pangas. Mert att6l nagyon félt. Ha jé6zanodni
kezdett, olyan kesertiség és undor szallta meg, amit alig tudott elviselni.
Eszébe jutott, hogy par honap milva huszonnyolc éves lesz, és Anastasia
gyereket var t6le. Es 6 rettegve gondolt erre a jovére. Mit csindljon egy
asszonnyal meg egy gyerekkel? Majd itthon ticsorog teat kortyolva, és a
babanak gligyogd nejét nézi? Vegye komolyan a jovojét, s hagyjon végre
fol a dalirassal, amely senkit sem érdekel? Vagy jarkaljon tovabb gitarjaval
a kezében lakasrol lakasra, énekeljen, mikozben siras fojtogatja, mert sem-
mire sem elég a pénz, amit 6sszekapar!? Semmire! Epp hogy vodkéra meg
cigire futja bel6le. Mikor latja végre Parizst vagy Romat? Megtorténik-e az
életében, hogy egyszer majd gondtalanul sétalgat a Tiberisz vagy a Szajna
partjan, aztan betér egy kavézoba, s nem csindl mast, csak figyeli a boldog
és békés emberek gondtalan mozdulatait. Itt csak csétanyok veszik korbe.
Egész nyomortsagos életiiket mocskos zugokban toltik, s csak akkor
maésznak el§, ha a kozelben valami ennival6 akad. Szatyrukban aztan ott
lapul a zsakmaény: tiz deka felvagott, uborka, zsirpapirban hering, esetleg
valami rongy a szinte teljesen {iires aruhdzakbdl, a lelkiik meg tele féle-
lemmel, mert senki sem tudja, mit hoz a holnap. Mert itt - bar fél
évszazada, tervek sora probalja megszabni a létezést - a jov6 kizardlag a
véletlenen alapul. Brezsnyev utdn a két félhalott vén fasz tapsara tancolt a
sdnta és girhes szovjet medve, most meg egy agilis kopasz emberke,



mulatsagos foltocskaval a fején, papol valami glaznyosztrél, amit talan 6
maga sem vesz komolyan. A felesége viszont csinos kis bige, tigy hirlik
Szergej a messzi Szibéridban csencselte par tiveg pezsg6ért. Az italrdl
Baslacsevnek eszébe jutott, hogy szomjas, kiment a konyhéba, kinyitotta
a masodik tiveget, ragyujtott, s megriadva észlelte, hogy alig van ciga-
rettdja. Basszus, dobbent r4, tal nagy tempodban falta a dohanyt. Biztosan
azért, mert elfelejtett enni. Igaz, a hiit6 tires, csak valami avas szalonnat
latott a sarokban meg egy agyonnyomkodott mustaros tubust. A kenyér-
serclir6l meg tudta, hogy k6kemény, igaz, mar akkor is az volt, amikor
négy napja megvette. Nem csoda, hogy hozza sem nyult. Ekkor a sziilei
jutottak eszébe. Mar vagy fél éve nem latta 6ket, s nem is hallott fel6liik.
De hiszen veliik aztdn nem torténik semmi. Az apja vasarnaponként a
Ladajat szereli, anyja hust stit, ebéd utdn meg vasal, s kozben a tévét nézi.
Mindketten a nyugdijra varnak, hogy aztan majd hétvégeken elticsorog-
hessenek a kozeli dacsajukban. Milyen messze sodrédott Cserepovec, ahol
a gyerekkorat toltotte, majd dolgozni kezdett: kazanokat festett a koho-
ban. Szerencsére késébb elengedték a sziilei Szverdlovszkba, ahol Gjsag-
irast tanult, hogy dicshimnuszokat zenghessen a cserepoveci gyarakrol,
mikozben 6 inkabb az 6varos egyetlen kavézojardl szeretett volna irni.
Ekkor vetette titokban papirra els6 verseit, s egy kolcsongitaron elpenget-
te 6ket. Persze, hogy Viszockij akart lenni, hiszen tgy érezte, az § szivét is
ugyanaz a rettenetes banat mardossa. Ezt akarta kifrni, kiénekelni maga-
bol. Nem is birta tovabb odahaza. El6szor Moszkvaba ment, de a f6varosi
élet nem tetszett neki. Viszont szert tett néhany baratra és egy akusztikus
gitarra. Majd Pityernek vette az irdnyt. Itt aztan j6 néhany lakaskoncert
hallgatésaga megismerte mar a banatat, ittak a vodkat, s némén nyelték
magukba a szomort hangokat, amelyeket a gitarjabol csalt el6. Szinpadon
is follépett, és készitettek vele néhany folvételt. A legels6ket még meg-
hatoédva hallgatta, az utékorra gondolt, de aztan elege lett bel6le. Kor-
nyikalt, s nem valtozott semmi. Ha még ugyanolyan maradt volna, de
egyre rosszabb lett minden! O, ez az atkozott februér! A hosszu, kegyetlen
téli éjszakak, mintha ezen a foldtekén soha nem lenne tavasz. Egyszerre,
nem is tudta, miért, a Campo de’ Fiori piacdnak viragai jutottak eszébe.
Par napja egy képeslapon latta az egyik lakdsban, ahol énekelt. A konyha-
szekrény ablakaba volt bettizve a lap. Kivette és hosszan gyonyorkodott a
mesés szinekben, aztan megforditotta, s a kiilonleges olasz bélyeget is
megcsodalta. Ur Isten, gondolta, ezek szerint 1étezik olyan ember, aki eljut
ide. Hat akkor van még remény! A hazigazda elmesélte neki, hogy ezen a
téren égették el Giordano Brunét, akirdl a f6iskolan azt tanitottak nekik,
hogy 6 volt a marxista dialektika atyja. De aztan méglyara kiildte 6t a



nagytéke meg az imperialista burzsoéazia, gondolta Baslacsev gtanyosan,
és elhatarozta, hogy ir bel6le egy dalt. De amint masnap belekezdett,
azonnal elment t6le a kedve. Méar vagy egy éve semmi hasznalhat6 nem
jutott eszébe. Kész, kitiruilt, kiégett, mostanaban gitarral a kezében ugy
érzi magat, mint egy majom. Ott il kockds ingében, (amit Lengyel-
orszagban vett egy haverja), hosszt sorényében, hajlott a hattal, s az tild6-
z6tt poéta pozaban tetszelegve pengeti a hurokat, makog hozza, s varja,
hogy a publikum 6sszecsapja a tenyerét. Olcso siker. Legalabb tild6znék,
de békén hagyjak, mert pontosan tudjak, hogy a kdposztaszaga konyhak
falan talra nem jut el a hangja. Egy ideig titokban arra vagyott, hogy majd
6t is szamizdatban terjesztik. Most mar szégyelli magat érte. Az 6 dalai
nem olyanok. Azt a fajdalmat, amit 6t jarja at, csak kevesen értik. Néha
ugy érzi, igazabol maganak irta valamennyit. A multkor megszamlalta,
még hatvanra sem futotta az erejéb6l. Ot év alatt! Es szép lassan elment a
kedve onmagatol. Egyre inkabb szerencsétlen bohoécnak tartotta magat.
Az utols¢ jatékai soran, tgy érezte, a leg6szintébb az lenne, ha letenné a
gitarjat az egyik sarokba, s vilagga menne. Oda, ahol j6 id6 van, ahol
tejeskavét szolgalnak ol a pincérek, akiknek fehér szalvéta lebeg a karjan,
csokornyakkendét és fényesre suvickolt, fekete lakkcip6t viselnek, s nagy
szeretettel helyezik az ember elé az asztalra az étlapot. Kispolgari cso-
kevény... Neki mar mindenrél ez a mocskos ideoldgia jut eszébe, amit
évtizedeken &t harsogtak tton-utfélen. De hidba! Csak annyit értek el,
hogy minden megkeseredett benne. Akarhova nézett is magaban, minde-
niinnen csak hanyadék buggyant elS. Jeszenyin versét kezdte suttogni
reszket6 ajakkal: fekete ember, feketén fekete, fekete ember telepszik
mellém az agyra, fekete ember nem hagy aludni éjeken at. Arra gondolt
kozben, hogy harminc éves volt az aranyhaja bard, amikor follogatta
magat, itt Pityerben. Temérdek kotetet irt, s elfogyasztott j6 néhany no6t.
Na j6, még két éve van, hogy 6 is 0sszehozzon legalabb egy kotetnyi
verset. De ahhoz irnia kéne, mikozben tgy érzi, kitirtilt az agya. Nincs
abban mar semmi, nem maradt itt egy fikarcnyi szépség sem, az dsszes
téli estét, nyari mez6t, 6szi lombokat és tavaszi reggelt megirtdk mar a
nagyok. Blok, Puskin és Jeszenyin folfalt el6le mindent. Neki csak a néma
banatot hagytak. Ragodjon rajta. Kozben elfogyott a masodik vodka is, és
cigije sem volt mar. Ennél kétségbe ejt6bb helyzetet elképzelni sem tudott!
Es szinjozannak érezte magat! Igaz, az el6bb atesett a fotelon, amikor
bement a konyhdba, hogy atkutassa a szekrényeket, hatha talal valahol
innival6t. De sajnos semmire sem bukkant. Ezt a jelenetet mar j6 néhany-
szor eljatszotta az utébbi hetekben, de it6dott médon még mindig hitt a
csodékban, hatha egy jottindér telepakolja vodkaval és cigivel a polcokat,



mikozben 6 vég nélkiil dbrandozik. Megallt az ablak el6tt, s azon tlin6dott,
mit csindljon? Ha nyitva hagyja, megfagy, ha meg becsukja, a mozdulattél
olyan végleges lesz minden, mintha lehullott volna a fiiggony az el6adas
utan. De 6 még vart valamire! A szembe 1évé hazban mar csak egy ablak
mogiil szir6dott ki némi szennyes fény. Talan lampafénynél baszik a
kéjenc Ivan, vagy fojtogatja bajszos feleségét, mert elege lett belGle.
Baslacsev kesertien arra gondolt, hogy az 0sszes bestgo, seggnyald, az
Osszes partitkar és onkéntes rend6r mar biztosan az igazak almat alussza,
s halott arcukat mocskos parnaikba farjék. O, hogy gyftilslte valamennyit.
Miattuk tortént mindaz, ami most szinte sszeroppantja 6t. Ezek bezzeg
tudnak aludni, nem gyo6tri 6ket a lelkiismeret. Csak az ilyenek képesek
nap-nap utan folkelni, s bemasirozni gyéarba, hivatalba. Nem, 6 holnap
itthon marad, beteget jelent megint. De ha igy folytatja, a végén még
kiragjak, s kozveszélyes munkakeriil$ lesz, aki majd sunyin, fal mellett
lopakodik haza, nehogy elcsipjék a zsernyakok. Csak egyetlen szal cigije
lenne! Atkutatta az 0sszes ruhéja zsebét, de csak egy iires gyufdsdobozt
talalt, ami jol jelképezte valsagos helyzetét. Ekkor visszabotorkalt az ab-
lakhoz. Mar jéghideg volt a szoba, s rettenetesen fazni kezdett, gy hogy
egész testében reszketett. Ttiz kéne, nagy tliz, s vagyakozva gondolt
Giordano Bruno méglyéjara. Ott kéne most allni a langok kozott. Egessék
el, 6 senkinek sem kell! Ha hamuva lesz, vele ég az 0sszes gondja, és
megszlinnek a mocskos reggelek is, nem gyotri tobbé munka, banat, ugye
fekete emberek!? Odadllt az ablak elé, s kihajolt. Az utca taloldalan két
részeg alak tdimolygott 0sszefogédzva. Szajukban cigaretta égett, hevesen
mutogattak valamit egymasnak, s artikulatlanul rohogtek. Baslacsevnek
ekkor pompés gondolata timadt. Az lesz a legjobb megoldas, ha t6lik kér
cigarettat. Amikor atmdszott a parkdnyon, megcsendiilt a nyakaban 16g6
harom, apré csengetty(i: a talizman, ami tgy tlinik, mar nem segit rajta.
Leugrom cigarettdért, mormogta, jokedviien elvigyorodott, aztan
levetette magat a mélybe.



