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1988. február 17. volt. Szerda. Késő este. Alexander Baslacsev vod-

kás üveggel a kezében, kilencedik emeleti lakásának nyitott ablakában 
állt, és a Kuznyecov sugárút forgalmát bámulta. Szakadt a hó. Odalent az 
úton világító szemű fekete bogarakként, egymás nyomában araszoló 
autók húztak koszos csíkot. Járókelőt alig látott. A jéghideg sötétségben 
csak néhány árnyalak imbolygott. A szemben lévő lakótelepi házban sorra 
kialudtak a sárga, húgyszínű fények. A munkásosztály eltette magát hol-
napra, hogy tovább építse a peresztrojkát; vagyis: fényesítse a szart, gon-
dolta megvetően Baslacsev, majd hegyeset köpött, rutinos mozdulattal 
lepöccintette az égő cigarettáját a mélybe, s nagyot kortyolt a vodkás-
üvegből, amely éppen kiürült. Le kellett volna feküdnie, de tudta, hogy 
neki még korán van, ő csak hajnal tájt, s csupán akkor tudott elaludni, ha 
már elkortyolt legalább két üveggel. És ez, nézett szomorúan a kezében 
tartott félliteres butykosra: csak az első volt. Hozta is hamar a következőt, 
nehogy beálljon a lelkében a pangás. Mert attól nagyon félt. Ha józanodni 
kezdett, olyan keserűség és undor szállta meg, amit alig tudott elviselni. 
Eszébe jutott, hogy pár hónap múlva huszonnyolc éves lesz, és Anastasia 
gyereket vár tőle. És ő rettegve gondolt erre a jövőre. Mit csináljon egy 
asszonnyal meg egy gyerekkel? Majd itthon ücsörög teát kortyolva, és a 
babának gügyögő nejét nézi? Vegye komolyan a jövőjét, s hagyjon végre 
föl a dalírással, amely senkit sem érdekel? Vagy járkáljon tovább gitárjával 
a kezében lakásról lakásra, énekeljen, miközben sírás fojtogatja, mert sem-
mire sem elég a pénz, amit összekapar!? Semmire! Épp hogy vodkára meg 
cigire futja belőle. Mikor látja végre Párizst vagy Rómát? Megtörténik-e az 
életében, hogy egyszer majd gondtalanul sétálgat a Tiberisz vagy a Szajna 
partján, aztán betér egy kávézóba, s nem csinál mást, csak figyeli a boldog 
és békés emberek gondtalan mozdulatait. Itt csak csótányok veszik körbe. 
Egész nyomorúságos életüket mocskos zugokban töltik, s csak akkor 
másznak elő, ha a közelben valami ennivaló akad. Szatyrukban aztán ott 
lapul a zsákmány: tíz deka felvágott, uborka, zsírpapírban hering, esetleg 
valami rongy a szinte teljesen üres áruházakból, a lelkük meg tele féle-
lemmel, mert senki sem tudja, mit hoz a holnap. Mert itt – bár fél 
évszázada, tervek sora próbálja megszabni a létezést – a jövő kizárólag a 
véletlenen alapul. Brezsnyev után a két félhalott vén fasz tapsára táncolt a 
sánta és girhes szovjet medve, most meg egy agilis kopasz emberke, 



mulatságos foltocskával a fején, papol valami gláznyosztról, amit talán ő 
maga sem vesz komolyan. A felesége viszont csinos kis bige, úgy hírlik 
Szergej a messzi Szibériában csencselte pár üveg pezsgőért. Az italról 
Baslacsevnek eszébe jutott, hogy szomjas, kiment a konyhába, kinyitotta 
a második üveget, rágyújtott, s megriadva észlelte, hogy alig van ciga-
rettája. Basszus, döbbent rá, túl nagy tempóban falta a dohányt. Biztosan 
azért, mert elfelejtett enni. Igaz, a hűtő üres, csak valami avas szalonnát 
látott a sarokban meg egy agyonnyomkodott mustáros tubust. A kenyér-
sercliről meg tudta, hogy kőkemény, igaz, már akkor is az volt, amikor 
négy napja megvette. Nem csoda, hogy hozzá sem nyúlt. Ekkor a szülei 
jutottak eszébe. Már vagy fél éve nem látta őket, s nem is hallott felőlük. 
De hiszen velük aztán nem történik semmi. Az apja vasárnaponként a 
Ladáját szereli, anyja húst süt, ebéd után meg vasal, s közben a tévét nézi. 
Mindketten a nyugdíjra várnak, hogy aztán majd hétvégeken elücsörög-
hessenek a közeli dácsájukban. Milyen messze sodródott Cserepovec, ahol 
a gyerekkorát töltötte, majd dolgozni kezdett: kazánokat festett a kohó-
ban. Szerencsére később elengedték a szülei Szverdlovszkba, ahol újság-
írást tanult, hogy dicshimnuszokat zenghessen a cserepoveci gyárakról, 
miközben ő inkább az óváros egyetlen kávézójáról szeretett volna írni. 
Ekkor vetette titokban papírra első verseit, s egy kölcsöngitáron elpenget-
te őket. Persze, hogy Viszockij akart lenni, hiszen úgy érezte, az ő szívét is 
ugyanaz a rettenetes bánat mardossa. Ezt akarta kiírni, kiénekelni magá-
ból. Nem is bírta tovább odahaza. Először Moszkvába ment, de a fővárosi 
élet nem tetszett neki. Viszont szert tett néhány barátra és egy akusztikus 
gitárra. Majd Pityernek vette az irányt. Itt aztán jó néhány lakáskoncert 
hallgatósága megismerte már a bánatát, itták a vodkát, s némán nyelték 
magukba a szomorú hangokat, amelyeket a gitárjából csalt elő. Színpadon 
is föllépett, és készítettek vele néhány fölvételt. A legelsőket még meg-
hatódva hallgatta, az utókorra gondolt, de aztán elege lett belőle. Kor-
nyikált, s nem változott semmi. Ha még ugyanolyan maradt volna, de 
egyre rosszabb lett minden! Ó, ez az átkozott február! A hosszú, kegyetlen 
téli éjszakák, mintha ezen a földtekén soha nem lenne tavasz. Egyszerre, 
nem is tudta, miért, a Campo de’ Fiori piacának virágai jutottak eszébe. 
Pár napja egy képeslapon látta az egyik lakásban, ahol énekelt. A konyha-
szekrény ablakába volt betűzve a lap. Kivette és hosszan gyönyörködött a 
mesés színekben, aztán megfordította, s a különleges olasz bélyeget is 
megcsodálta. Úr Isten, gondolta, ezek szerint létezik olyan ember, aki eljut 
ide. Hát akkor van még remény! A házigazda elmesélte neki, hogy ezen a 
téren égették el Giordano Brunót, akiről a főiskolán azt tanították nekik, 
hogy ő volt a marxista dialektika atyja. De aztán máglyára küldte őt a 



nagytőke meg az imperialista burzsoázia, gondolta Baslacsev gúnyosan, 
és elhatározta, hogy ír belőle egy dalt. De amint másnap belekezdett, 
azonnal elment tőle a kedve. Már vagy egy éve semmi használható nem 
jutott eszébe. Kész, kiürült, kiégett, mostanában gitárral a kezében úgy 
érzi magát, mint egy majom. Ott ül kockás ingében, (amit Lengyel-
országban vett egy haverja), hosszú sörényében, hajlott a háttal, s az üldö-
zött poéta pózában tetszelegve pengeti a húrokat, makog hozzá, s várja, 
hogy a publikum összecsapja a tenyerét. Olcsó siker. Legalább üldöznék, 
de békén hagyják, mert pontosan tudják, hogy a káposztaszagú konyhák 
falán túlra nem jut el a hangja. Egy ideig titokban arra vágyott, hogy majd 
őt is szamizdatban terjesztik. Most már szégyelli magát érte. Az ő dalai 
nem olyanok. Azt a fájdalmat, amit őt járja át, csak kevesen értik. Néha 
úgy érzi, igazából magának írta valamennyit. A múltkor megszámlálta, 
még hatvanra sem futotta az erejéből. Öt év alatt! És szép lassan elment a 
kedve önmagától. Egyre inkább szerencsétlen bohócnak tartotta magát. 
Az utolsó játékai során, úgy érezte, a legőszintébb az lenne, ha letenné a 
gitárját az egyik sarokba, s világgá menne. Oda, ahol jó idő van, ahol 
tejeskávét szolgálnak föl a pincérek, akiknek fehér szalvéta lebeg a karján, 
csokornyakkendőt és fényesre suvickolt, fekete lakkcipőt viselnek, s nagy 
szeretettel helyezik az ember elé az asztalra az étlapot. Kispolgári csö-
kevény… Neki már mindenről ez a mocskos ideológia jut eszébe, amit 
évtizedeken át harsogtak úton-útfélen. De hiába! Csak annyit értek el, 
hogy minden megkeseredett benne. Akárhova nézett is magában, minde-
nünnen csak hányadék buggyant elő. Jeszenyin versét kezdte suttogni 
reszkető ajakkal: fekete ember, feketén fekete, fekete ember telepszik 
mellém az ágyra, fekete ember nem hagy aludni éjeken át. Arra gondolt 
közben, hogy harminc éves volt az aranyhajú bárd, amikor föllógatta 
magát, itt Pityerben. Temérdek kötetet írt, s elfogyasztott jó néhány nőt. 
Na jó, még két éve van, hogy ő is összehozzon legalább egy kötetnyi 
verset. De ahhoz írnia kéne, miközben úgy érzi, kiürült az agya. Nincs 
abban már semmi, nem maradt itt egy fikarcnyi szépség sem, az összes 
téli estét, nyári mezőt, őszi lombokat és tavaszi reggelt megírták már a 
nagyok. Blok, Puskin és Jeszenyin fölfalt előle mindent. Neki csak a néma 
bánatot hagyták. Rágódjon rajta. Közben elfogyott a második vodka is, és 
cigije sem volt már. Ennél kétségbe ejtőbb helyzetet elképzelni sem tudott! 
És színjózannak érezte magát! Igaz, az előbb átesett a fotelon, amikor 
bement a konyhába, hogy átkutassa a szekrényeket, hátha talál valahol 
innivalót. De sajnos semmire sem bukkant. Ezt a jelenetet már jó néhány-
szor eljátszotta az utóbbi hetekben, de ütődött módon még mindig hitt a 
csodákban, hátha egy jótündér telepakolja vodkával és cigivel a polcokat, 



miközben ő vég nélkül ábrándozik. Megállt az ablak előtt, s azon tűnődött, 
mit csináljon? Ha nyitva hagyja, megfagy, ha meg becsukja, a mozdulattól 
olyan végleges lesz minden, mintha lehullott volna a függöny az előadás 
után. De ő még várt valamire! A szembe lévő házban már csak egy ablak 
mögül szűrődött ki némi szennyes fény. Talán lámpafénynél baszik a 
kéjenc Iván, vagy fojtogatja bajszos feleségét, mert elege lett belőle. 
Baslacsev keserűen arra gondolt, hogy az összes besúgó, seggnyaló, az 
összes pártitkár és önkéntes rendőr már biztosan az igazak álmát alussza, 
s halott arcukat mocskos párnáikba fúrják. Ó, hogy gyűlölte valamennyit. 
Miattuk történt mindaz, ami most szinte összeroppantja őt. Ezek bezzeg 
tudnak aludni, nem gyötri őket a lelkiismeret. Csak az ilyenek képesek 
nap-nap után fölkelni, s bemasírozni gyárba, hivatalba. Nem, ő holnap 
itthon marad, beteget jelent megint. De ha így folytatja, a végén még 
kirúgják, s közveszélyes munkakerülő lesz, aki majd sunyin, fal mellett 
lopakodik haza, nehogy elcsípjék a zsernyákok. Csak egyetlen szál cigije 
lenne! Átkutatta az összes ruhája zsebét, de csak egy üres gyufásdobozt 
talált, ami jól jelképezte válságos helyzetét. Ekkor visszabotorkált az ab-
lakhoz. Már jéghideg volt a szoba, s rettenetesen fázni kezdett, úgy hogy 
egész testében reszketett. Tűz kéne, nagy tűz, s vágyakozva gondolt 
Giordano Bruno máglyájára. Ott kéne most állni a lángok között. Égessék 
el, ő senkinek sem kell! Ha hamuvá lesz, vele ég az összes gondja, és 
megszűnnek a mocskos reggelek is, nem gyötri többé munka, bánat, ugye 
fekete emberek!? Odaállt az ablak elé, s kihajolt. Az utca túloldalán két 
részeg alak támolygott összefogódzva. Szájukban cigaretta égett, hevesen 
mutogattak valamit egymásnak, s artikulátlanul röhögtek. Baslacsevnek 
ekkor pompás gondolata támadt. Az lesz a legjobb megoldás, ha tőlük kér 
cigarettát. Amikor átmászott a párkányon, megcsendült a nyakában lógó 
három, apró csengettyű: a talizmán, ami úgy tűnik, már nem segít rajta. 
Leugrom cigarettáért, mormogta, jókedvűen elvigyorodott, aztán 
levetette magát a mélybe.                      

                                                                         
 


