Béres Attila

Noi tényezok

A kintornasz visszanéz - részlet (sic: i)

| Péalyafutasom egy augusztus
délel6tt kezd6dott azzal, hogy anyam
gyanutlanul  borbélyhoz  kiildott.
Akkoriban nagyon kinzott, hogy
mindenkinek van valamije. A Falvay
gyereknek igazi vivokardja, Solingen
acél, Golenké Zsoltnak gyonyori
neve és villanyvasutja, a Rih6 ko-
. loknek csapagyas rollere, Viszket
| Lacinak berreg6, fiistolgd mozgo-
vetitéje. Nekem legfeljebb a feles
' hegedlim volt, amit gytiloltem.
‘ Apéam este nyolc-kilencig nyit-
va tartott, hogy elvihessék a kész ci-
p6ket. Persze nem vitték. En vittem.
Hiivos, nagy, idegen hazakban perce-
kig alltam az el6szobaajtok el6tt amig
be mertem csongetni. Pedig néha megdicsértek, hogy tigyes vagyok és
néhany forint borraval6t is kerestem.

Ezekben a hazakban ki volt irva a kapu alatt, hogy ,Koldulni és
kintornazni tilos!”. En pedig a kifényesitett cipket magam el6tt tartva
settenkedtem s sotét lépcséhazban, és rettegtem, hogy talalkozom egy
eleven kintornésszal. A rovid és hosszti maganhangzok megkiilonbozte-
tése terén eléggé nagyvonala voltam akkoriban. Minél inkabb koldulés-
nak éreztem, hogy pénzre varakozzam az ajtéban, annal inkabb vonzott
ez a masik szakma. Torndbdl mindig fonnakadtam a svédszekrény leg-
alacsonyabb fokan, ugyanakkor szivbdl szdntam s egyben gytloltem a
moziban a nagyfilm el6tt fellépd ,varieté artistakat”, akik miatt meg-
emelkedett a jegyar, akik miatt haza kellett futni a plusz 6tven fillérért, és
az ember lekéste a hirad6 elejét. Még otven fillért adtam volna inkabb,
csak hogy ne torndzzanak. Pedig hol lehetnek az 6 szerencsétlen kunszt-
jaik a kintornazashoz képest, amit zomancos tablakon tiltanak. Erre a pa-
lyara komolyan fe kell késziilni, ami nyiratkozassal kezd6dik, Jani unoka-
testvéremet is kopaszra nyirtadk, amikor be kellett vonulnia katonanak.




A Préter-utcai borbélyiizlet cégtibldjan a Koles Zsigmond férfi
fodraszat modern frizurdk feliratot atmazoltak, hogy keriileti szovetkezeti
tizemegység, elég rondéan, a hosszu felirat nem nagyon akart kiférni.

Zsiga bacsi pedig olyan kicsire toporodott, hogy maga ala is parna-
kat rakott, amikor rezsiben nyiratkozott. Két lany dolgozott mellette: a
szép Rita meg egy nyakiglab. Mindig szakitottak maguknak idé6t, hogy
elvonuljanak a sarokban kifeszitett lepedé mogé, ami aztan halk kunco-
gasok kozepette sejtelmesen mozgott. Olyankor minden vendég a leped6t
nézte, amig a lanyok el6 nem jottek. Engem mindig a nyakiglab nyirt.
Pedig sokszor elmentem, és inkabb djratiltem a sort, hogy ne hozza
keriiljek, de ez sem segitett. Ez a langaléta lany volt a végzetem, mint
Donpedroénak a Gélya csaposndije.

Most azonban semmi nem érdekelt.
Letiltem a székbe, majd engedelmesen fel-
alltam, ttirtem, hogy a lany vihogva alam
gyomoszolje Zsiga bacsi parndit. Még azzal
sem kisérleteztem, hogy labujjheggyel el-
érjem a labtartot.

Pillanat - mondta, és otthagyott. El-
kezdték a leped6-miisort. Hirman nem néz-
tek oda. Nagy Vezériink, aki a falon 16gott jo
magasan, aztan egy fehér porcelldn edény-
kén a kozépen elvélasztott haja sovany
Lysosform férfi, akit sokdig Latabar
Kéalmannak hittem, meg egy hosszt haja
kisfiti szemben a tiikorbol.

Nem voltam jéban a hajammal.

Kiskoromban megnovesztették, a vallamig leért, gondor volt és
sz6ke, hullamcsatot ttiztek bele, hogy ne 16gjon a szemembe, lefényképez-
tek vele lanyruhaban. Engedtem, mert azt hittem, lanyruhaban mas le-
szek, megfejtem a titkot, és az egészre soha tobbé nem lesz gondom.
Fesziilten figyeltem magam, mikozben ide-oda allitgattak, hogy napra
meg virdg mellé - de semmi. Kisérletképpen bejelentettem, hogy pisilni
kell. Emeld fol a szoknyat, és allj oda a fa mellé, mondték.

Maskor filmszereplSket kerestek az iskolaban, és engem meg az
egyik Rih6 gyereket kivalasztottak. Pedig ¢ folyton taknyos volt és a
kabatujjaba torolte. Anyukdm gyonyortien megnyiratott, személyesen
felugyelt, mert szerepelni lesz, lenyirta a kormeimet, tinneplébe bujtatott,



kikért az iskolabdl, és harom villamos atszallassal elutaztunk a Gyarmat
utcai filmgyarba. Szinte biztosak voltunk a sikerben, hiszen én voltam az
= egyetlen sotétkék rovidnadréagba, fe-
hér térdzokniba, hullamcsatos frizu-
' raba bedltoztetett, tiszta, jol nevelt, sze-
replésre alkalmassd agyusztalt fit
haromszaz utcagyerek kozott. Ami-
kor sorra kertiiltem, csak ram néztek
és meg se hallgattak. Pedig verset is
tudtam. Kés6bb megnéztiik a filmet,
amire a gyerekszerepl6ket keresték,
hat csupa nyomorgé koszos kis csa-
varg6 valami haboraban.

Sosem volt j6 a hajam. Mindig
rovidebb vagy hosszabb volt a kelle-
ténél. Mint minden, aminek koze

- volt hozzam. Csuklém messze ki-

~ vilagitott a zakém ujjabol, orokolt
térdnadragom pedig a bokamnal

- gombolddott, és eldl kivagott orra
Ocsi cip6ben jartam.

A leped¢ a sarokban sejtelmesen hulldamzott és kuncogott, én pedig
a varieté miivészekre gondoltam. Ahogy széles mozdulatokkal &ssze-
allitjak a nikkel allvanyt, kifacsart p6zokban cstingenek rajta egy darabig,
épp, mint én a bordasfalon. Aztan lihegve, hajlongéasok kozott szétszedik,
és jon az egykerekii biciklista, folkepeszkedik, imbolyog, majd a tual-
oldalon leesik, és persze hajlong. Fekete mivésztrikéjan latszik a stop-
polds. Vajon tudjék-e, hogy az egész kozonség utalja Sket ezért az
id6htzasért?

Apukam, aki nagy mestere volt, hogy megvildgitsa a dolgok mésik
oldalat, néha tobbféle masik oldalt is, elmesélte, hogy ezeknek az em-
bereknek régen cirkuszuk volt allatokkal, a légtornaszok lengtek-
porogtek a magasban, és medvék meg elefantok csettintésre engedel-
meskedtek nekik, és oroszlanok ttizkarikdn ugrottak at, és zenére lovak
tancoltak majmokkal a héatukon, és ezek a mivészek szines kifestett
cirkuszos kocsikaravanjaikkal jartak a vilagot, és bamult a nép, amikor
felallitottak a nagy tarkabarka satraikat, és szolt a zenekar. Es most ezt
mind elvették toliik, és valami nemzeti cirkuszvallalat mozikba kiil-



dozgeti 6ket, és ezért sdpadtak, és lyukas a neccharisnyéjuk, és ez az 6tven
fillér neked egy gombdc fagylalt, 6k meg éhen halndnak nélkiile.
De isten latja lelkem, én tovéabbra se szerettem a cirkuszt.

Végiil meglepetésre Ritacska lépett hozzam a lepedé mogil.

- Szeszt, olajat, otkolont? Vagy csak a szokdsos igazitas - kérdezte,
és ranevetett Donpedréra, akinek Zsiga bécsi fazonirozta a barkojat
mellettem.

- Nem - mondtam. - Révidebbre szeretném.

- Milyen rovidre? - kérdezte.

- Olyanra - mutattam. Mindenki folnézett a képre. Nagy vezériink
Rakosi elvtars-pajtas egy tabla gabona kozepébe fényképezve széles mo-
sollyal bazakalaszt morzsolt, és tokéletesen kopasz volt.

- Az istenfajat - szisszent f6l Donpedr6 -, az maér a filem!

- Elnézést, elnézést tisztelettel azonnal, kis semmiség - mondta
Zsiga bécsi és atrohant Donpedr6 taloldalara.

- Mire var, Rita, csindlja, amit a vendég kér. Ne olléval! A nullas-
géppel!

Ritacska elkezdett csattogni a fejemen a hajnyiréval. Fehér kopenye
az orrom el6tt hulldimzott. De a n6i kérdés valahogy ettdl se akart egye-
nesbe jonni.

Harsdnyi Zsoéfi kicsi hozzam,
pedig az 6 ruhdja volt rajtam, amikor
tréfabol lanynak fényképeztek. A né-
vére meg nagy. Mind a kett6. Taldn a
Szoke Judith, akivel hegedsiilni jarok.
De 6 az Ulléi aton lakik, és mas a be-
osztdsa. En kett6tSl haromig vagyok,
6 meg 6tt6l hatig. Csak a vizsgakon
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talalkozunk. Minden vizsgan az ¢
Oromodat hegediiltem, kétkeresztes )
D-darban, Fiszrél indulva, Ggymint -
mi-mi-fa-sz6, szé-fa-mi-re... Rendes a
volt hozzam ez a Beethoven. Tudtam, ;:
hogy Judith is hallja. Kint volt a fo- ¢
lyoson, felsé évfolyamos zongoristak- | ;
kal beszélgetett. A zongora temperalt ' &=
hangszer. Vonzédott a tarsmivésze- | ;’:

tekhez. Mar akkor picit ferde volta szdja. | "0f et e@an it
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- Na, kész vagyunk, ocsi! Tessék felallni - mondta Ritacska.
Lesepregetett. A fliggony meglibbent. Fazott a fejem és éreztem, hogy
mindenki engem néz.

- Ugyan, ugyan, kis semmiség, helyrehozzuk, kérem - duruzsolta
Donpedro levagott fiilébe Zsiga bacsi.

- Ezt mar nem, ezt mar ragasztoval sem - kesergett Donpedro. - Leg-
alabb timsot. ..

Odaadtam Ritdnak a harom hatvanat.

- Ez csak kett6-otven - mondta, és visszaadott.

Zsebre vagtam a kezem, hogy ne sirjak.

Volt egy-tizem, és egy tires délutinom. A Kalvaria tér néptelen volt,
a Baross utcai bazarosndl a legolcsobb matrica is egy-ttvenbe kertilt. A
vilag ment tovabb.

A kis Frank halalkontraval elém vagott.

- De pipec, hii de pipec, te vagy ez a pipec? - és foltapaszkodott.
Félverseny bringaja volt, senkinek nem adta kélcson. Es most eltaknyolt
el6ttem a halalkontraval.

- Vilagit a fejed. Mész egy kort? - pislogott.
- Most nem, kosz - feleltem.

Hazamenet nem tudtam
elkertilni a gumis mthelyét.
* Donpedr6 éppen el6ttem
maészott ki a gumis nagy
tekete Sevroletje alol. Meg-
- torpant, ahogy meglatott.
- Még soha nem allt széba
- velem. Végigsimitott a fe-
jén, olajos fekete ujjai fel-
szantottak frissen befésiilt
| frizurajat. A fille még min-

dig le volt ragasztva.
~ Csak elrontotta a barkémat a vén kontar - mondta. Alltunk, mint két
férfi. A gumis megjelent az ajtoban, és nézett minket azzal a halszemével.
- Nikkelezett tarcsdkat raktam f6l - mondta Donpedré hangosan -,
aztan mondd meg a tobbi csibésznek is, hogy meg ne ldssam a kocsi kortil
6lalkodni 6ket! - és lathatatlanul rdm kacsintott.

Otthon a harmas toalettiikor oldalszarnyait is beallitottam magam-
ra. Egy riadt szemt csupasz denevér nézett ram harom példanyban.



