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Zimmerl Janka férfinak készült eredetileg. 
Tívó Anna tudniillik abban a hitben élt, hogy amíg nem szül egy fiút 

a férjének, nem lehet biztos a pozíciójában. S minthogy az első gyermeke 
lány lett, megállás nélkül fohászkodott az égiekhez, hogy a másodiknál 
kiköszörülhesse a csorbát. Nem sikerült. 

Nem állíthatjuk mindazonáltal, hogy a Janka fiúnak lett volna 
nevelve. Azt azonban igenis állíthatjuk, hogy a maga részéről sokáig nem 
bánta volna, ha annak születik. 

Janka ugyanis okos volt. Nem olyan praktikusan okos, ahogy a 
Trézsi, hanem teoretikusan, ahogy csak a férfiaknak illett akkoriban. Imá-
dott olvasni, érdekelték a természettudomány vívmányai, a matematika 
rejtélyei, a filozófia divatirányzatai (értette Schopenhauert!!), szerette a 
verseket, a regényeket, érdeklődött az építészet meg a képzőművészet leg-
újabb eredményei iránt. Janka tanulni szeretett leginkább, magába hab-
zsolni minden tudást, de erre nőként – pláne egy vendéglős lányaként – 
semmi esélye nem volt. A legtöbb, amit el tudott érni, hogy az elemi után 
beíratták – egyedül őt a Zimmerl-lányok közül – az Angolkisasszonyok-
hoz. Ahol aztán sok-sok praktikus tudnivaló mellett – a hímezéstől az ille-
delmes viselkedésig, a levélírási formuláktól a helyes cselédtartás főbb 
szabályaiig – képet kaphatott a tizenkilencedik századi európai költészet, 
zene és festészet főbb irányzatairól is, valamint belekóstolhatott a francia 
nyelvbe. Zimmerl József elpocsékolt időnek tartotta az Angolkisasszonyok-
nál eltöltött éveket, és ellenérzését úgy hozta a lánya tudomására, hogy 
Jankának minden áldott nap gyalog kellett elmennie a Kalap utcai in-
tézménybe és vissza – a Rákóczi térről épp úgy, mint a Stefániáról. (Janka 
egy idő után úgy ismerte ezt az útszakaszt, minden kockakövével, fájával, 
házával és terével, mint a tenyerét. Pontosan tudta, hány perc alatt ér 
egyik saroktól a másikig. Voltak kedvenc ablakai, alakjai, kéményei, lovai. 
Ha semmi nem jött közbe éppen a huszadik percben kellett félúthoz érnie: 
a Kerepesi úti parókakészítő boltjához, melynek cégtáblájából az első két 
betű már régen leesett, így aztán Janka mindig rókakészítőnek nevezte 
magában.) 

Zimmerl József nem a pénzt sajnálta, hanem a lányát. Úgy vélte, 
Janka egy olyan világgal ismerkedik meg ott, amelyhez soha nem fog 



tartozni, de ahová mindig vágyakozik majd, hiába. Szepinek igaza volt 
ugyan, de nem abban az értelemben, ahogyan ő gondolta. Janka, mint 
mindent, ezt is szívesen tanulta meg, hogyan él, hogyan élhet Magyar-
országon a nagypolgárság, de azért nem fájt a szíve, hogy ő sohasem 
tartozhat közéjük. Az a világ, amelyhez tartozni vágyott, Heine, Burns, 
Byron világa volt, meg Balzacé és Stendhalé, Tolsztojé, Thackeray-é, és 
mindazoké, akiket az ő nyomdokain elindulva felfedezett magának. Ebbe 
a világba csak ritkán, csak a kötelezők teljesítése után jutott be rövid időre, 
az elalvás előtti félórákra, és néha bizony sóhajtva gondolt arra, hogy ha 
férfinak születik, egész életét is nekik szentelhetné, lehetne tanár vagy 
kritikus, irodalomtörténész, ilyesmi.  

Így aztán megmaradt értő, érzékeny olvasónak, s e nemben afféle 
csodabogárnak a Zimmerl-familiában, ahol a szépirodalom meg a tudomá-
nyok nem tartoztak a napi betevők közé. Szülők és testvérek leereszkedő 
elnézéssel kezelték a Janka különös szokását, s Karácsonykor, születés-
napkor, míg a többiek púdert meg vállkendőt kaptak, Jankának kották és 
könyvek jutottak, ha nem is éppen azok, amelyeket szeretett volna. 

Egyszóval a Janka volt a Zimmerl-család tudósa, ami persze minden-
féle kötelezettségekkel is járt. Ő volt a családi levelezés kezelője, ami 
praktikusan azt jelentette, hogy ő olvasta el a Zimmerl-portára érkező 
leveleket, és ő is válaszolt rájuk. Ennek meg az lett az eredménye, hogy 
egyedül a Janka volt képes kiismerni magát a Zimmerlek szövevényes 
rokoni kapcsolatrendszerében. Ő tudta, hogy ki kinek a gyereke, bátyja, 
menyasszonya, kuzinja, s ő magyarázta el a hétfői vacsorákon, kivel mi 
történt, mi nem. Hiába, akinek nyolc testvére van, s a testvéreknek meg-
számlálhatatlan saját gyermeke, unokája, annak van oka eltévedni a 
családfa sűrű lombjai között. Zimmerl József már régen lemorzsolódott a 
rokonok mibenlétét illetően, Tívó Anna igyekezett tartani a lépést, úgy, 
ahogy, de közben nevetve hálát adott az Úrnak, hogy neki nincsenek 
felmenői, rokonai, mert kétszer ennyi embert már tényleg nem lehetne 
fejben tartani. (Akkor a lányok elmagyarázták, hogy Tívó Annának – így 
nekik – is rengeteg rokonuk van, csak momentán nem tudjuk, kik. Ezért 
aztán bármit gondolhatunk róluk. Lehetnek akár hercegek, grófok is. 
„Vagy a római pápa!” – nevetett ilyenkor a Zimmerl Szepi.) 

Jankának, egyedül a családból, voltak barátnői is. Ezek mind az 
Angolkisasszonyoktól maradtak. Persze, mára valamennyi afféle levél-
barátsággá változott, hiszen évfolyamtársai többsége már régen férjhez 
ment, vidékre vagy külhonba költözött, de Janka tartotta velük a kap-
csolatot, hosszú levelekben számolt be nekik a Zimmerliben történt ese-
ményekről (a pincérversenyről egy egész kis novellát kerekített, de a 



Virágkorzót illetően kénytelen volt kivágni a Vasárnapi Újság tudósítását, 
mert a Lolából egyetlen értelmes mondatot nem lehetett kihúzni), s velük 
meg tudta osztani az olvasmányélményeit is. Janka szeretett írni, fanyar 
humora játékosan érdessé tette a stílusát, mely élesen elütött barátnői 
iskolás panelekből építkező stílusától. Egyszer-egyszer felmerült benne, 
hogy megpróbálkozzék az írói pályával, olyat ő is tudna írni, mint a 
Beniczkyné Bajza Lenke, gondolta, de aztán meg azt, hogy olyat, mint a 
Maupassant, olyat meg nem tudna – nemrég olvasta el az Egy asszony 
életét, három éjjel nem aludt utána – akkor meg minek.  

Janka most töltötte be a huszonhármat, eladó lánynál az már komoly 
kor, de őbenne nem volt akkora a férjhez menési vágy, mint a húgaiban. 
(Meg mint a Trézsiben volt anno, pedig ő még csak a huszonegynél tar-
tott.) Valamekkora volt persze, meg őrá is átragadt ennek az eperillatú 
kilencvenhármas tavasznak házasságszédelgő illata, ő se bánta volna, ha 
valaki beköti már a fejét, de ha nem, hát nem. Ő igazából a Julien Sorelnek 
nyújtotta volna a kezét vagy Andrej Bolkonszkijnak, esetleg Nicholas 
Niklebynek, hozzájuk képest még egy patikus vagy egy kettőskönyvelő is 
komolytalan ajánlat volna, a pincérekről, boltosokról, mesteremberekről 
nem is beszélve – pedig jószerivel ők alkották a kandidátusok karát. 

A Piekében sem a főszabászat vette le a lábáról, sem a snájdig kiállás, 
a tisztes, őszes halánték, hanem a szépia meg a vonó. Ez az ember fest, ez 
az ember hegedül, ez az ember egy művész: ez az ember megérti, miért 
olvas egy asszony, és miért ír. Talán még együtt olvasni is lehet vele, meg 
együtt írni. És ott van még a gyerek: bármilyen meglepőnek látszik is, a 
gyerek növelte a Janka szemében a főszabász értékét. Ez egy komoly ki-
hívás, igazán neki való, megszerettetni magát ezzel a kisfiúval. Mert a férfi 
szívéhez az ő szívén keresztül vezet az út, ez első pillanatban látszott. Ide 
egy okos, tapintatos, érzékeny nőre van szükség, gondolta a Zimmerl Janka. 

Ami azt illeti, éppen tudott is egyet. Önmagát. 
 

33. 
 
Hamar kiderült, hogy Kisszepivel (ez lett a neve a családban) nem 

lesz semmi gond. Hatéves korára jól nevelt, ne mondjuk, jól idomított 
miniatűr férfi lett belőle, aki mindig tudta, mikor mit kell tennie, hogyan 
kell viselkednie, de aki nagyon vágyott már arra a lelke mélyén, hogy 
valaki rámosolyogjon, hogy valaki megsimogassa, hogy valaki gyermek-
számba vegye végre. Kisszepit egyébként is lenyűgözte a Zimmerli színes, 
változatos, nyitott és jókedvű világa, néhány nap múlt csak el az emléke-
zetes leánykérés után, és ő már hiba nélkül belesimult a vendéglő életébe. 



Reggel, amikor az apja dolgozni ment, a házvezetőnő átvitte a Murányi 
utcából a Stefániára, ott volt aztán estig, amíg az apja érte nem jött. 
Hivatalosan azért, hogy leendő mostohájával összeszokjanak kissé, hogy 
ne idegenként nézzenek egymásra a házasságkötés után, nem hivatalosan 
meg azért, hogy az apja egy kis levegőhöz jusson. Igyekezett a Joseph 
Pieke, igyekezett a maga módján, de hát az a poroszos, szögletes mód, ami 
a tulajdona volt, s ami oly jól áll a főszabászkodáshoz, nem mindig áll jól 
a gyermekneveléshez. Úgyhogy ez a megoldás mindenkinek kedvére volt, 
s Janka ily módon előbb lett anyává, mint feleséggé, de minthogy maga is 
úgy gondolta, esetében ez a helyes sorrend, hát igyekezett minél jobb 
anyává válni addig is, amíg be nem kötik a fejét. 

Kisszepi hamar a kedvence lett mindenkinek, Tívó Anna a leg-
finomabb falatokkal tömte, a gazda megtanította malmozni, Stau bácsi 
szerzett neki egy pónilovat, azzal bóklászott a veteményesben, Franzl 
megmutatta neki a nyulakat, a lányok meg úgy nyalták-falták-kényez-
tették, mintha későn született kisöccsük lenne. Nem csoda, hogy egyre 
kevesebb kedve volt esténként hazamenni. Igaz, az apja se siettette. Ami-
kor késő délután megérkezett a Zimmerlibe, a kötelező komplimentek 
után szép nyugodtan megvacsorázott, aztán elbeszélgetett a helyiekkel – 
legszívesebben a Weichner Gézával cserélt eszmét, a két fontolva haladó 
hamar egymásra talált, vég nélkül tudták pertraktálni a felvilágosult 
abszolutizmus előnyeit, nem feledkezve meg nagy példaképük, második 
József elévülhetetlen érdemeiről. Nem csoda, hogy öreg este volt, mire a 
két Pieke hazaindult: Kisszepi gyakran elaludt a kocsi ülésén. 

Pieke József ragaszkodott hozzá, hogy az esküvőre minél előbb sor 
kerüljön. Janka örült is, meg nem is. Tudta jól, hogy a férfit nem az elsöprő 
szerelem, hanem a pedantéria hajtja: lendüljenek vissza a dolgok végre a 
normális kerékvágásba. Legyen asszony a házban, legyen a gyereknek 
anyja, legyen vége ennek az exlex állapotnak. Kerüljenek a dolgok a 
helyükre. A maga részéről már holnap az oltárhoz vezette volna aráját, de 
ezt sem a katolikus kánonjog, sem Tívó Anna nem engedte. Egyfelől ott 
volt a kihirdetés, gyónás-áldozás, szentségek felvétele, másfelől ott volt a 
befejezetlen móring. Úgyhogy végül az a döntés született, hogy a szűk 
körben megejtett eljegyzést két hónap múltán követheti az esküvő. 
Márton atya a reá jellemző nagyvonalúsággal kezelte az előkészületeket, 
de miután alaposabban megismerkedett a nyájába érkezett új báránnyal 
(mondjuk inkább vezérkost, az közelebb áll az igazsághoz), anélkül, hogy 
a gyónási titkot megsértette volna, szeretettel megsimogatta Janka fejét, és 
megkérdezte, igazán és teljesen el van-e szánva erre a házasságra. Janka 
bólintott, Márton atya meg sóhajtva keresztet vetett. 



Az a két hónap lázas munkával telt a hátsó szobákban. A gazda jó 
mélyen belenyúlt a zsírosbödönbe, melynek következtében takácsok, 
textilkereskedők, kalaposok és varrónők adták egymásnak a kilincset, és 
a háziak is szabtak, varrtak, hímeztek: egy főszabászhoz csak hibátlan 
ruhatárral, kelengyével érkezhet az ember lánya. Nem is nagyon volt idő 
semmi másra. Igaz, az eljegyzés után a fiatalok (ketten együtt felülről 
közelítették a hatvanat) engedélyt kaptak, hogy, ha idejük engedi, tehet-
nek egy-egy sétát a ligetben, hadd ismerjék meg jobban egymást, de hát 
nemigen engedte. Összesen kétszer-háromszor került sor közöttük 
négyszemközti találkozásra, a férfi ilyenkor mindig szertartásosan 
udvarias volt, választékos és kimért, de soha egyetlen bókot nem engedett 
meg magának. Sőt, egyetlen kérdést fel nem tett a jövendőbelijének. Arról 
beszélt a maga megfontolt, félig német, félig magyar mondataival, milyen 
volt a Pieke-család élete szegény megboldogult Helén idejében.  

Janka elég hamar megértette – nem volt nehéz – hogy a jövendőbelije 
nem csupán egy anyapótlékot akar a gyerekének, hanem egy feleség-
pótlékot is magának. Nem egy új feleséget, nem, hanem a régi másolatát. 
Pieke József ma sem tudott meghatottság nélkül beszélni szegény Helén-
ről, isten nyugosztalja, aki maga volt a Földre szállt angyal, aki egy igazi 
Paradicsomot varázsolt maga köré, aki mindig mosolygott, aki mindig 
tudta, mi a helyes, mi a helytelen, aki egyetlen simogatással békét terem-
tett. És aki nem mellesleg kiválóan énekelt, zongorázott, gobelineket ké-
szített, és pompásan főzött is. Pieke József világosan megmondta Janká-
nak, hogy ő erre a régi életére vágyik, és azt várja a lánytól, hogy 
amennyire csak tudja, rekonstruálja neki. Azt is megmondta, hogy ő ott 
akar élni vele, ahol a feleségével élt, ugyanazokban a szobákban, ugyan-
azon bútorok, tárgyak között, Janka tehát ne hozzon (nem is tudna hozni, 
nem férne) semmi mást magának, csak a ruháit meg a személyes tárgyait. 
Minden más ott várja készen. Janka tudomásul vette a feltételeket, de azért 
attól visszahőkölt, amikor – először járva a Murányi utcában, édesanyja 
kíséretében, hogy felmérje, mennyi helye lesz a szekrényekben – a nappa-
liban szegény Helén köszöntötte talpig olajban. 

Janka nézte egy darabig a szegény Helént, aztán az anyjához fordult. 
– Legalább már tudom, miért engem választott, és miért nem a 

húgaimat. 
 Tívó Anna elmosolyodott – jól állt neki, ha ezt tette – és azt mondta: 

– Még meggondolhatod. 
Janka egy jellegzetes mozdulattal legörbítette a szája szélét. 
– Innen szép nyerni! 



Janka természetesen azért lett a befutó a Pieke-derbin, mert neki is 
fekete haja volt, mint a szegény Helénnek, isten nyugosztalja. Ezen kívül 
aztán semmiben sem hasonlítottak, szegény Helén halottsápadt, vizenyős, 
szürke szemű, ijedt kis veréb volt (pedig a festő még idealizálta is), Janka 
meg kicsattant az egészségtől. Fekete hajával, égő fekete szemével, formás 
bokájával (körülbelül ennyi látszott egy nőből akkoriban, a többi csak 
sejthető volt, nála, mondjuk, sokat ígérően) megbabonázta a férfiakat, 
külalakja inkább andalúz cigánylányokat idézett, mintsem bánáti svá-
bokat. (Tívó Anna rejtélyes családfája megannyi titkot rejtett magában.) 
De a lelkében hamisítatlan sváb volt ő is, békességes, rendszerető, pedáns, 
így aztán külső és belső tulajdonságai köszönő viszonyban sem voltak 
egymással. (Igaz, időnként az egyik fellázadt a másik ellen, de aztán 
elsimultak a viharok.)  

Janka egy meghitt pillanatban megkérte Kisszepit, meséljen az 
anyjáról. 

– Nemigen emlékszem – mondta a kisfiú. – ritkán láttam. Halkan 
beszélt és mindig oldalra fordította a fejét. 

Na, legalább ilyen igény nem volt eddig, gondolta a lány. 
Az esküvő szerény külsőségek között, szűk családi körben zajlott. A 

Pieke-szülők, hajlott korukra való tekintettel, nem vállalták a hosszú uta-
zást, de forró gratulációjukat küldték az ifjú párnak, és szeretetteljes meg-
hívásukat Wernstadtba. Márton atya ezúttal is kitett magáért, igazán szé-
pen beszélt, hogy az Úr nem mindig mutatja meg világosan, miért küldött 
minket arra az útra, amelyen most elindulunk, de bízzunk az ő végtelen 
jóságában, előbb-utóbb ki fog derülni. Janka mosolygott, ő is éppen ebben 
reménykedett.  

Készültek fényképek is, szép, barnított, családi fotók előbb a 
templomkertben, aztán a Wampeticsnél, ahová a vacsorát szervezték – 
Tívó Anna csak nyammogott, és megmondta a férjének, őt nem érdekli, a 
következő esküvői vacsora náluk lesz, és punktum, gondoljon mindenki, 
amit akar, mire Zimmerl József azt felelte, milyen már az, amikor a pap 
önmagát adja férjhez, és Annuska jobban teszi, ha jó képet vág az egész-
hez, és nem csinál cirkuszt a konkurenciánál, csak azért, mert nála puhább 
szokott lenni a rostélyos –, és amikor elkészültek – fotó Tieff, Damjanich 
utca 4 –, mindenki megállapíthatta, hogy ilyen fess párt ritkán látott az ég. 
Janka maga is úgy érezte, hogy egy fotográfiához megy hozzá éppen, és 
az ő dolga lesz majd ezt a fényképet valahogy életre galvanizálni. 

Este a Murányi utcában az ifjú pár előbb lefektette Kisszepit, aztán 
szép komótosan végigjárták az egész ötszobás lakást – a házvezetőnő ki-
menőt kapott – és a hát ura részletesen elmagyarázott mindent. Hogy 



Janka mit hol talál, hogy mi mire való, és főleg, hogy szegény Helén, isten 
nyugosztalja, mit hogyan csinált. Végül megállottak Janka szobája előtt, 
amely, értelemszerűen, korábban szegény Helén szobája volt, és Pieke 
József szertartásosan kezet csókolt. 

– Én ide csak akkor lépek be, Liebe Janka, ha Ön hív. 
Ez vagy hülye, vagy olvasta a Szegény gazdagokat, gondolta a lány. 

De persze nem erről volt szó, miként a következő mondatból ki is derült. 
– Így volt ez szegény Helénem idejében is, isten nyugosztalja. 
Janka kitárta a szárnyas ajtót, és határozott hangon azt mondta. 
– Szerintem megérett rá a helyzet, drága Joseph. Szegény Helén, 

isten nyugosztalja, ő se döntött volna másképp. 
Pieke József meghajolt, és követte feleségét a hálóba. A szekrény 

mögül egy fa szobainast húzott elő, és végtelen pedantériával elhelyezte 
rajta valamennyi ruhadarabját, egyenként megigazítva mindegyiket. Mire 
végzett, Janka már rég hálóingbe bújt, hanyatt feküdt, és ötször meg-
számolta a mennyezet össze gipszstukkóját. Végre elkészült a férj is, és 
oldalvást a felesége mellé telepedett. Nem is tudott volna másként, mint-
hogy szegény Helén ágya, isten nyugosztalja, olyan keskeny volt, hogy 
egy ember se tudott volna kényelmesen aludni benne. Pieke József ebben 
a helyzetben is igen elegáns és igen visszafogott volt. Nem tudni, szegény 
Helén árnya lebegett-e a szeme előtt, vagy éppen e visszafogottsággal 
idézte fel a régi szép időket. Mindenestre némi tesze-toszaság után Janká-
ból kibújt az andalúz cigánylány, és kezébe vette az irányítást. Nem volt 
egyszerű helyzetben, csak az ösztöneire meg Trézsi egykori tanítására 
hallgathatott, de végül csak sikerült nyélbe ütnie a maga dolgát. 

Aztán másnap megint behívta a férfit, ahogy harmadnap is. Meg 
negyednap. Másfél hét után azért a Pieke József is rájött, hogy bár minden 
jó volt úgy, ahogy szegény Helén idején volt, de van, amiben nem kell 
olyan mereven ragaszkodni a hagyományokhoz. Vásárolt tehát egy ké-
nyelmes franciaágyat, és szegény Helén szobáját, isten nyugosztalja, át-
alakították hálószobának, ahová esténként egyszerre tért be férj és feleség. 

– Na, hogy haladtok? – kérdezte Trézsi, amikor először magukra 
maradtak. 

– Az első bástya ledőlt! – válaszolta a húga, és amúgy asszonyosan 
megriszálta a csípőjét.  

 
 


