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Zimmerl Janka férfinak késziilt eredetileg.

Tivé Anna tudniillik abban a hitben élt, hogy amig nem sziil egy fiat
a férjének, nem lehet biztos a pozicidjaban. S minthogy az els6 gyermeke
lany lett, megallas nélkiil fohaszkodott az égiekhez, hogy a méasodiknal
kikoszortilhesse a csorbat. Nem sikertilt.

Nem éllithatjuk mindazonaltal, hogy a Janka fianak lett volna
nevelve. Azt azonban igenis &llithatjuk, hogy a maga részérél sokdig nem
banta volna, ha annak sziiletik.

Janka ugyanis okos volt. Nem olyan praktikusan okos, ahogy a
Trézsi, hanem teoretikusan, ahogy csak a férfiaknak illett akkoriban. Ima-
dott olvasni, érdekelték a természettudoméany vivmanyai, a matematika
rejtélyei, a filozéfia divatiranyzatai (értette Schopenhauert!!), szerette a
verseket, a regényeket, érdekl6dott az épitészet meg a képzémiivészet leg-
Ujabb eredményei irant. Janka tanulni szeretett leginkdbb, magaba hab-
zsolni minden tudast, de erre n6ként - plane egy vendéglés lanyaként -
semmi esélye nem volt. A legtobb, amit el tudott érni, hogy az elemi utan
beirattdk - egyediil 6t a Zimmerl-lanyok koziil - az Angolkisasszonyok-
hoz. Ahol aztan sok-sok praktikus tudnivalé mellett - a himezéstdl az ille-
delmes viselkedésig, a levélirasi formuldktol a helyes cselédtartas f6bb
szabdlyaiig - képet kaphatott a tizenkilencedik szazadi eurdpai koltészet,
zene és festészet f6bb iranyzatairdl is, valamint belekéstolhatott a francia
nyelvbe. Zimmerl J6zsef elpocsékolt idének tartotta az Angolkisasszonyok-
nal eltoltott éveket, és ellenérzését igy hozta a lanya tudomaésara, hogy
Jankanak minden aldott nap gyalog kellett elmennie a Kalap utcai in-
tézménybe és vissza - a Rakoczi térrdl épp gy, mint a Stefaniardl. (Janka
egy id6 utan Ggy ismerte ezt az Gtszakaszt, minden kockakovével, fajaval,
hazaval és terével, mint a tenyerét. Pontosan tudta, hany perc alatt ér
egyik saroktdl a masikig. Voltak kedvenc ablakai, alakjai, kéményei, lovai.
Ha semmi nem jott kozbe éppen a huszadik percben kellett féltthoz érnie:
a Kerepesi uti pardkakészité boltjdhoz, melynek cégtablajabol az els6 két
betli mar régen leesett, igy aztan Janka mindig rokakészitének nevezte
magéban.)

Zimmerl Jézsef nem a pénzt sajnélta, hanem a lanyat. Ugy vélte,
Janka egy olyan vilaggal ismerkedik meg ott, amelyhez soha nem fog



tartozni, de ahova mindig vagyakozik majd, hidba. Szepinek igaza volt
ugyan, de nem abban az értelemben, ahogyan 6 gondolta. Janka, mint
mindent, ezt is szivesen tanulta meg, hogyan él, hogyan élhet Magyar-
orszagon a nagypolgarsag, de azért nem fajt a szive, hogy 6 sohasem
tartozhat kozéjiik. Az a vilag, amelyhez tartozni vagyott, Heine, Burns,
Byron vilaga volt, meg Balzacé és Stendhalé, Tolsztojé, Thackeray-é, és
mindazoké, akiket az 6 nyomdokain elindulva felfedezett maganak. Ebbe
a vildgba csak ritkdn, csak a kotelez6k teljesitése utan jutott be rovid id6re,
az elalvas el6tti félordkra, és néha bizony séhajtva gondolt arra, hogy ha
férfinak sziiletik, egész életét is nekik szentelhetné, lehetne tandr vagy
kritikus, irodalomtorténész, ilyesmi.

[gy aztdn megmaradt érts, érzékeny olvasénak, s e nemben afféle
csodabogarnak a Zimmerl-familiaban, ahol a szépirodalom meg a tudoma-
nyok nem tartoztak a napi betevék kozé. Sziil6k és testvérek leereszkedd
elnézéssel kezelték a Janka kiilonos szokasat, s Karacsonykor, sziiletés-
napkor, mig a tobbiek ptdert meg vallkend6t kaptak, Jankanak kottak és
konyvek jutottak, ha nem is éppen azok, amelyeket szeretett volna.

Egyszéval a Janka volt a Zimmerl-csaldd tudésa, ami persze minden-
féle kotelezettségekkel is jart. O volt a csaladi levelezés kezelsje, ami
praktikusan azt jelentette, hogy 6 olvasta el a Zimmerl-portara érkez6
leveleket, és 6 is valaszolt rajuk. Ennek meg az lett az eredménye, hogy
egyediil a Janka volt képes kiismerni magat a Zimmerlek szovevényes
rokoni kapcsolatrendszerében. O tudta, hogy ki kinek a gyereke, batyja,
menyasszonya, kuzinja, s 6 magyarazta el a hétf6i vacsorakon, kivel mi
tortént, mi nem. Hidba, akinek nyolc testvére van, s a testvéreknek meg-
szamlalhatatlan sajat gyermeke, unokdja, annak van oka eltévedni a
csaladfa stirti lombjai kozott. Zimmerl Jézsef mar régen lemorzsolédott a
rokonok mibenlétét illetéen, Tivé Anna igyekezett tartani a 1épést, tgy,
ahogy, de kozben nevetve hélat adott az Urnak, hogy neki nincsenek
felmendi, rokonai, mert kétszer ennyi embert mar tényleg nem lehetne
fejben tartani. (Akkor a lanyok elmagyaraztak, hogy Tivé Annédnak - igy
nekik - is rengeteg rokonuk van, csak momentdn nem tudjuk, kik. Ezért
aztan barmit gondolhatunk réluk. Lehetnek akar hercegek, grofok is.
»,Vagy a romai papa!” - nevetett ilyenkor a Zimmerl Szepi.)

Jankanak, egyediil a csaladbdl, voltak bardtnéi is. Ezek mind az
Angolkisasszonyoktdl maradtak. Persze, mara valamennyi afféle levél-
baratsagga valtozott, hiszen évfolyamtarsai tobbsége mar régen férjhez
ment, vidékre vagy kiilhonba koltozott, de Janka tartotta veliik a kap-
csolatot, hosszu levelekben szamolt be nekik a Zimmerliben tortént ese-
ményekrol (a pincérversenyrdl egy egész kis novellat kerekitett, de a



Viragkorzot illetéen kénytelen volt kivagni a Vasarnapi Ujsag tudésitésat,
mert a Loldbdl egyetlen értelmes mondatot nem lehetett kihtizni), s veliik
meg tudta osztani az olvasmanyélményeit is. Janka szeretett irni, fanyar
humora jatékosan érdessé tette a stilusat, mely élesen eltitott baratnéi
iskolas panelekbdl épitkezd stilusatol. Egyszer-egyszer felmertilt benne,
hogy megprobélkozzék az iréi pdlyaval, olyat ¢ is tudna irni, mint a
Beniczkyné Bajza Lenke, gondolta, de aztan meg azt, hogy olyat, mint a
Maupassant, olyat meg nem tudna - nemrég olvasta el az Egy asszony
életét, harom éjjel nem aludt utdna - akkor meg minek.

Janka most toltotte be a huszonharmat, elad6 lanynal az mar komoly
kor, de 6benne nem volt akkora a férjhez menési vagy, mint a hagaiban.
(Meg mint a Trézsiben volt anno, pedig 6 még csak a huszonegynél tar-
tott.) Valamekkora volt persze, meg 6ré is atragadt ennek az eperillata
kilencvenharmas tavasznak hazassagszédelgé6 illata, 6 se banta volna, ha
valaki bekoti mar a fejét, de ha nem, hat nem. O igazabdl a Julien Sorelnek
nyGjtotta volna a kezét vagy Andrej Bolkonszkijnak, esetleg Nicholas
Niklebynek, hozzdjuk képest még egy patikus vagy egy kettéskonyveld is
komolytalan ajanlat volna, a pincérekrdl, boltosokrol, mesteremberekrél
nem is beszélve - pedig joszerivel 6k alkottak a kandidatusok karat.

A Piekében sem a f6szabaszat vette le a labarél, sem a snajdig kiallas,
a tisztes, 6szes halanték, hanem a szépia meg a vonoé. Ez az ember fest, ez
az ember hegediil, ez az ember egy miivész: ez az ember megérti, miért
olvas egy asszony, és miért ir. Taldn még egytitt olvasni is lehet vele, meg
egyiitt irni. Es ott van még a gyerek: barmilyen meglepének latszik is, a
gyerek novelte a Janka szemében a f6szabasz értékét. Ez egy komoly ki-
hivas, igazan neki val6, megszerettetni magéat ezzel a kisfiaval. Mert a férfi
szivéhez az 6 szivén keresztiil vezet az t, ez elsé pillanatban latszott. Ide
egy okos, tapintatos, érzékeny nére van sziikség, gondolta a Zimmerl Janka.

Ami azt illeti, éppen tudott is egyet. Onmagat.

33.

Hamar kidertilt, hogy Kisszepivel (ez lett a neve a csalddban) nem
lesz semmi gond. Hatéves korara j6l nevelt, ne mondjuk, j6l idomitott
miniatdr férfi lett belSle, aki mindig tudta, mikor mit kell tennie, hogyan
kell viselkednie, de aki nagyon vagyott mar arra a lelke mélyén, hogy
valaki rdmosolyogjon, hogy valaki megsimogassa, hogy valaki gyermek-
szamba vegye végre. Kisszepit egyébként is lenytigozte a Zimmerli szines,
valtozatos, nyitott és jokedvi vilaga, néhany nap mault csak el az emléke-
zetes leanykérés utan, és 6 mar hiba nélkiil belesimult a vendéglé életébe.



Reggel, amikor az apja dolgozni ment, a hazvezet6né atvitte a Muranyi
utcdbdl a Stefanidra, ott volt aztan estig, amig az apja érte nem jott.
Hivatalosan azért, hogy leend6 mostohajaval osszeszokjanak kissé, hogy
ne idegenként nézzenek egymasra a hdzassagkotés utdn, nem hivatalosan
meg azért, hogy az apja egy kis leveg6hoz jusson. Igyekezett a Joseph
Pieke, igyekezett a maga modjan, de hat az a poroszos, szogletes méd, ami
a tulajdona volt, s ami oly jél all a f6szabaszkodashoz, nem mindig all jol
a gyermekneveléshez. Ugyhogy ez a megoldas mindenkinek kedvére volt,
s Janka ily médon el6bb lett anyava, mint feleséggé, de minthogy maga is
ugy gondolta, esetében ez a helyes sorrend, hat igyekezett minél jobb
anyava valni addig is, amig be nem kotik a fejét.

Kisszepi hamar a kedvence lett mindenkinek, Tivé Anna a leg-
finomabb falatokkal tomte, a gazda megtanitotta malmozni, Stau bacsi
szerzett neki egy poénilovat, azzal boklaszott a veteményesben, Franzl
megmutatta neki a nyulakat, a lanyok meg tgy nyaltak-faltak-kényez-
tették, mintha késén sziiletett kisoccsiik lenne. Nem csoda, hogy egyre
kevesebb kedve volt esténként hazamenni. Igaz, az apja se siettette. Ami-
kor kés6 délutan megérkezett a Zimmerlibe, a kotelez6 komplimentek
utan szép nyugodtan megvacsorazott, aztan elbeszélgetett a helyiekkel -
legszivesebben a Weichner Gézaval cserélt eszmét, a két fontolva halado
hamar egymadsra talalt, vég nélkil tudtdk pertraktdlni a felvilagosult
abszolutizmus el6nyeit, nem feledkezve meg nagy példaképiik, masodik
Jozsef eléviilhetetlen érdemeir6l. Nem csoda, hogy ¢reg este volt, mire a
két Pieke hazaindult: Kisszepi gyakran elaludt a kocsi tilésén.

Pieke Jozsef ragaszkodott hozza, hogy az eskiivére minél el6bb sor
keriiljon. Janka orilt is, meg nem is. Tudta jol, hogy a férfit nem az elsopr6
szerelem, hanem a pedantéria hajtja: lendiiljenek vissza a dolgok végre a
normalis kerékvagasba. Legyen asszony a hazban, legyen a gyereknek
anyja, legyen vége ennek az exlex allapotnak. Kertiljenek a dolgok a
helytiikre. A maga részér6l mar holnap az oltarhoz vezette volna argjat, de
ezt sem a katolikus kdnonjog, sem Tivéo Anna nem engedte. Egyfeldl ott
volt a kihirdetés, gyonas-aldozas, szentségek felvétele, mésfeldl ott volt a
befejezetlen méring. Ugyhogy végiil az a dontés sziiletett, hogy a sziik
korben megejtett eljegyzést két honap mualtan kovetheti az eskiivé.
Marton atya a rea jellemz6 nagyvonaltsaggal kezelte az el6késziileteket,
de miutan alaposabban megismerkedett a nydjaba érkezett Gj barannyal
(mondjuk inkdbb vezérkost, az kozelebb all az igazsaghoz), anélkiil, hogy
a gyonasi titkot megsértette volna, szeretettel megsimogatta Janka fejét, és
megkérdezte, igazan és teljesen el van-e szdnva erre a hazassagra. Janka
bélintott, Marton atya meg séhajtva keresztet vetett.



Az a két honap lazas munkaval telt a hatsé szobakban. A gazda jo
mélyen belenyult a zsirosbodonbe, melynek kovetkeztében takdcsok,
textilkereskeddk, kalaposok és varrondk adtdk egymasnak a kilincset, és
a haziak is szabtak, varrtak, himeztek: egy f6szabaszhoz csak hibatlan
ruhatarral, kelengyével érkezhet az ember ldnya. Nem is nagyon volt id6
semmi masra. Igaz, az eljegyzés utan a fiatalok (ketten egydiitt feltilrdl
kozelitették a hatvanat) engedélyt kaptak, hogy, ha idejiik engedi, tehet-
nek egy-egy sétat a ligetben, hadd ismerjék meg jobban egymast, de hat
nemigen engedte. Osszesen kétszer-haromszor keriilt sor kozottiik
négyszemkozti taldlkozasra, a férfi ilyenkor mindig szertartidsosan
udvarias volt, valasztékos és kimért, de soha egyetlen bokot nem engedett
meg maganak. S6t, egyetlen kérdést fel nem tett a jovend&belijének. Arrél
beszélt a maga megfontolt, félig német, félig magyar mondataival, milyen
volt a Pieke-csalad élete szegény megboldogult Helén idejében.

Janka elég hamar megértette - nem volt nehéz - hogy a jovendé&belije
nem csupan egy anyapotlékot akar a gyerekének, hanem egy feleség-
potlékot is maganak. Nem egy 1j feleséget, nem, hanem a régi masolatat.
Pieke Jozsef ma sem tudott meghatottsdg nélkiil beszélni szegény Helén-
rél, isten nyugosztalja, aki maga volt a Foldre szallt angyal, aki egy igazi
Paradicsomot varazsolt maga koré, aki mindig mosolygott, aki mindig
tudta, mi a helyes, mi a helytelen, aki egyetlen simogatassal békét terem-
tett. Es aki nem mellesleg kivaléan énekelt, zongorazott, gobelineket ké-
szitett, és pompasan f6zott is. Pieke Jozsef vilagosan megmondta Janka-
nak, hogy ¢ erre a régi életére vagyik, és azt varja a lanytél, hogy
amennyire csak tudja, rekonstruélja neki. Azt is megmondta, hogy ¢ ott
akar éIni vele, ahol a feleségével élt, ugyanazokban a szobakban, ugyan-
azon butorok, targyak kozott, Janka tehat ne hozzon (nem is tudna hozni,
nem férne) semmi mést maganak, csak a ruhdit meg a személyes targyait.
Minden mas ott varja készen. Janka tudomasul vette a feltételeket, de azért
attél visszahokolt, amikor - el6szor jarva a Murdnyi utcdban, édesanyja
kiséretében, hogy felmérje, mennyi helye lesz a szekrényekben - a nappa-
liban szegény Helén koszontotte talpig olajban.

Janka nézte egy darabig a szegény Helént, aztan az anyjahoz fordult.

- Legaldabb mér tudom, miért engem valasztott, és miért nem a
htgaimat.

Tivé Anna elmosolyodott - jol 4llt neki, ha ezt tette - és azt mondta:
- Még meggondolhatod.

Janka egy jellegzetes mozdulattal legorbitette a szdja szélét.

- Innen szép nyerni!



Janka természetesen azért lett a befutd a Pieke-derbin, mert neki is
fekete haja volt, mint a szegény Helénnek, isten nyugosztalja. Ezen kiviil
aztan semmiben sem hasonlitottak, szegény Helén halottsapadt, vizeny&s,
sziirke szem, ijedt kis veréb volt (pedig a fest6 még idealiz4lta is), Janka
meg kicsattant az egészségtol. Fekete hajaval, ég6 fekete szemével, formas
bokéjaval (kortilbelil ennyi latszott egy nébdl akkoriban, a tobbi csak
sejthetd volt, nala, mondjuk, sokat igér6en) megbabonazta a férfiakat,
kiilalakja inkabb andaltz cigdnylanyokat idézett, mintsem banati sva-
bokat. (Tivé Anna rejtélyes csalddfdja megannyi titkot rejtett magéaban.)
De a lelkében hamisitatlan svab volt 6 is, békességes, rendszeretd, pedéns,
igy aztan kiils6 és belsd tulajdonsagai koszéné viszonyban sem voltak
egymassal. (Igaz, idénként az egyik felldizadt a masik ellen, de aztan
elsimultak a viharok.)

Janka egy meghitt pillanatban megkérte Kisszepit, meséljen az
anyjarol.

- Nemigen emlékszem - mondta a kisfita. - ritkan lattam. Halkan
beszélt és mindig oldalra forditotta a fejét.

Na, legaldbb ilyen igény nem volt eddig, gondolta a lany.

Az eskiiv6 szerény kiils6ségek kozott, sziik csaladi korben zajlott. A
Pieke-szuil6k, hajlott korukra val6 tekintettel, nem vallaltak a hosszt uta-
zast, de forr6 gratulacidjukat kiildték az ifja parnak, és szeretetteljes meg-
hivasukat Wernstadtba. Marton atya ezuttal is kitett magaért, igazan szé-
pen beszélt, hogy az Ur nem mindig mutatja meg vildgosan, miért kiildott
minket arra az atra, amelyen most elindulunk, de bizzunk az 6 végtelen
josdgaban, el6bb-utobb ki fog dertilni. Janka mosolygott, 6 is éppen ebben
reménykedett.

Késziiltek fényképek is, szép, barnitott, csaladi fotok elébb a
templomkertben, aztan a Wampeticsnél, ahové a vacsorat szervezték -
Tivé Anna csak nyammogott, és megmondta a férjének, 6t nem érdekli, a
kovetkez6 eskiivéi vacsora naluk lesz, és punktum, gondoljon mindenki,
amit akar, mire Zimmerl J6zsef azt felelte, milyen mar az, amikor a pap
onmagéat adja férjhez, és Annuska jobban teszi, ha j6 képet vag az egész-
hez, és nem csindl cirkuszt a konkurenciandl, csak azért, mert nala puhabb
szokott lenni a rostélyos -, és amikor elkésziiltek - fotd Tieff, Damjanich
utca 4 -, mindenki megallapithatta, hogy ilyen fess part ritkdn latott az ég.
Janka maga is tgy érezte, hogy egy fotografidhoz megy hozza éppen, és
az 6 dolga lesz majd ezt a fényképet valahogy életre galvanizalni.

Este a Muranyi utcdban az ifja par elébb lefektette Kisszepit, aztan
szép komotosan végigjartak az egész dtszobas lakast - a hazvezeténé ki-
menGt kapott - és a hat ura részletesen elmagyarazott mindent. Hogy



Janka mit hol talal, hogy mi mire valo, és f6leg, hogy szegény Helén, isten
nyugosztalja, mit hogyan csindlt. Végiil megallottak Janka szobaja el6tt,
amely, értelemszertien, korabban szegény Helén szobaja volt, és Pieke
Jozsef szertartasosan kezet csékolt.

— En ide csak akkor lépek be, Liebe Janka, ha On hiv.

Ez vagy hiilye, vagy olvasta a Szegény gazdagokat, gondolta a lany.
De persze nem errdl volt sz, miként a kovetkezé mondatbdl ki is dertilt.

- Igy volt ez szegény Helénem idejében is, isten nyugosztalja.

Janka kitarta a szarnyas ajtot, és hatarozott hangon azt mondta.

- Szerintem megérett ra a helyzet, draga Joseph. Szegény Helén,
isten nyugosztalja, 6 se dontott volna masképp.

Pieke Jozsef meghajolt, és kovette feleségét a haloba. A szekrény
mogiil egy fa szobainast htizott el6, és végtelen pedantériaval elhelyezte
rajta valamennyi ruhadarabjat, egyenként megigazitva mindegyiket. Mire
végzett, Janka mar rég haldingbe bujt, hanyatt fekiidt, és 6tszor meg-
szamolta a mennyezet Ossze gipszstukkojat. Végre elkésziilt a férj is, és
oldalvast a felesége mellé telepedett. Nem is tudott volna méasként, mint-
hogy szegény Helén agya, isten nyugosztalja, olyan keskeny volt, hogy
egy ember se tudott volna kényelmesen aludni benne. Pieke J6zsef ebben
a helyzetben is igen elegans és igen visszafogott volt. Nem tudni, szegény
Helén arnya lebegett-e a szeme el6tt, vagy éppen e visszafogottsaggal
idézte fel a régi szép id6ket. Mindenestre némi tesze-toszasag utan Janka-
bél kibujt az andalaz ciganylany, és kezébe vette az irdnyitast. Nem volt
egyszer( helyzetben, csak az 6sztoneire meg Trézsi egykori tanitdsara
hallgathatott, de végiil csak sikertilt nyélbe titnie a maga dolgat.

Aztan mésnap megint behivta a férfit, ahogy harmadnap is. Meg
negyednap. Masfél hét utan azért a Pieke J6zsef is rdjott, hogy bar minden
jo volt ugy, ahogy szegény Helén idején volt, de van, amiben nem kell
olyan mereven ragaszkodni a hagyomanyokhoz. Vasarolt tehat egy ké-
nyelmes franciadgyat, és szegény Helén szobajat, isten nyugosztalja, at-
alakitottak hal6szobanak, ahova esténként egyszerre tért be férj és feleség.

- Na, hogy haladtok? - kérdezte Trézsi, amikor el6szér magukra
maradtak.

- Az els6 bastya led6lt! - valaszolta a htiga, és amugy asszonyosan
megriszalta a csipgjét.



