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Szellemidézeés

Elsdargult ujsigkivagatokat, kéziratlapokat szortirozni bizonyos életkor utan
szinte a heti takaritdsok része. Két évtizedig kenyérado lapom, a Magyar Nemzet
elore nyomtatott kéziratlapjain révid tirca csiszik ki eqy dossziébol. A fejlécen
még a gépirond neve is szerepel (szigorvan minden rubrikdt ki kellett tolteni nyom-
daba kiildés elott), a datum - évszam nélkiil — V. 30., dm a rovatvezetd és
olvasoszerkeszto szignoja hianyzik, s legfoképp valamelyik még magasabb szer-
kesztdé. Elolvasom, s ma nem érzek kiilonosebb ,1égiveszélyt”, ahogy akkoriban
a kiilso és felso hatalmak aggalyait hivtuk. Arra sem emlékszem, mi lehetett az
oka, hogy a kézirat — hamvaba holt. Kinek s miért nem tetszett. Az madr a sors
tréfaja, hogy eqy kézirat-visszautasitissal indul, s lam, az errdl utolag irott opus
sem jelenhetett meg. ,, Duplafenekii” helyzet. A kihullott gépirat Szaraz Gyorgy-
10l szol, aki 1987 legvégén halt meg, tehdt az a hianyzo év a fejlécen valamelyik
rd kovetkezo lehetett. Mikozben a sargqulo lapok szdvegét belepontyogom a lapto-
pomba, a széleken fekete kis pontokat latok egyes bekezdéseknél. Tehat itt lehetett
gondja valamelyik, felettem dllo szerkesztonek. Viszont nem vagyok hajlando az
0 fejével gondolkodni, azt kihdmozni, miért nem kellett akkor ez a kisportré.

Annyit eldrebocsdthat a szerzo, hogy a tircaban emlitett, visszautasitott
kéziratabol 1989-ben, az atalakuldsok forgatagaban lett elég nagy példany-
szamban megjelent konyv. S taldn azt is, hogy a megidézett férfi is taniisitja: a
valodi emberi és iréi mindségeket nem kezdhetik ki a politikai valtdsok
felhdatvonuldsai, zivatarai. EQy régi, nem kozolt kézirat is wvall a korrdl, a
megsziiletésekor és az kozlésekor regndlorol is.

Tabori ikonarc

Kéziratot visszakapni és visszaadni - egyként pocsékul kiszolgal-
tatott érzés. Volt része benne mindenkinek, aki irasra, szerkesztésre adta
a fejét. Még ha - tobbnyire utélag - nem szivesen is vallja be. Mert a sikeres-
ség, a folényesség avagy egyszertien a cinizmus tarsasagban jobban hat.

Szaraz Gyorggyel az utolsé taldlkozdsom egy kéziratom vissza-
adasakor esett meg. Nem vagyok mazochista, de - ha nem fiaskérol
esnék sz6 - azt mondandm: felemel$ volt az a féléras beszélgetés.
Kéziratrol és egyebekrdl. Alig egy hoénappal az 1986-os, viharos iré-
szovetségi kozgytlés utdan. Ami nem mellékes kortilmény, mert a
dontésben kozrejatszott: ,Kozolhetnénk, de ha megjelenne, nyomban
megszolalna az emigraci6, meg az itthon él6k is... S ebben a helyzetben,



amiben vagyunk, én a Kortarsat nem szeretném kitenni ilyen vitanak” -
mondta Szdraz Gyorgy.

A széban forgé munka egyik vonulata ugyanis az 6tvenes évek
irodalompolitikajat, az irok politikai szerepvallaldsat kovette végig.

Aztan a beszélgetésben szoba kertiltek Szaraz Gyorgy akkori borton-
évei, amelyeket allitélagos ,jugoszlav tigynokként” szenvedett végig.
Tudtam életének eme lapjairdl. Szenvtelen targyilagossaggal, barmitéle
tetszelgéstSl, martiromsagtél mentesen emlegette ezt az idészakot.

Aztan elkovetkezett az a nap, halalhire fagyos sztikszavasagaval. Az
jutott eszembe, ami GA&ll Istvan haldlakor is: milyen hallgatag egyé-
niségek tdvoznak sorban, olyanok, akiket még azok is becsiilnek, akik ezt
az élének talan sosem mondtak meg. Olyanok, akik ittlétiikkor egész
lénytikkel, habitusukkal az irodalmi megbékitést sugaroztéak.

Aztan e raérzés utan néhany héttel, szinte véletlentil megtudtam Gall
Istvan 6zvegyétdl: a Kalendarium novellaciklusaban, a Golgota f6hésének, az
Avésnak a modellje Szaraz Gyorgy volt. Amirél természetesen 6 is tudott.

Az Avoést azért tartoztatjak le, majd a halalos itéletet rejtélyes okbol
kényszermunkara valtoztatjdk, mert a nagydarab, sz6ke férfi a testtilet-
ben, a kitelepitések idején, latva az érthetetlen embertelenséget, elére
értesiti az elszallitand6kat - ,legalabb ne érje 6ket varatlanul az akci6.”

Egy novella természetesen nem életrajzi kiegészits, p6tlé dokumen-
tum. De az er6teljes vonasok illenek Szarazra. Az er6szakszervezet tagja,
aki az infernéban, emberségbdl, elveib6l kovetkez6en probalta enyhiteni
a megbocséathatatlant. Merthogy megélt mar nemzeti elfogultsagtol fitott
kitelepitést. Tettéért a sajatjanak vélt hatalom kivettetéssel biinteti. Olya-
nok kozé, akik a kordbban éaltala védett rend eskiidt ellenségei. S akik
még szanjak is sorsaért. Ordogi csapda. A kor paradoxonjainak egyike.

Gall igy ir: ,Ahogy Morzsi meg a Csondér, a két lator kozott at-
néztem, a dombon fent az Avésra lattam ra, serényen forgott markéban a
lapét, arca, nyaka is fehér volt, nem fogta a nap, sz6ke haja szinte
vilagitott, mintha egy oltarképen folottiink lebegne.”

A szbke Orias atélte az érdemtelen biintetés éveit. S gyogyitd
racionalizmussal probalta elemezni azokat az id6ket. Meg a torténelem
masmilyen gorcseit: atvilagitani a faji elGitéletek, nemzetiségi 1lét
betokosodott sebeit, a XX. szdzadi machiavellizmus természetét.

Mignem a legkérlelhetetlenebb ellenfél, a test biol6giaitorvényeinek
folbomlasa leszamolt vele.

A sz6ke Orias ott, a novelldban mar életében profan ikonfestménnyé lett.
Bar életében nem igyekezett szellemi békebirénak latszani, kimondatlanul
sokan annak tekintették. Akinek portréjat a hidnya rajzolja fel legélesebben.



