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Szellemidézés 

Elsárgult újságkivágatokat, kéziratlapokat szortírozni bizonyos életkor után 
szinte a heti takarítások része. Két évtizedig kenyéradó lapom, a Magyar Nemzet 
előre nyomtatott kéziratlapjain rövid tárca csúszik ki egy dossziéból. A fejlécen 
még a gépírónő neve is szerepel (szigorúan minden rubrikát ki kellett tölteni nyom-
dába küldés előtt), a dátum – évszám nélkül – V. 30., ám a rovatvezető és 
olvasószerkesztő szignója hiányzik, s legfőképp valamelyik még magasabb szer-
kesztőé. Elolvasom, s ma nem érzek különösebb „légiveszélyt”, ahogy akkoriban 
a külső és felső hatalmak aggályait hívtuk. Arra sem emlékszem, mi lehetett az 
oka, hogy a kézirat – hamvába holt. Kinek s miért nem tetszett. Az már a sors 
tréfája, hogy egy kézirat-visszautasítással indul, s lám, az erről utólag írott opus 
sem jelenhetett meg. „Duplafenekű” helyzet. A kihullott gépirat Száraz György-
ről szól, aki 1987 legvégén halt meg, tehát az a hiányzó év a fejlécen valamelyik 
rá következő lehetett. Miközben a sárguló lapok szövegét belepöntyögöm a lapto-
pomba, a széleken fekete kis pontokat látok egyes bekezdéseknél. Tehát itt lehetett 
gondja valamelyik, felettem álló szerkesztőnek. Viszont nem vagyok hajlandó az 
ő fejével gondolkodni, azt kihámozni, miért nem kellett akkor ez a kisportré. 

Annyit előrebocsáthat a szerző, hogy a tárcában említett, visszautasított 
kéziratából 1989-ben, az átalakulások forgatagában lett elég nagy példány-
számban megjelent könyv. S talán azt is, hogy a megidézett férfi is tanúsítja: a 
valódi emberi és írói minőségeket nem kezdhetik ki a politikai váltások 
felhőátvonulásai, zivatarai. Egy régi, nem közölt kézirat is vall a korról, a 
megszületésekor és az közlésekor regnálóról is. 

 

Tábori ikonarc 

Kéziratot visszakapni és visszaadni – egyként pocsékul kiszolgál-
tatott érzés. Volt része benne mindenkinek, aki írásra, szerkesztésre adta 
a fejét. Még ha – többnyire utólag – nem szívesen is vallja be. Mert a sikeres-
ség, a fölényesség avagy egyszerűen a cinizmus társaságban jobban hat. 

Száraz Györggyel az utolsó találkozásom egy kéziratom vissza-
adásakor esett meg. Nem vagyok mazochista, de – ha nem fiaskóról 
esnék szó – azt mondanám: felemelő volt az a félórás beszélgetés. 
Kéziratról és egyebekről. Alig egy hónappal az 1986-os, viharos író-
szövetségi közgyűlés után. Ami nem mellékes körülmény, mert a 
döntésben közrejátszott: „Közölhetnénk, de ha megjelenne, nyomban 
megszólalna az emigráció, meg az itthon élők is… S ebben a helyzetben, 



amiben vagyunk, én a Kortársat nem szeretném kitenni ilyen vitának” – 
mondta Száraz György. 

A szóban forgó munka egyik vonulata ugyanis az ötvenes évek 
irodalompolitikáját, az írók politikai szerepvállalását követte végig. 

Aztán a beszélgetésben szóba kerültek Száraz György akkori börtön-
évei, amelyeket állítólagos „jugoszláv ügynökként” szenvedett végig. 
Tudtam életének eme lapjairól. Szenvtelen tárgyilagossággal, bármiféle 
tetszelgéstől, mártíromságtól mentesen emlegette ezt az időszakot. 

Aztán elkövetkezett az a nap, halálhíre fagyos szűkszavúságával. Az 
jutott eszembe, ami Gáll István halálakor is: milyen hallgatag egyé-
niségek távoznak sorban, olyanok, akiket még azok is becsülnek, akik ezt 
az élőnek talán sosem mondták meg. Olyanok, akik ittlétükkor egész 
lényükkel, habitusukkal az irodalmi megbékítést sugározták. 

Aztán e ráérzés után néhány héttel, szinte véletlenül megtudtam Gáll 
István özvegyétől: a Kalendárium novellaciklusában, a Golgota főhősének, az 
Ávósnak a modellje Száraz György volt. Amiről természetesen ő is tudott. 

Az Ávóst azért tartóztatják le, majd a halálos ítéletet rejtélyes okból 
kényszermunkára változtatják, mert a nagydarab, szőke férfi a testület-
ben, a kitelepítések idején, látva az érthetetlen embertelenséget, előre 
értesíti az elszállítandókat – „legalább ne érje őket váratlanul az akció.” 

Egy novella természetesen nem életrajzi kiegészítő, pótló dokumen-
tum. De az erőteljes vonások illenek Szárazra. Az erőszakszervezet tagja, 
aki az infernóban, emberségből, elveiből következően próbálta enyhíteni 
a megbocsáthatatlant. Merthogy megélt már nemzeti elfogultságtól fűtött 
kitelepítést. Tettéért a sajátjának vélt hatalom kivettetéssel bünteti. Olya-
nok közé, akik a korábban általa védett rend esküdt ellenségei. S akik 
még szánják is sorsáért. Ördögi csapda. A kor paradoxonjainak egyike. 

Gáll így ír: „Ahogy Morzsi meg a Csöndér, a két lator között át-
néztem, a dombon fent az Ávósra láttam rá, serényen forgott markában a 
lapát, arca, nyaka is fehér volt, nem fogta a nap, szőke haja szinte 
világított, mintha egy oltárképen fölöttünk lebegne.” 

A szőke óriás átélte az érdemtelen büntetés éveit. S gyógyító 
racionalizmussal próbálta elemezni azokat az időket. Meg a történelem 
másmilyen görcseit: átvilágítani a faji előítéletek, nemzetiségi lét 
betokosodott sebeit, a XX. századi machiavellizmus természetét. 

Mígnem a legkérlelhetetlenebb ellenfél, a test biológiaitörvényeinek 
fölbomlása leszámolt vele. 

A szőke óriás ott, a novellában már életében profán ikonfestménnyé lett. 
Bár életében nem igyekezett szellemi békebírónak látszani, kimondatlanul 
sokan annak tekintették. Akinek portréját a hiánya rajzolja fel legélesebben. 


