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1998. február 17. volt. Ernst Jünger, már hosszú órák óta nem nyi-

totta ki a szemét. Tudta, hogy ez az utolsó napja: nincs tovább. Nem 
messze tőle a felesége és a titkárnője ült szótlanul. Nyilván arra várnak, 
gondolta, hogy végre vége legyen, s hazamehessenek. Ő meg abban bízott, 
hogy minél előbb végleg lehunyja a szemét, mert a földi létezést, 
különösen az elmúlt évtizedben, egyre terhesebbnek érezte. Százkét év, 
iszonyatosan hosszú idő, jövő hónapban százhárom lenne, ám ezt, szeren-
csére, már nem fogja megérni. Elég volt. Furcsa módon egyre többször ju-
tott eszébe a hazája. Hány éven át harcolt érte! Ám most, ezekben az utolsó 
pillanatokban, szívében furcsa jegességgel gondolt erre a szóra. Mi az, 
hogy „haza”?  Tizenkilenc évesen az életét adta volna érte. Ám hol védte 
hazáját!? Nem a Rajna vidéken, Bajorországban vagy a Balti-tenger part-
ján, hanem Franciaországban. Ott ölte négy éven át a franciákat meg az 
angolokat. A haza szótól most már egyenesen undorodott, hisz be kellett 
látnia, hogy a zsivány politikusok csak arra használták, hogy egymásnak 
ugrasszák a különféle nemzetek fiait. Amikor fiatal volt, sajnos maga is 
bedőlt nekik. Talán az lett volna a legjobb, ha hősi halált hal 1915-ben. Úgy 
hallotta, az Istenek állítólag szeretik azokat, akik a csatamezőn szende-
rülnek jobblétre. De most már fölösleges ezen tépelődni. Százkét éves, 
annyi idős, mint valami mesehős. Pedig nem volt mesés élete, hisz a XX. 
század tanújának két világháborúról, krematóriumokról, a kommunizmus 
szörnyű törvénytelenségeiről, az atombombáról, esztelen tömegtermelés-
ről, vízhiányról, melegedésről, földet fölzabáló autópályákról, haldokló 
növényzetről, pusztuló állatfajokról, mocskos levegőről, szennyes tévé-
műsorokról, és egyre butuló emberiségről kell tudósítania. Mint írta 
valahol, a városok nagy része szörnyűséges bűzbarlang, ahol az örökre el-
utasított csőcselék gyönyörködik az emberi méltóság és emberi szabadság 
meggyalázásán. Igen, talán az az egyetlen szerencséje, hogy fölfedezte az 
írás gyönyörűségét. Ezt tartja az igazi foglalkozásának, ahol szabad 
maradhatott. Igaz, néhányszor ki akarták csavarni a kezéből a tollat, meg 
aztán a II. világháborúban megint fegyvert nyomtak a markába, de akkor 
már csínján bánt vele. Nem hagyta, hogy rászedjék. Elücsörgött a világ 
legszebb városában, Párizsban, s amikor a légtérben megjelentek az angol 
bombázók, ő pezsgőspohárral a kezében fölment a tetőre, s ott várta, hogy 
meghal-e, vagy az isteni sámpányt kortyolgatva büntetlenül kigyönyör-



ködheti magát a fémtesteken megcsillanó napsugarak játékában. Estén-
ként pedig Sophie-val volt találkozója, aki úgy érintette – és úgy fogta 
meg, és úgy engedte magába, mint előtte és azóta: soha senki sem. 
Annyira jó volt vele, hogy véget kellett vetnie e liezonnak, hogy meg-
őrizhesse, közben pedig tovább ízlelgesse a lány emlékét. Meg persze ott 
volt a felesége, életének hű társa. Őt választotta, de Sophie-t sohasem 
feledi. Most is eszébe jutott. Élesen látta, amint meztelenül előtte hever az 
ágyon. Még szerencse, hogy senki sem tudja, mi jár a fejében. Azért is 
hagyta abba az írást, hogy titokban tarthassa legszentebb gondolatait. 
Most már nem érdekli az utókor. Minden fontos dolgot megírt nekik. 
Például többször is figyelmeztette őket, hogy a földgolyó órák alatt meg-
kerülhető és másodpercek alatt behálózható képekkel, jelekkel és parancsokkal. A 
világ almaként hever az emberiség tenyerén. Ami nem jelent mást, mint hogy a 
régi határokat új szövetségeknek kell felváltani, és új, nagyobb birodalmaknak kell 
a népeket egyesíteniük. Ez az egyetlen esély a testvérharc igazságos és mindkét fél 
számára nyereséggel történő felszámolására. És hallgattak rá? Á, dehogy! 
Ugyanaz történik, ami csak egy újabb, még rettenetesebb Világháborúba 
fog torkollni. Nohát neki elege van ebből. A felét sem értették meg annak, 
amit a szájukba akart rágni. Ráadásul legtöbbször félremagyarázták a 
gondolatait. Ezek a maiak még rosszabbak, nem irigyli a jövő íróembereit. 
Mert rossz mesterség süketek előtt zenélni. Olyan időket élünk, amikor a szerzők 
magányra vannak ítélve. Még hogy agyondicsérte a háborút!? Az Acél-
zivatarban csak azt írta meg és úgy, ahogy az a mocskos háború lezajlott. 
Csak hát ő közben gondolkodott és érzett is. Nem adott hozzá, s nem vett 
el belőle. Nem regényt írt, mint az szerencsétlen Remarque, hanem naplót, 
tanúságtételt. S volt miről írni, hisz ellentétben a nagy háborús íróktól, ő 
tényleg ott volt a frontvonalban, méghozzá négy évig. És még sem lett 
depressziós, mint a nagy vadászt játszó Hemingway. A Márványszirte-
kent értették meg a legkevesebben, pedig abban mindent leírt. Ezt a 
könyvét szerette a legjobban.  

Végül is szerencséje volt – de hát mindig is tudta, hogy Fortuna 
asszony kegye az élet egyik legnagyobb kincse – mert túlélte a háborút, és 
hogy nem mertek kezet emelni rá a hatalmasok. A legvégén pedig vissza-
vonulhatott, s erdei sétákkal múlathatta az időt. Így aztán megfigyelhette, 
ami az erdei fák, bokrok, virágok és rovarok között történik, vagyis a 
legfontosabb földi dolgokkal foglalkozhatott, ami csak nagyon kevesek-
nek, tulajdonképpen a legszerencsésebbnek adatik meg a földön. Várt egy 
picit, hagyta, hogy gondolatai kitisztuljanak, hogy elfeledje az őrült hábo-
rúkat és a Sophie iránti szerelmét, aztán képzeletbeli sétára indult: 
….Miután áttörte a kökény és som tömött szegélyét, belépett a sűrű erdőbe, ahol 



még soha nem csattant föl balta csapása. Úgy lépkedett közöttük, mintha széles 
előcsarnokban járna, és mintha egy színpad csodálatos díszletének részei volna, 
borostyánindák és iszalagvirágok lógtak alá a semmiből. A földet korhadék és 
rothadó ágak fedték vastagon, az ágak kérgén gombák telepedtek meg, izzó vörös 
csészegombák. Átsuhant rajta az érzés, hogy korallkertekben vándorló búvár. Ha 
az óriás törzsek egyikét elemésztette az öregség vagy a villám, akkor ott apró 
tisztásokra lépett, ahol sűrű csomókban nőtt a sárga gyűszűvirág. Nadraguly-
abokrok is burjánzottak a rothadó földben, ezek ágain a barnás-ibolyakék 
virágkelyhek úgy néztek ki, mintha lélekharangok volnának. A levegő nyugodt 
volt és nyomott, ám így is számos madarat felvert. Hallotta a finom ciripelést, 
amellyel a tűzfajdfióka a vörösfenyők közt vonul, és azt a vészkiáltást is, amellyel 
a megzavart rigó megszakítja dalocskáját. A nyaktekercs kuncogva bújt el az üres 
égerfa törzsében, a tölgyek koronájából pedig a sárgarigók kísérték őt kacagó nev-
etéssel. A messzeségből hallotta a mámoros galambok turbékolását is, és a ha-
rkályok kopácsolását a halott fa testén. Ez volt az a pillanat, amikor a vörös madár-
sisakot, amit keresett, meglátta a félhomályban, és örvendve odasietett. Ez a virá-
gocska mindenképp megszolgálta a nevét, mivel teljesen madárnak tűnt, amely 
titokban a rézvörös bükklombban fészkel. Látta a vékony leveleket és a bíbor 
virágot, a mézajak halvány végével, amelyek jellemzőek erre a virágra. A kutatót, 
aki ily módon hirtelen megpillant egy virágot vagy állatot, boldogság tölti el, 
mintha a természet gazdagon megajándékozta volna. Aztán mintha barlangból 
jönne, zöldes csillogással leszállt az este. A magasból lelógó lonccserjékből erős 
illat áradt, s a tarka alkonyati lepkék kerengve szálltak fel sárga virágkelyheikhez. 
Látta, ahogy halk remegéssel és szinte a gyönyör mámorában ott álltak a meredező 
kelyhek ajkai előtt, majd apró és enyhén hajlott ormányukat az édes anyagba 
mártották… Az elmúlt napokban furcsa módon Giordano Brunó is gya-
korta eszébe jutott. Azon töprengett, hogy pökhendi volt-e és buta, vagy 
mindezek ellenkezője: zseniális íróember, aki a máglyára vonult, hogy 
elégettetése által szerezze meg magának az örök hírnevet. Mert hiszen erre 
vágyik minden író. Ő is ilyen volt fiatalabb korában. Pontosan tudta, hogy 
merész, polgárpukkasztó kijelentései, mekkora vihart fognak okozni. 
Csak azt nem sejtette, hogy majd a harmincas években erre tekintettel 
mindenki azt várja tőle, hogy majd csatlakozik a barnainges csürhéhez. 
Még csak az kellett volna! Undorodott az esztelen Hitlertől, és az őrült 
bandájától! Pancserek! Fogalmuk sem volt a háborúról, az erkölcs csirája 
is hiányzott belőlük. És mert nemet mondott, és a véleményét sohasem 
rejtette véka alá, kis híján agyonlövette az az őrült. Ő ugyan megúszta, de 
szegény fia itta meg a levét. És nem tehetett érte semmit sem. A börtönből 
még ki tudta menteni, de aztán kivezényelték a frontra. Pedig ment volna 
szívesen helyette. Ám őt leszerelték, s büntetésből a fiút küldték a vágó-



hídra. A háború után mégis támadni kezdték őt. Az angolok nem 
engedték írni, pedig mit tudtak ők róla!? Hát legyen, visszavonult a 
magányába, mint Rousseau, odahaza békésen írogatott, s megtanulta el-
szigetelni magát, méghozzá fényesen. Ötven éves volt, nem gondolta 
volna, hogy csak az élete felénél jár. Ha máglyára küldik, ő sem vonta 
volna vissza a tanait. Bár arról fogalma sem volt, kibírta volna-e ordítás 
nélkül a lángokat. A puskagolyó, a gránát más, de a lassú, fájdalmas halál 
borzasztó lehet. Mint amiben most van. Nem érzett fájdalmat, csak a szíve 
sajgott egy picit, különben nem félt attól, ami rá várt. Mindig is azt 
vallotta, hogy miként a csecsemőnek is vannak születést lehetővé tevő és meg-
könnyítő szervei, ugyanúgy vannak a felnőttnek is szervei a halálra, amelyeknek 
kialakítása és erősítése a teológiai gyakorlat feladata. Ahol ez a tudás elvész, ott a 
halállal szemben egyfajta idiotizmus alakul ki, ami növekedve vak félelemmé és 
szükségszerűen vak és mechanikus halálmegvetéssé változik. Továbbra sem nyi-
totta ki a szemét, s jól összezárta az ajkait, nehogy megszólaljon. El-
döntötte, hogy nem lesz utolsó mondat; mert az utolsó mondatos gyűj-
teményét rendezgetve rájött, hogy haldoklás közben már minden fontosat 
elmondtak előtte. Ezért aztán nem akart valami pongyolasággal elő-
rukkolni, vagy netán tán epigonként megismételni valaki okosságait. Ez 
lenne a legkínosabb. Inkább eredeti lesz, és hallgat, mint a sír. Vagyis hát 
ez sem túl eredeti. Hiszen Bruno ajkát sem hagyta el egyetlen szó sem, s 
még arra is tellett erejéből, hogy gúnyosan elfordítsa a fejét, amikor a 
Bibliát nyújtották felé. Jünger idáig jutott a gondolataival, amikor rá-
döbbent, hogy villámgyorsan fogyni kezd az ereje, mintha valaki fölrúgta 
volna a „homokóráját”, s most a cserepek között szabadon ömlött volna 
ki a homok. Egy pillanatra megint eszébe jutott Sophie és Párizs, valami 
kávéház, ahol sokszor találkoztak, aztán meg a bohókás Néró utolsó 
mondata villant föl előtte. Állítólag a „Qualis artifex pereo” szavakkal 
búcsúzott az árnyékvilágtól. Volt humora, hisz úgy vélte, hogy egy nagy 
művész pusztul el benne. Jünger elmosolyodott. Legyen ez az utolsó 
gondolata. Ez tetszett neki…           

         
 
 
 


