
Lénárt Emese 

A kis Jancsi 
 
A platánfa alatt ült. Úgy helyezkedett, hogy szemmel tarthassa a 

placcot, és ha egy kicsi jobbra fordítja a fejét, lássa a Gellért-hegyet is. 
Rendelt egy sört. Legjobban ez a keserű, hideg ital illett a verejtékben 
úszó délutánhoz, a pohár falán kicsapódott párába kört, a körbe szeme-
ket, orrot és szájat rajzolt, aztán lehörpölte a habot.  Miért mondott igent 
a telefonba? Válaszolhatta volna azt is, hogy nem ér rá! Húsz éve is 
ugyanitt ültek, vagy abban a Ráday utcai étteremben? Nem emlékezett 
pontosan. A fa törzsét nézte, a fölfelé egyre terebélyesedő lombkoronát 
tartó erős testet, ezt a sűrű, kemény támasztékot, elképzelte az Alvilágba 
hatoló gyökereket, aztán újra fölfelé siklott a tekintete, legszívesebben 
nekivetette volna a hátát, és soha többé nem mozdult volna onnan.  
– Emlékszel? Körülbelül ilyentájt történt! – és a férfi közelebb hajolt 
hozzá. – Ugyanilyen fülledt meleg volt, a fehér lenvászon nadrág volt 
rajtad, meg egy zöld selyeming. Az arcod talán gömbölyűbb volt, a 
hajadat pedig becsavartad. Nem szerettem azokat a vastag loknikat, de 
nem szóltam miattuk. Ahogy kimondta az utolsó mondatot, játszani 
kezdett a poháralátéttel. Ő meg a mozdulatait figyelte. Ugyanaz a kézfej, 
az inas alkar, a fürkésző arckifejezés, az egyenes hát. Meg az össz-
pontosítás képessége és a türelem, amit a keleti harcművészetnek 
köszönhetett. Mindezeket kedvelte benne. Legalább ezeket. 

– Hány éves is volna? – vágott vissza, mintha nem tudná, és érezte, 
ahogy elönti a forróság.  

–  Ennyi év után is kísért... miért kellett…?  – a férfi óvatosan a keze 
után nyúlt. 

– Mert boldogtalanok voltunk. És szegények. Hátradőlt, hogy a 
másik ne érinthesse meg se az ujjait, se az arcát, se a haját, semmit, ami 
hozzá tartozott.   

– Azt hiszed, nekem nem fáj? Nem jut eszembe...? – a férfinek 
elcsuklott a hangja. – Utána megnősültem. Két lányom született. Az egyi-
kük Asperger-szindrómás, a feleségem meg lelépett.  

 
–  Nehéz elfogadni, de minden a mi teremtésünk. Fogalmunk sincs, 

mi munkál a lelkünk mélyén, amikor döntéseket hozunk, amikor belül 
életre vagy halálra ítéljük magunkat.  Vagy másokat. Észre sem vesszük. 
Te mit választasz...? Elfordította a fejét. Megint a platánfát nézte. Leg-



szívesebben azonnal felkapaszkodott volna az ágaira, egyre följebb, föl 
egészen az égig, mint a mesehősök, akiket gyerekkorában annyira 
irigyelt, ők bezzeg eltűnhettek a világ szeme elől, az összes próbát 
kiállná helyettük, csak újrakezdhetné, feltehetően sok mindent másképp 
csinálna, de nincs visszaút, abból kell kihoznia a legtöbbet, ami van.  

–  Ne aggódj miattam! – vetette oda cinikus mosollyal a szája sarká-
ban a férfi. – Különben is igazságtalan vagy. Te nem akartad. Te voltál 
az, aki szépen felöltözött, elvitette magát vacsorázni, és elmondtad… 
időt sem hagytál rá, hogy átgondoljam két év együttélés után. Azt hitted, 
idővel kapsz majd valamiféle feloldozást, de az évek csak teltek. Még 
mindig emészt belülről. Azért vagy itt. Azért mondtál igent a telefonba.  

A férfi szeme most hideg volt, és észrevette benne azt a különös 
villanást, ami húsz éve is megrémisztette. 

 – Tudod, hányan küzdenek ezzel legbelül? Nem merik kimondani, 
felvállalni sem, a bűntudat, mint a rák, belülről emészti fel az embereket, 
nőket és férfiakat egyaránt, mert tudják, helytelenül cselekedtek. De ki 
dönti el, mi a jó és mi a rossz? Ki ítélkezhet? Milyen jogon játszunk 
Istent? 

 – Ne kend másokra! Sem a társadalom, ahogy egyetlen magasztos 
szellemi út, vagy guru sem segít. A kórházi ágyon, amikor felébredtél az 
altatásból, kábán azt mondtad: „Megöltük a kis Jancsit.” Abban a för-
telmes klórszagban legalább bevallottad. 

– Most is gyötörsz. Azért találkoztunk ennyi év után, hogy le-
tegyük végre. Hogy a hátralévő életünket ne eméssze fel... De a férfi vá-
laszok helyett felállt, és fizetni indult. Nem ment utána. Az Ég felé tekin-
tett, és minden bátorságát összeszedve, a platánfa legtetején keresett 
menedéket. Ott, ahol a szívében a legközelebb lehetett a kis Jancsihoz.    
 


