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Tívó Annának egyetlen gyöngéje volt, az eper.  
Már attól elgyengült, ha rágondolt. Hát még, amikor láthatta is, 

beszívhatta az illatát és megízlelhette. 
Tívó Anna, mint a szakácsok általában, nem evett sokat – jóllakott 

már az ételek gőzével is –, de eperből bármennyit meg tudott enni egy ültő 
helyében.  

Hogy mi okozta ezt a folyamatos, kielégíthetetlen vágyat az eper 
után a minden másban visszafogott, szerény, ne mondjuk, igénytelen Tívó 
Annánál, annak okát csak a férje ismerte. Igaz, Tívó Anna neki sem volt 
hajlandó semmit elmondani élete első másfél évtizedéről, de ebben az egy 
esetben kivételt tett. Az árvaház cintermében a hosszabbik fallal pár-
huzamosan álltak a gyalulatlan faasztalok, padokkal, s a terem keresztfala 
előtt, melyet egy hatalmas krucifix díszített, a nevelők asztala húzódott. A 
növendékeknek nem volt állandó helyük, hálótermekként, kettes sorok-
ban érkeztek, és folyamatosan töltötték föl az üres helyeket. Azon a napon 
úgy esett, hogy épen a kis Tívó Anna került a középső pad végére, mely 
így csak egy méternyire volt a nevelői asztaltól. A lelencek egy tál ételt 
kaptak naponta, korai vacsoraként, aznap, szokás szerint, kása volt, átható 
szaga betöltötte a termet. A vacsora közepe táján – előtte ima, utána ima – 
egy tányér friss eper érkezett az igazgatói asztalhoz, mely aztán 
karnyújtásnyira pihent egy ideig Annácskától. A kislány sosem látott még 
ilyen gyümölcsöt, nem is igen tudta, micsoda, de átható, csodás illata 
eláradt egész testében, s olyan, addig ismeretlen boldogság kerítette 
hatalmába, hogy mintha eksztázisba esne, el is ájult egy pillanatra. Ez az 
illat aztán végigkísérte az aradi éveken, a legváratlanabb pillanatokban 
volt képes az orrában érezni, s az mindig átlendítette a legkegyetlenebb 
helyzeteken. Nem csoda, hogy amikor először evett belőle – még 
Temesváron, kézilány korában –, valóságosan is elájult az örömtől. 

Mondom, ezt a történetet senki nem ismerte a Zimmerliben a férjén 
kívül, de azt persze mindenki tudta, hogy a ház asszonya él-hal az eperért. 
Ezért aztán minden évben, amikor beköszöntött az eperszezon, új 
időszámítás kezdődött a Stefánia úton: akkor indult neki igazán az év. 

Egészen pontosan akkor, amikor a Szepi megjelent az első kosár 
eperrel.  



Persze, a ház közelében, egy Egressy úti parcellában is bőven termett 
a gyümölcsből, Stau bácsi az évek során mindenféle keresztezésekkel – 
gorellát, rabundát, rapellát eresztett egybe – eljutott a legnagyobb, leg-
finomabb, folytontermő fajtákig, de azok csak május utolsó hetében értek 
be. Szepi azonban tudta, hogy a Szentendrei-szigeten van egy kis tót falu, 
Tahi, ahol azt az apró szemű, kúp alakú, kemény fajtát termesztik, mely a 
hollandoktól jutott el hozzánk, s lamdának nevezték: az már május 
közepén mézédes. Úgyhogy Zimmerl József minden év második májusi 
hétfőjén fogta az egyik fonott kosarat, aztán felült a homokfutóra, és meg 
sem állt Leányfaluig. Ott aztán fogadott egy révészt, aki átevezett vele a 
szigetre. A többi már gyerekjáték volt. 

Az a kosár eper, az kizárólag a Tívó Annát illette. Szerelmük 
hajnalán (az mondjuk egy jó kérdés, hogy lehet egy olyan szerelemnek 
hajnala, melyben az egyik szereplő tíz évvel korábban beleszeret a 
másikba, mint a másik belé, de mindegy, megoldották valahogy) aznap 
este, hogy megérkezett az eperkosár, Szepi és Anna napszálltakor felment 
a szénapadlásra, és ott töltötték az éjszakát. A férfi levetkőztette a lányt, a 
hátára fektette, s úgy etette, hogy lassan elindított minden egyes gyü-
mölcsöt a kitátott szája felé. Annának csukva kellett tartani a szemét, csak 
az illat erejéből érezni, hogy megérkezett a következő adag – olyankor 
becsukhatta a száját, de csak egyszer. Ebből persze az lett, hogy a legtöbb 
eperszemet a lány kettéharapta, s a cukros, mézes, ananászillatú eperlé 
végigfolyt a meztelen női testen, megült a halmokon és behatolt a 
hajlatokba – Szepi, aki a gyümölcsből nem evett egy falatot sem, ezt az 
eperlevet csókolta-nyalta föl aztán a lányról, aki szinte beleveszett a 
gyönyörbe. Végül összeölelkeztek, s így, eperlétől egymáshoz tapadva 
aludtak reggelig. 

Ma már persze szolidabb a kettejük eperünnepe. Este, amikor kiürül 
a konyha, elcsendesedik a ház, Szepi behozza a letakart kosarat, kiteszi az 
asztal közepére, aztán szembeül a feleségével, és etetni kezdi – mint 
madár a fiókáját. Nevetnek, mosolyognak, emlékeznek, esznek: azaz csak 
az Anna eszik, ez a kosár csak az övé, ebből nem kap a férje, nem kapnak 
a gyerekei, ez jár neki az első tizennégy évéért, meg a közös emlékek miatt is.  

Aztán két hét múlva beérik a Stau bácsi felügyelte kert is, és a 
Zimmerliben végleg úrrá lesz az eper. Készül eperleves és epermártás, 
eperfelfújt, eperkrém és epertorta, és ha valaki natúr kívánja, megkaphatja 
úgy is, kehelyben, tejszínhabbal. Követő hétfőn aztán hét határra terjedő 
befőzés van, eperbefőtt, eperlekvár, eperzselé készül, az egész család a 
fedélzeten, csumázás van és darabolás, válogatás és fortyintás, ezt aztán 
mindenki eheti, ebben egy csöpp cukor nincs, de még szalicil se, ebben 



csak eper van, úgy, ahogy az úristen jókedvében megteremtette, legfeljebb 
a Tívó Anna rajongása az eper iránt, ettől még a betegek is meg-
gyógyulnak és a bénák járni kezdenek (mondjuk, elég bénán, de az most 
mindegy, a lényeg, hogy járnak) a vakok látnak és az allergiások csodás 
kiütéseket kapnak, egyszóval mindenki jól jár. Tívó Anna egy városra való 
epret főz be, a fele is elég lenne jövő tavaszig, így aztán nemcsak a Trézsiék 
kapnak belőle, hanem a törzsvendégek is mind, a Bencz úr meg a 
Szederkényi család, a Terebessy iroda teljes személyzete meg a Wéber úr 
a jobb-és balkézrőli arájával, a Telegdy úr agara, a János nevű költő és 
díszes asztaltársasága, a postás, a jeges és a drótostót. Tívó Anna nem tud 
betelni az eperrel, amikor csak belenyal a fortyogó üstbe, villanyáram fut 
végig az egész testén, meg is mondta az urának, ha meghal, a sírjára 
eperfát ültessenek, akkor a halál is könnyebb lesz.  

– Adok én neked meghalni! – emeli, játékosan, pofonra a kezét a férje 
ilyenkor – az évtizedes gyermeknevelési rutin, hiába –, ha te meghalsz, ki 
fog engem gyászolni? 

– Magát az egész világmindenség gyászolni fogja, gazda! Nincs még 
egy ilyen ember, mint maga! – válaszolja ilyenkor a Tívó Anna, és hiszi is 
erősen, amit mond. A nagyobb nyomaték kedvéért még a kezét is össze-
csapná, de észreveszi, hogy az ujjai végére frissen főtt eperlekvár ragadt, 
odanyújtja hát őket a férjének, aki jóízűen lenyalogatja valamennyit. 

Aztán egymásra nevetnek, évtizedes rutinnal. 
 

31. 
 
Joseph Pieke valahol félúton járt ahhoz, hogy Pieke József váljék 

belőle, amikor egy szerdai napon megpihent a Zimmerliben. 
Joseph Pieke olyan ember volt, akit nem lehetett nem észrevenni. 

Nemcsak feltűnő magassága – megvolt vagy hat láb –, nemcsak szál-
egyenes tartása, nemcsak mindig frissen nyírt bajusza parancsolt első 
látásra tiszteletet, de hibátlan öltözéke is. Ruhái a legfinomabb anyagból 
készültek, és különleges gondossággal varrottak. Egyetlen gyűrődés, 
egyetlen porszem, egyetlen tollpihe nem volt rajtuk. Mintha skatulyából 
húzták volna ki. 

– Gyerekek – szaladt be Lola a konyhába – , itt van a walesi herceg! 
Persze, hogy mindkét lánytestvére azonnal kidugta a fejét az ablakon. 
– Jaj, de szeretnék egy ilyet magamnak! 
– Én is! 
– Én is! 



Még semmit sem tudtak a vendégről, de valahogy már az első 
pillanatban látszott rajta, hogy igazi férjanyag, érdemes rámozdulni. 
Sugárzott belőle a biztonság. Negyven körül lehetett – harminckilenc volt 
egészen pontosan –, a barkója már őszült, de egyébként az egészség, az 
elpusztíthatatlanság szobra volt.  

Amíg a három lány azon vitázott, melyikük kapja meg a lehetőséget 
a walesi herceg meghódítására, Franzl odalépett a férfi asztalához. 

– Mivel szolgálhatok, uram? 
– Ja, ich möchte ein butélia rajnai und ein granatirienmarsch mit 

uborkasaláta. 
– Mit Sahne?  
– Natürlich. 
Na hiszen, gondolta Franzl, szép kis walesi herceg az, aki krumplis-

tésztát rendel, de közben észrevette, hogy a férfi, szinte önkéntelenül, 
átrendezte az asztalt. Kijjebb tolta az evőeszközöket, megigazította a 
tányérokat, kisimította az abrosz ráncait, és amikor a bor megérkezett, 
ellentmondást nem tűrően mutatta a pohár oldalán, meddig töltse a 
pincér. Aztán végigmérte a fiút, és azt mondta:  

– Lifeg a gombja! 
Ez egy komoly ember, gondolta Franzl, ezzel lehetne barátkozni. 
Na, a lányok is éppen ezt gondolták, pedig még egy szót sem vál-

tottak a jövevénnyel. Hirtelen felpezsdült a vendéglő, ruhák igazítódtak, 
frizurák egyengetődtek, mellkasok tágultak, mosolyok szélesültek. S 
minthogy mindhárman igényt tartottak a walesi herceg ismeretségére, 
abban maradtak, hogy mindannyian odateszik magukat, aztán győzzön a 
jobbik.  A következő másfél órában a Zimmerli valamennyi felszolgálója 
ott sürgött-forgott a kert hármas asztal körül, egymás elől lesve el a ven-
dég kívánságait. Egy kis borsot, hogyne, paprikát, hozom, még egy kis 
tejfölt a salátára, természetesen, nem lehetett nem észrevenni, mi folyik itt. 
A walesi herceg is észrevette, és láthatóan élvezte a helyzetet. El-
beszélgetett a lányokkal, kérdezett ezt-azt, de magáról semmit sem árult 
el. Még az se derült ki, nős-e, nem-e, s ha nem, egyáltalán szándékában 
áll-e a nősülés. Az derült ki, hogy nincs ellenére ez az alig leplezett 
leányvásár. Mindazonáltal egy hajszállal sem lépte át azt a határt, amit egy 
éttermi vendégnek, első alkalommal, nem illik átlépnie. Tökéletes úri-
embernek mutatkozott.  

Amikor jelezte fizetési szándékát, Lola félrevonta az apját. 
– Kérlek, kérlek, intézd úgy, hogy visszajöjjön! 
Zimmerl József fillérre visszaadott a húszkoronásból, aztán így szólt. 
– Szabad megkérdeznem, mi volna uraságos kedvenc étele? 



– Reehrücken mit Nockerln.  
Szepinek a szeme se rezdült.  
– Péntekenként frissen készül nálunk. Legyen szerencsénk! 
Stau bácsi három héten át mehetett a vértesboglári vadászházba, s 

három pénteken őzgerinc volt a csumi, és a lányok telesírták a párnájukat 
bánatukban, de a negyedik héten csak feltűnt a walesi herceg a Zimmerli-
ben megint. Egy hatévesforma fiúcska volt vele. 

De a női szakasznak az sem szegte kedvét. Olyan lendületes táma-
dást indítottak a vár bevételére, hogy Eger hős védői se tudtak volna nekik 
ellenállni. 

Joseph Pieke csak mosolygott a bajusza alatt. Fizetéskor Szepi óva-
tosan rákérdezett a gyerekre.  

– A fiam! – mondta büszkén a vendég. – Joseph ő is, mint az apja. 
Szép szál gyermek, még nincs hat, jövőre megy az elemibe. Szegény anyja, 
kár hogy ezt már nem érhette meg. 

Mire idáig jutott, a három lány, mintegy véletlenül, odaszivárgott 
már az asztal köré. Úgy, szóval özvegy, állapították meg elégedetten. 
Ennek a szegény gyereknek pedig anyára van szüksége, mihamarabb. 

Már álltak föl, amikor a férfi, tréfálkozva, odafordult a fiához. 
– Mondd csak, lieber Sohn, melyik kisasszonyt fogadnád el mos-

tohádnak? 
A fiú nem jött zavarba, nem először kérdezhettek ilyet tőle. Végig 

mustrálta a piruló lányokat, aztán kivágta: 
– Die Rote! 
Az apja játékosan hátba vágta. 
– Jobb, ha megbarátkozol a gondolattal, hogy a fekete lesz az! – aztán 

kacsintott, jelezve, hogy enyelgő tréfáról van csupán szó, mi másról, olyas-
miről, ami egy vendéglőben még megengedett, aztán meghajtotta magát, 
és vette a kalapját. 

Zimmerl József átsietett a tarokk-asztalhoz. 
– Látja azt az embert, Pavlicsek úr, aki most megy ki a kapun? Tud-

jon meg nekem róla mindent, ami megtudható! 
Pavlicsek ügyvéd úr – aki épp olyan indokolatlanul használta az 

ügyvéd titulust, mint az urat, hiszen mezei jogásznak is csak jóindulattal 
volt nevezhető – csak egy pillanatra kukkantott ki a pagátja mögül.  

– Ohne Sorgen, gazda! Látásból ismerem a lóversenypályáról! 
Három nap sem telt bele, és a Zimmerl-család már tudta, kicsoda 

Pieke József. Nem más, mint a hírneves Tiller-cég budapesti főszabásza, 
lakik a Murányi utca 21-ben, onnan jár be nap mint nap a Váci utcai 
műhelybe. Szülei, Jozeph Pieke és Maria Anna Riese a sziléziai 



Wernstadtban házasodtak össze 1853-ban, és egy évre rá megszületett 
egyetlen fiúk, aki maga is az apja mesterségét folytatta, szabó lett, katonai 
szabó méghozzá, tiszti ranggal szabta a tábornokok köpenyeit Bécsben, 
ahol aztán feleségül vette a felettese lányát, majd kilépett a seregből, 
elhelyezkedett a Tiller-cégnél, s amikor a cég Pesten is megnyitotta üzletét, 
Piekét küldte ide főszabásznak. A felesége másfél éve meghalt gümő-
korban, a férfi egy évig gyászolta – a fekete is ragyogóan állt rajta –,  aztán 
nekilátott, hogy megfelelő mostohát találjon a fiának. Megbízható, rend-
szerető, katonás ember, minden nap ugyanolyan napirend szerint él, 
hatkor kel, reggeltől délig dolgozik, otthon ebédel (egy régi sziléziai cseléd 
a házvezetőnője, aki egy szót se tud magyarul), aztán ledől egy fél órára, 
ébredéskor megiszik egy kapucínert, aztán dolgozik vacsoráig. Ritkán 
megy el este otthonról, inkább a fiával foglalkozik vagy olvas. Ezeket 
tudta meg a Pavlicsek ennyi idő alatt, meg még azt, hogy a Pieke-ősök 
Hollandiából származtak át Sziléziába, a legelső fellelhető felmenő pék 
volt Wernstadtban. 

Nem kevés konyakjába került mindez a Zimmerl Szepinek, de 
igazán megérte. Ha van ideális férjanyag, hát a Pieke az, ez volt az 
általános vélemény a Zimmerliben.  Hát még amikor az is kiderült, hogy 
a lóversenypályára sem fogadni jár, mint az átlagpolgár, hanem festegetni. 
Pieke ugyanis különösen szereti a vágtató lovak látványát, kimegy tehát a 
Stefánia úti versenypályára, és míg mások a bukmékerekkel vesződnek, ő 
felállítja az állványát, és szénrajzokat készít a tovarohanó paripákról. Mert 
katonás szabó-énje mellett él benne egy másik, művészi én is, fest és 
hegedül, mégpedig mesterfokon. Na, ez már egy kicsit sok is, mondta 
Zimmerl József, engedjük el a hegedűt, úgy mégis hihetőbb.  

Az tehát nem volt kérdés, hogy ezt a férfit a Jóisten küldte a 
Zimmerlibe, és a Jóisten se szabadítja ki onnan többé. A kérdés az volt, 
miként kell értelmezni azt a távozási jelenetet. Egyszerű, kerti tréfának, 
vagy kérdéssel teli évődésnek, esetleg burkolt lánykérésnek. Korántsem 
mindegy, melyikre szavazunk. Hiszen az kell, hogy megszabja a lányok 
következő lépéseit. Alakult is némi perpatvar e tárgyban, Janka úgy vélte, 
hogy ő kvázi meg van kérve, úgyhogy arra szólítja fel a testvéreit, ha 
legközelebb megjelenik a vőlegénye a vendéglőben, tartsák tiszteletben a 
státuszát, és viselkedjenek tartózkodóan. Lola annak a felfogásának adott 
hangot, hogy még semmi nem dőlt el, ő is kapott egy szavazatot, s az ilyen 
helyzeteket sokszor a gyerekek döntik el, Kató pedig úgy vélte, egy tréfás 
elköszönést talán nem kellene összekeverni a lánykéréssel. Itt még igenis 
bármi lehet, és a maga részéről mindent el fog követni, hogy mielőbb 



legyen az a bármi. A végén komoly civakodásba torkollottak az érde-
keltek, durcáskodással és vállrándításokkal. 

A gordiuszi csomót maga Joseph Pieke metszette át, ahogy egy 
főszabászhoz illik is. A következő pénteken lakkba-frakkba vágta magát, 
és kezében egy hétmérföldes bukétával jelent meg a Zimmerliben. Meg-
várta az eléje siető főpincért, és ott, a kerthelyiség oldalában, a vendégek 
szeme láttára megkérte a kedves lánya kezét. 

– Jó, jó, de melyikét? 
Pieke József kicsit elbizonytalanodott. 
– A neve nem jut most eszembe. Hát a feketét. 
A zenekar tust húzott, a vendégek tapsokban törtek ki, Janka, aki 

épp akkor lépett ki a konyhából, majdnem eldobta a kezében lévő tálcát, 
amikor a mindenhonnan felé forduló szemekből megértette, mi történik. 

Pieke József szertartásosan elé sietett, kezet csókolt neki, aztán egé-
szen lágy hangon azt mondta. 

– Legyen jó anyja a fiamnak, Fräulein. 
Zimmerl Janka ugyan nem épp egy ilyen mondatról álmodott leány-

szobájában, de azért illedelmesen meghajolt, rebbentett egyet-kettőt a 
szempilláján, és azt felelte. 

– Az leszek, ígérem. 
  

 

 

 

 


