Horvath Péter

Radeladelansz

Mame fiizete

Hatszor 6ltem meg ezt a mostani férjemet. Nem volt elég. Hét élete
van, mint egy macskanak.

1.
En nem tudtam azt, kérem,
Hogy nagy ez a zsomle,
Oly kicsinek ldtszott
A szdjamhoz mérve!
De most mar minden tudok
Es mindent megértek,
Csak a betiiket nem ismerem. ..

Csacska kis dal, nem is én szeretem igazan, hanem ez a mostani
férjem. O szokta dudoréaszni, ha szerinte alsagosan viselkedem, vagy nai-
vabbnak mutatom magam anndl, mint amilyen vagyok. El6fordul, hogy
naivnak teszem magam, pedig sok mindent lehetne rdim mondani, de azt
nem, hogy naiv volnék. Ha egy n6é negyvenot évesen még mindig naivnak
latszik, akkor nem naiv, hanem... bocsanat, de menthetetleniil hiilye.
Vagy egyszertien nem tortént meg vele az élet. Hat velem megtortént, és
torténik is, folyamatosan. Ugy értem, minden napom az el6z6 nap kozvet-
len folytatasa. Ez a mostani férjem mindig azt mondja, Gj nap van szivem,
tiszta lap, 4j lehet6ség, hagyd a tegnapot a francba, nézd, milyen remek a
reggel. Es akkor én tgy teszek, de latvanyosan 4m, mintha még nem
lattam volna a felkel6 napot. Eltadtom a szam, és elragadtatottan pislogok.

- Nahat...!

Nem szeretem a reggeleket. Ha tehetném, déInél el6bb nem kelnék
fel. Na jo, ez talzas, de... Nehezen térek magamhoz, rdadédsul ébredéskor
mindig az el6z6 nap jut eszembe. Féként, ha valami rossz tortént aznap.
Mindig torténik valami rossz. Nem tudom, masok hogy vannak ezzel,
télig tele a pohér vagy félig tires... Ez nem néz&pont kérdése. Ha valami
télig tires, akkor az félig tires. Hidba szépitgetjtik.

- Nincs itt semmiféle pohar!

Egy Kkicsit irigylem ezt a mostani férjemet azért a nemtor6domségé-
ért, amit 6 dertinek nevez, és amivel képes végképp kihozni a sodrombél,



ahelyett, hogy megnyugtatna. ,Csak a derti 6rait szamolom, mondta par
sz0, s egy vasrud a falon, a naporaé...” Ezt szokta idézgetni nekem a Szabd
Lérinc versébdl. Hat én nem vagyok napora, az biztos.

En aggédom.

Ez a mostani férjem meg csak nevet, ahelyett, hogy biztositana arrdl,
hogy minden rendben lesz veliink, nem veszitjik el az alldsunkat, nem
esik a fejinkre egy kilazult tégla vagy torott tet6cserép, elkertilnek a
betegségek, és a lanyunknak el6bb-utébb megjon az esze, és belatja, hogy
muszaj minden nap mosakodni, és rendet tenni a szobajaban.

Ez a legkevesebb.

Pedig torténhet sokkal rosszabb is, ahogy szamtalanszor megtortént
mar. Es nem csak az én fajtdammal.

- Jaj, kicsim, méar nincs olyan, hogy fajta! Ez itt a huszonegyedik
szdzad Eurdpaja. Itt mind egyformak vagyunk!

Ilyen butasagokat képes mondani. Pedig amugy értelmes, rendes,
tisztességes és joszandéku férfi ez a mostani férjem, szeret engem és én is
szeretem 6t. Kilenc éve ismertem meg, és az els6 pillanatban tudtam,
hogy... Belenéztem a szemébe, és... Otvennégy éves volt, én harminchat.
En éppen vélofélben, 6 hazas, a harmadik feleségével. Nem érdekelt.
Azazhogy érdekelt, persze, hogy érdekelt, de azt gondolom, ha egy
harmadik felbukkanasa szét tud robbantani egy boldog, kiegyenstlyozott
csaladi életet, akkor az a csaladi élet se boldog se kiegyenstilyozott nem
volt, tehat nem kér érte. Egy cseppet sem éreztem magam btinosnek a
robbantasért. Raadasul akkor még nem is gondoltam arra, hogy vele
akarom leélni a hatralévé életemet. De ahogy kezet fogtunk, ahogy meg-
érintett... A hangja, amikor a nevét kimondta...

- Jozsi vagyok.

Nem azt mondom, hogy lepkék kerget6ztek a méhemben, de azért...

- Marta.

J6 ideje egyedil voltam mar, a valofélben 1évé akkori férjemmel
évek 6ta nem éltem egyditt, a kislanyunkkal laktam egy masfél szobas
lakdsban, és minden szempontbdl berendezkedtem arra, hogy kettesben
maradunk. Nem vagyok se priid se dlszent, ha férfit akartam vacsordzni,
a szegényes kisvarosi étlaprél rendeltem egyet, és megprobaltam joéllakni
vele, ahogy egy oroszlan jol lakik, de a hatam kozepére sem kivantam,
hogy djra 0sszekossem az életemet valakivel, aki majd mindenbe bele-
dumdl. A csillagjegyem szerint dupla oroszlan vagyok, uralkodé ter-
mészet, de alapvetSen hiiséges. Mar ha van kihez vagy mihez hliségesnek
lennem. Akkoriban a gyerekemhez akartam htiséges lenni, és az is voltam.
Kilenc éve pedig nemhogy nem nézek, de nem is gondolok mas férfira,



mint erre a mostani férjemre. Néha Ggy érzem, nem az eszemmel, a
szivemmel vagy a lelkemmel vagyok htiséges, hanem a génjeimmel. Ez
valami zsid6 dolog bennem. Anyamtol 6rokoltem. Ovolt ilyen feltétlentil,
ilyen hiilyén hiiséges a htitlen apamhoz.

2.

Anyam gyonyort volt, karcst, felsévarosi, haszéves, okos, vidam,
sz6ke, kékszemt, jogasz egyetemista. Apam egy sutty0, alsovarosi fasz-
kalap. De fényes fekete haja volt, formés labikraja, feszes feneke, olyan
mellizma, mint Johnny Weismiillernek, és olyan mosolya, mint Vittorio
Gassmannak az El6zés cimt filmben, amit anydm kedvéért apam harom-
szor is megnézett vele a Szabadsag Filmszinhazban. Anyu mindhérom-
szor végigbdgte a filmet. Azt mondta, mar el6szorre érezte, milyen szor-
nyt lesz a vége, hogy az az érzékeny, okos fi, akit Jean-Luis Trintignant
jatszott, nem éli tal a kalandokat az tiresfeji bajgindr haverja mellett.
Apam nem értette, hogy anyam milyen tiresfejli bajgtnarrol beszél (hi-
szen, ha valaki a varosban, hat 6 éppen olyan volt, mint az a mindenkit és
mindent tarold, fékezhetetlen kedvii vilagfti, akit a filmben Vittorio
Gassmann alakitott), lecs6kolta anyam konnyeit, és belenyult a bugyijaba.
Megyei cselgancsbajnok volt amugy, oltari nagy csibész. Szinész akart
lenni, de anyam kedvéért, pontosabban anyam kezéért lemondott errdl, és
elhelyezkedett bortonérként a varosi foghdzban, j6 fizetésért.

Ezzel nem szoktam dicsekedni, marmint azzal, hogy apam bortonér
volt. Igazsag szerint kicsit viszolyogva gondolok erre, bar nincs rd okom.
Egyik munka olyan, mint a mésik. Mindnek vannak el6nyei és hatranyai.
A férjem szerint persze ez a munka igencsak illett apam személyiségéhez.
Nem tudom, hogy érti ezt, illetve nem akarom tudni. Apam htiszéves volt,
amikor bortonérnek szeg6dott, biztosan a jo fizetés vonzotta, meg talan
valami homaélyos megfontolés, miszerint a joghallgaté anyamnak tetszeni
fog, ha az udvarldja jogszertien elitélt blinosoket érizve voltaképpen
magét a jogot szolgéalja. (Faramuci gondolat, de apAm mindig is képes volt
faramuci médon gondolkodni.)

A férjem szerint apamat nem efféle ostoba, bar romantikusnak is
mondhaté megfontolas vezette, sokkal inkdbb a primér 6rom, amiért
hatalma lehet masok felett. Huszonéves bortonérként kiilonosképpen
élvezhette, hogy nalanél id6sebb embereknek parancsolhat, vagy nagy-
lelktien elnézé lehet veliik.

- Apéadat sose érdekelte, hogy nem a teljesitményébdl, személyiségé-
bél ered6 tekintély emeli méasok f61é, a 1ényeg, hogy magasabban legyen.



Meggy6z6dése volt, hogy a fénok minden szempontbdl értékesebb a
beosztottndl. Egy bortondér az igazsag, a jog, a torvényes rend kép-
visel§jeként magasan a blindsok folott all. Szerintem ezt gondolta. Pedig
maér az is kérdéses, hogy erkolcsi értelemben is blinos-e, akit a jog szerint
annak itélnek.

— En nem értek ehhez, de azt tudom, hogy nem a bortonérok dolga
a foglyok erkolcsi megitélése.

— En nem erre utaltam.

- Hanem mire?

- Hagyjuk. Nem érdekes.

Na, ilyenkor jon, hogy meg kéne 6ljem ezt a férjemet.

Amikor szerinte elnéz6n, szerintem viszont lenézén mosolyog ram.

Még jo, hogy nem legyint.

Egy fasz.

(Halistennek.)

Ha levagnam a farkat, elvérezne.

De sajnos remegne a kést markol6 kezem.

Ha a farkéra gondolok, elgyengiilok.

Még igy, kilenc év utan is.

Elég, ha egyszertien sziven dofom.

Apu iméadott engem. A htigomat is szerette, de értem rajongott. Fitt
vart - engem kapott. Ugy bant velem, mintha fit lettem volna. Hatéves
koromra minden fits jatékban verhetetlen lettem. Imddtam horgészni,
célba 16ni légpuskaval, focizni, verekedni. Sok pimasz fratert szajon-
kaptam az iskolas éveim alatt.

Pedig lany voltam.

Ezt apdmnak is észre kellett vennie, ha masbo6l nem, hat azért, mert
a fiak fiirtokben ragadtak ram. Egész falkak kisértek haza a vivoedzésroél
esténként. Volt, hogy éjszaka szerenadot adtak az ablakom alatt.

- Hogy megnézzem még zold szemét,
z1go tenger hajat,
s zold szemének tengerén
a multba visszak dt.
Oh, csak a hajnal jonne mdr!



Tizennégy éves voltam. A sz6ke hajamat lofarokba kotottem,
magasan a nyakszirtem f6l6tt, mar-mar a fejem babjan, mert apu mindig
azt mondta, driilt fontos, hogy egy nének lathato, tiszta, formas tarkoja
legyen. Hat nekem az volt. Olyanom volt nekem.

Amuagy nyulank voltam, csontos, de bizonyos helyeken mar
megfelel6en gombolyded. Egyik szemem hideg zold, masik meleg
diébarna. Megtanultam kiilon-kiilon és egyszerre is szikraztatni 6ket. Es
tudtam gy ringatni a csipém és agy riszalni a fokhagyma seggem, hogy
a mogottem jovo fitk és férfiak sorra nekimenjenek a ldmpaoszlopnak a
jardan, pedig még nem is néztek a szemembe.

Sokan nekimentek.

En pedig nevettem.

- Radeladelansz!

Nem tudom, honnét vettem ezt a buta sz6t, ami semmit nem jelent,
és amit harminchét éves koromig soha, senkit6l nem hallottam.

- Radeladelansz!

Ha kimondtam, Odiisszeusz varazslongjének, Kirkének éreztem
magam, Aiaié szigetén. Barmelyik férfit disznéva tudndm valtoztatni.

- Radeladelansz!

Amiéta az eszemet tudom, mindig mély hangom volt, minden
lanyismer6soménél mélyebb. De lagy, és tutajos, ahogy apu mondta.

Ezt nem értettem.

- Fa szallito! - magyaréazta nekem.

Mindenhova magaval cipelt, hogy dicsekedjen velem. Akkoriban
mar igazgatdja volt annak a varosi cégnek, amit késébb, a rendszervaltas
évében sikertilt potom pénzért megvasarolnia. A baratai segitették ebben.
Rengeteg barétja volt még akkoriban. A megyei rendérkapitanytél kezdve
a legnagyobb cégek igazgatdin at a megyei bank els6 emberéig, és persze
partvonalon is pertu volt minden vezet6 kaderrel, noha 6 maga sosem volt
a kommunista part tagja. Mégis el tudott intézni barmit, barkinek. Es
intézett is. Lakast szerzett, kolcsont keritett, tizleteket hozott 6ssze, és soha
semmit nem kért ezekért cserébe. A beosztottjai lelkesedtek érte. A
sziiletésnapjan annyi ajandékot kapott a munkatarsaitol, hogy kétszer
kellett forduljunk a taxival, mire mindet hazafuvaroztuk.

Minden céges rendezvényen, kirdnduldson ott voltam vele. Mas
férfiak a feleségiiket vitték el, apu engemet. Erdekes, hogy akkoriban ez
nem t{int a sziamomra furanak. Elveztem, hogy apam feln6tt munkatérsai
odavannak értem.

- Radeladelansz!



- Vigyazz csak ra te! - mondta anyam mindig, ha apuval egyiitt
indultam valahova. - Ha te vele vagy, taldn nem iszik annyit, és nem
téved el.

Ez a ,nem téved el” az els6 olyan éjszakara utalt, amikor apu nem
aludt otthon, és mi nem tudtuk, hol lehet. Husvét hétfé volt. Mi nem
tinnepeltiik kiilonosebben a husvétot, igaz, a pészahot sem. Igazsag
szerint én azt sem tudtam, mi az. A nagyanydm mondta el egy husvét
vasarnap délutan, mikozben a hétvégi hdzunk kertjében gereblyéztiik a
még ott maradt szaraz faleveleket.

- Ma szédereste lenne, azazhogy szédereste van, még ha anyad nem
is torédik ezzel - mondta a nagyanyam nekem. - Ezért is biinteti 6t a
Seregek Ura az apdddal. Nem lett volna szabad egy gojhoz mennie.

Nemigen értettem, nagyanyam mirdl beszél. Tizenkét éves lettem
azon a tavaszon. Ha a nagyanyam ilyen szavakat hasznalt, anyu mindig
lepisszegte, ne a gyerek el6tt. Apu meg egyenesen raformedt.

- Hagyja abba a butasagait, mama!

- Mi az, hogy goj? - kérdeztem.

- Goj az, aki nem zsido.

- Mi az a zsid6?

Megsimogatta a hajamat.

- Mi vagyunk azok - mondta. - Te meg én. Na meg a htigod - tette
hozz4 -, és az anyukad.

De anyu azért siitott-f6zott, vasarnap kalacsot ettiink htasvéti son-
kaval, és mindenki kapott ajandékot. Masnap reggel apu diszbe 61tozétt,
ami halszélkds oltonyt, fehér inget és szines nyakkendét jelent. Anyu
gombolta be neki a mandzsettagombjat a jobb csukléjan, mert apu balja
tigyetlen volt. O adta koleson neki a kolnijét is.

Apu rank villantotta vakité fogsorat.

— Trabanttal érkeztem,
Hangosan fékeztem,
Megbiintettek érte.
Locsoljak, vagy tiistént
menjek a fenébe?

Meglocsolt minket.

Kikisértiik.

- Ne igyal sokat, Béci - kérte téle anyu -, és ebédre gyere haza, kérlek!
Masnap hajnalban sarosan, véres fejjel érkezett haza.



- Eltévedtem...! - villogtatta a fogat. - Cstnyén eltévedtem, Marti.
- Ahogy at akarta olelni anyut, megbotlott a kiiszobben, és elvagodott. -
Ugye, megbocsatasz? - pislogott.

Anyu levetkdztette, megfiirdette, lefektette, de soha nem bocsatott meg.

En fél év alatt megtanultam lerangatni réla a cip6jét, kiforditani a
zakojabdl, citromlével dorgolni a mellkasat, hogy ne horégjon. Kimosni a
ruzsfoltos, dsszehanyt ingét. Ebren vigyazni az almat. Es kavét hozni neki
akar a fold aldl is reggel, mire felébredt.

Egy késziilo kisregény kezdete



