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 – Ennek a születésnapi breviáriumodnak azt a címet adtuk, hogy 
Ceterum censeo, ami azt jelenti, hogy te kitartóan mondod és mondod a 
magadét. De Cato híres mondatának második felét elhagytuk, azt, hogy 
Carthaginem esse delendam.  

–   Mert én Catóval ellentétben nem lerombolni akarnám Karthágót. 
Sem a valóságost, amelyben jártam, és megdöbbentettek maradék régi 
kövei, sem azt a szimbolikust, amelyben élek. Hanem csak mondom és 
mondom a magamét, hátha igazam van, hogy mit csinálnak rosszul 
Karthágóban. A diktatúrák városait sem lerombolni kell, hanem el-
távolítani a diktátort. Erről szólnak a tárcáim, mert főleg a tárcákra 
érvényes a ceterum censeo. 

 –  Igen, és remélem, nem bántottam meg a költőt, az írót, a színpadi 
szerzőt, a műfordítót, hogy a tárcáival kezdem ezt a beszélgetést. Mert bár öt-hat 
kötetet is megtöltenek a tárcáid, de ez mégis csak egytizede az eddig magyarul, 
németül, angolul megjelent könyveidnek. 

 –  Sőt, örülök, hogy szóba hoztad. A tárca nagyon régi és fontos 
irodalmi műfaj. Mondhatnám, mini-novella. Mikszáthtól Kosztolányiig, 
és hát a Nyugat második és harmadik nemzedéke is szívesen élt ezzel a 
publicisztikai formával, amely a napi politikai őrjöngést irodalmivá 
nemesíti. Nem azt mondom, hogy szelídíti, csak magasabb szintre emeli. 
A versekben nem szeretem a direkt politizálást, és így, ami nagyon 
kikívánkozott belőlem, tárcában írtam meg. Ez a műfaj a háború után 
hosszú időre eltűnt az újságok lapjairól, a diktatúrának túl szabad műfaj. 
Aztán Csurka és én elevenítettük fel a liberalizálódó hetvenes években.    

 –  Költőként kezdted, és én, elfogultan, elsősorban költőnek tartalak, mégis, 
így ismernek legkevésbé. Első versesköteted „rosszkor” és „rossz helyen” jelent meg. 

 – Hogy rosszkor és rossz helyen, az csak az én verseskönyvem 
megjelenésére igaz, mert 1956 októbere maga volt a csoda! És egy olyan 



 

 

forradalmi eufóriában kinek tűnik fel egy huszonhét éves fiatalember 
első kötete, akinek a verseit többnyire csak a Vigíliában olvashatták. Arról 
a Füst és fény című könyvről tudtommal csak egyetlen kritika jelent meg, 
Abody Béla tollából. De visszatérve a Vigíliára, én nagyon sokat 
köszönhetek annak a folyóiratnak, amelyet Sík Sándor szerkesztett. 
Radnóti Miklós lelki atyja, Sík Sándor volt az irodalmi keresztapám is, ő 
mondta, hogy Görgey Artúr néven nem lehet publikálnom, mert az 
foglalt történelmi név. Így lettem Görgey Gábor. 

 –  A verseidnél maradva, amelyek közül én néhányat, például a Mikor a 
tatárok jöttek, az Egy vacsora anatómiája, vagy a Divatjamúlt elégia, már 
évtizedek óta a magyar költészet örök darabjai között tartok számon, és gyakran 
hivatkozom rájuk. De gondolom, sokan lehetnek, akik elolvasván a Divatjamúlt 
elégiát, nem érthetik, hogy egy kilencszáz éves történelmi család sarja, akit 
származása miatt 1949-ben eltávolítanak az egyetemről, majd 1951-ben 
mindenüktől megfosztva, családjával együtt kitelepítenek, együtt érző elégiát ír 
1991-ben a jogfosztott „kalapácskezű munkásról”.  

 – Pedig ez az én esetemben categoricus imperativus, azaz belső 
erkölcsi parancs volt. Hiszen én a saját sorsommal is átéltem egy törté-
nelmi osztály megsemmisítését, és ugyanez történt 1990 után a magyar 
munkásosztállyal. A munkásság a 19. század második felétől fontos sze-
repet játszott a magyar történelemben. Sorsa erősen jelen volt az iroda-
lomban is, elég csak Ady, Kassák, vagy József Attila költészetére gondolni. 
És erről a belső erkölcsi parancsról csak versben tudtam írni, mert a vers, 
ahogy Pilinszkytől, első mesteremtől és barátomtól tanultam, tömör-
ségével a végső kifejezési forma. Ez a versem egy nem felhígítható, titkos 
és szemérmes életvallomás.  Minden más műfaj túlbeszélte volna.    

–   Ismertségedet, legnagyobb sikereidet valóban más műfajokban érted el. 
Főleg a színdarabokkal. A Komám asszony, hol a stukker? például ötven éve 
folyamatosan műsoron van, nemcsak itthon, hanem világszerte is. Azt hiszem, 
hogy kortársaid közül csak Örkénynek és Szakonyinak van ilyen nemzetközi 
színházi sikere.  

 –   Én a színpadi szerzőségre tudatosan készültem. Mindig is von-
zott a színház, és a színdarabírásig nagyon sok apró lépéssel jutottam el. 
Kirúgott egyetemistaként statiszta voltam a Nemzeti Színházban, ott 
tanultam meg a színpadi helyzet fontosságát. Azt, hogy a szituációtól él 
egy darab, és természetesen a színészi játék, nem pedig a mégoly 
fennkölt igazságok deklamálásától. Aztán színházi kritikákat, tévé- és 
rádiókritikákat írtam, sok darabot fordítottam és dramatizáltam. 



 

 

Eseménydús, turbulens életemben gyakran járt együtt és egyszerre 
a jó és a rossz. Harmincnégy éves koromban megszületett egyetlen gyer-
mekem, Anna lányom. Páratlan eufória. Majd a következő évben egy-
fajta gyógyíthatatlan rákot diagnosztizáltak nálam. Tele voltam halál-
félelemmel, ugyanakkor mérhetetlen élni akarással is. Nem halhatok 
meg, amikor egyéves a lányom. E könyv képtárában van egy csodálatos 
fotó: én hanyatt fekszem, rajtam a pici lány, és gyógyít. Meg is gyó-
gyultam. De addig fájdalmak közt, fekve, megírtam első darabomat, a 
„Stukkert”. Ez tavasszal volt, és nyáron, pánikszerűen, mielőtt meg-
halnék, megírtam a „Rokokó háború” című drámámat is. Ezt a követke-
ző évadban, 1967-ben bemutatták Kaposvárott, és a színházi fesztivál 
valamennyi díját elvitte a darab. Így kezdődött színházcsináló pályám. 
Rendezés, húsznál több színdarab, egy se maradt íróasztalfiókban, és 
sosem buktam meg. 

 –   Rengeteg betű! De többször azt nyilatkoztad, leginkább a drámaírást 
élvezed. Viszont az ötrészes regényciklus megírása gályarabság lehetett. 

 –  Igazad van, az atyai Keresztury Dezső is ezt jósolta, amikor 
1987-ben nekiláttam, és 1999-ben fejeztem be az ötödik kötettel, az Adria 
szirénjével. De gályarabság ide vagy oda, meg kellett írnom annak a tör-
ténelmi osztálynak az elsüllyedését, amelyet családilag jól ismertem, és 
amelynek az élő kortárs írók közül talán már csak egyedüli tanúja va-
gyok. Ezért is lett az egész regényfolyamnak összefoglaló címe: Utolsó 
jelentés Atlantiszról. Ráadásul, amikor elkezdtem írni, még nem sejthet-
tem, hogy időközben a második Atlantisz is elsüllyed, és hogy főhősöm 
ebben a megváltozott rendszerben sem érzi majd otthonosan magát.  

(Zárójelben jegyzem meg, hogy ez a rendszerváltás egy nagy, ünne-
pélyes temetéssel kezdődött Budapesten. A berlini fal lebontását pedig már 
Bonnban éltem át, mert a feleségem, Iván Ildikó a bonni opera tagja volt. 
Leírhatatlan az a lelkesedés és féktelen öröm, aminek akkor ott a részese 
lehettem. Nálunk meg a változások rendszerint temetésekkel kezdődnek.)   

És még valamit! Többször elmondtam már, de itt is megerősítem, 
hogy ez regény. Topporczy Ádám nem azonos Görgey Gáborral, csupán 
a történelmi idő azonossága miatt néhány ponton óhatatlanul meg-
egyezik az életünk.  

– Ha már az élettörténetnél tartunk, nem kerülhetjük meg a miniszterségedet.  

– Nem kell megkerülni, mert úgy érzem, helytálltam azon a posz-
ton is. Amikor 2002-ben az újonnan megválasztott miniszterelnök fel-
kért, hogy vállaljam el a kulturális miniszteri tárcát, sokáig ódzkodtam. 



 

 

Egyrészt nem akartam belefolyni a gyakorló politikába, másrészt saj-
náltam volna az írástól elvont időt. Megkérdeztem a családomat és a 
barátaimat, és többségük azt mondta, hogy limitált időre vállaljam el, ne 
mindig karrierpolitikus legyen a kultúráért felelős miniszter. Amit ez 
alatt, kisebb betegségek mellett, meg tudtam tenni, azt megcsináltam. 
Kétszer több pénz jutott a kultúrára, mint az előző évben. Nem akarok 
mindent elősorolni, de megduplázódott a művelődési házak építésére és 
felújítására, az önkormányzati zenekarokra, a nemzetközi kulturális 
együttműködésre fordított támogatás. A filmszakma előző évi finan-
szírozása pedig megháromszorozódott. És a külföldi országimázs erő-
sítésére megszerveztem az angliai magyar évadot Magyar Magic címmel. 
De hogy egy máig működő intézkedésemet említsem, megalapítottam a 
Múzeumok Éjszakáját.   

Lemondásom után, ismét szabadfoglalkozású íróként, írtam három 
könyvet, közöttük A kivégzés éjszakája című regényt, és három színdara-
bot. Legutóbbi a Görgey Artúrról szóló dráma. 

–  A Görgeynek láttam az egri bemutatóját, és láttam a révkomáromiak 
előadását is. Akkor jutott eszembe, hogy miként dédnagybátyád, a tábornok Görgey 
Artúr, aki halálos fejsebbel, nyitott koponyával lovagolt el a komáromi csata-
térről, aztán még élt hatvanhét évet, úgy te is túlélted a halálos betegségeket. 
Kortársaid már mind „megcsaltak”, ahogy Kosztolányi írta a Halotti beszéd-
ben, te meg vidáman léptél a tízedik ikszbe. Ha közülük egy valakit vissza-
perelhetnél a túlvilágról, ki lenne az? 

 –  Elsősorban Vas Pista! De ne legyél ennyire szűkkeblű! Vissza-
perelném Weörest is, Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest. Elmondanák, 
hogy mi van „odaát”? Nekik elhinném.    

      

 


