Kenyeres Zoltan

Misericordia eleo, rahamin
Kosztolanyi Dezs6: Edes Anna

, Tatar mdr le is tette a pontot, de a doktor felé fordulva még levonta a
végs0 kovetkeztetést:

— Mas megoldds nincs.

— De van - mondta Moviszter, aki a hintaszéken szorakozottan babril-
gatta az oralancdrol, lecsiingd Maria-érmet.

— Erre kivancsi vagyok. Micsoda az a megolodds? — kérdezte Tatdir fol-
vetve kdvér, okos fejét.

- Az irgalom.

- Az irgalom? - ismételte Tatdr és oriilt, hogy a vita uj tapot kapott.

— Van egy orszdg, ahol mindenki szolga és 1ir egyszerre. Es eqyenld. Min-
dig, az év minden minden napjin.

— Melyik az az orszdg?

- Krisztus orszaga.

- Az fonn van, a felhdkben.

— A lélekben van.”

Amit Moviszter irgalomnak nevez, ahhoz hasonl6 az, amit Madach
kegyletnek hiv. Aranynak megtetszhetett a sz6, mert nem javitotta ki, pe-
dig, tudjuk, mennyi mindent atigazitott.

Ismét csalodtam, azt hivém, elég
Ledionteni a multnak rémeit

S szabad versenyt szerezni az erdknek. -
Kildktem a gépbdl egy fo csavart,

Mely dsszetartd, a kegyeletet

(..))

Adam és vele Madach tgy gondolhatta, hogy ez az a mindség,
amely legjobban, hianyzik ebbdl a rideg-hideg vilagbol (Londoni szin:
kapitalizmus), és Moviszter-Kosztolanyi is mar-mér (legaldbbis lelki-
érzelmi) vildgmegvaltast vart az irgalomtol.

Etimologia
Magyar Etimologiai Szotdr: ,irgalom (1372 u) Szarmazéksz6, melynek

alapszava bizonytalan eredet(i, esetleg urali kori sz6, magyar képzéssel.
Esetleg egy »elfelejt« értelmti vogul széval van kapcsolatban. A jelentés-



valtozas abban az iranyban mehetett tovabb, hogy elfelejti valakinek a
btinét, tehdt megbocsatja. A magyarazat jelentéstani okokbdl bizony-
talan, mivel a feltételezett , »elfelejt«, hibat, btint elfelejt, megbocsat -
irgalmaz, megkonyoril jelentéstani valtozas nem igazolhat6.”

P. Balint Sj: Az irgalmassig etimologidja ,, (...)II. Janos P&l papa -
Dives in misericordia kezdetti apostoli levelében - igy ir az irgalmassag
bibliai tartalmérdl: » Amikor az 6szovetségi konyvek az irgalmat meg-
hatarozzak, tobbnyire két kifejezéssel élnek, melyek kozott igen finom
jelentésbeli kiillonbség van. Elsésorban a hesed sz6t hasznaljdk, amely a
josdg szivbeli érziiletét jelenti (...) Az irgalom masik szava (..) az
Oszovetség nyelvébsl a rahamin. A hesed jelentésétsl egészen kicsiben
kiilonbozik csak. Amig ugyanis a hesed az dnmagahoz valo6 htiséget és a
szeretetben adott igéret kotelezettségét vildgitja meg (és ezek joggal te-
kinthet6k férfias tulajdonsagoknak), addig a rahamin maér eredetében az
anyai szeretetet jelzi (a rehem anyaméhet jelent). Abbdl a kezdett6l fogva
onall6 és mélyrehatd kotelékbdl, s6t osszekottetésbdl, amely az anya és
magzata kozott 1étezik, egész kiilonleges kapcsolat, egyediilallo szeretet
szarmazik (...)«” (Uj Ember, 2002. 06.23.)

Teolo6gia
Jolész Laszlo: Zsido hitéleti kislexikon (Bp,1987):

,Rahamim, rdhméanuat (rdhmantisz; »irgalom«) a Téra atmutataso-
kat ad az irgalom gyakorlasara. El6irja, hogyan kell irgalmat gyakorolni
a szegényekkel, az 6zvegyekkel és az arvakkal. A mez6 szélén hagyott
termés, a t6kén hagyott sz6l6fiirtok parancsa az irgalmassag parancsa. A
Téra megparancsolja, hogy a kolcsont ado ne vegye zalogba a nem fizetd
ados ruhdjat. De nemcsak az embereken kell megkonyortilni, hanem az
allatokon és madarakon is (...)"

Boros Laszlo: A koztiink é16 Isten (PPEK szam 246):

+(...) A héberben elég gyakran hasznaltdk az irgalomra a »rahamimc«
kifejezést. Ez a sz6 nyilvanvaldan az anyaolt jelent 'rehem' tobbes szama.
»Rahamim« tehét azt az Osszetartozast jeloli, amely az anyasag birodal-
méban terem: Osszetartozas egy tehetetlen lénnyel, akinek élete teljesen
télink fugg. Arra az érzésre utal, amelyet az anya érez teste gyiimol-
csével szemben, tehat olyan szeretetre, amely lényegileg gyengéd. Me-
legség, kozellét, bizalmassag, 1étkozosség: ilyen fogalmak jarnak egytitt
ezzel a szoval. A kés6 zsido6 és Gskeresztény irodalom gorog szovegeiben



sokszor hasznaljdk a bens6bdl fakado irgalmassagra a 'splagchna' sz6-
képet, amely a test belsejét, a zsigereket jelenti. Ebben a sz6ban hasonl6
jelentés csillog, mint a héber »rahamim«- ban. A »splagchna« az egész
emberi személyiséget jeloli, a legmélyebb meghatottsag és megragadott-
sag allapotaban. Palnal ugyanez a sz6 az embernek azt a képességét je-
lenti, amellyel sajat magat at tudja engedni a szeretet elragadtatasanak,
vagy egyszerlien a szeret6 embert. A latin sz6: »misericordia« és annak
german ttikorforditdsa: »Barmherzigkeit« az irgalom megjelolésére egy
kissé kiilonboz6 képet, a szivét haszndlja. »Irgalmas szivii« az, akinek »szive
van« a masik baja, nyomortséaga és insége irant. Az 6sszemberiség Gs-
szava: a »sziv«, a személy leg6sibb és legbensd kozpontjat jeloli, a lény-
nek végsd egységét, forrasat mindannak, ami az ember és amit cselek-
szik. A »sziv« tehat nemcsak a konkrét ember 6sszfoglalata, hanem cselek-
vésének, egzisztencidlis alapmagatartasidnak eredete is. Az ember érzii-
letét jelzi: hogyan vélekedik egyaltaldban mas emberekrdl, az életrdl és a
létrél. Eszerint tehat »irgalmas« az, aki személyének ezt a legbens6 kozép-
pontjat kitarja a masik fajdalmanak és nyomoranak - és ezt az egzisz-
tencidlis nyiltsdgot mint maradando érziiletet hliségesen megvalositja.

Mar ezekbdl a gyér utalasokbdl is az emberi irgalom harom lénye-
ges tulajdonsdga mutatkozik meg. Az irgalom (el6szor) a szeretet képes-
sége arra, hogy a masik baja bens6leg megragadjon minket; (méasodszor)
az a készség, hogy a szenvedd lénnyel létegységre 1épjtink és (harmad-
szor) az az akarat, hogy a szenveddvel ebben a létegységben tevékeny
hiiségben kitartsunk (...) Az irgalom készség arra, hogy a szenvedd
lénnyel létegységre lépjiink. Sajat 1éttinkben mintegy szakadas keletkezik
a szeretet altal. Felrobbantja onmagunk hatarét és engedi, hogy a masik
belépjen bens6 szférankba. A masik ember a szeretetben énemmé lesz,
igy az 6 baja is sajat létemmé véalik. Sajat nyomortsdgom mellett az 6
torékenységét is viselnem kell. Minden tités, amely 6t éri, az én szivemet
is taldlja. Ez a legalapvetSbb segitség, amelyet a szeret6 ember a szen-
vedének nydgjtani tud: magara véllalja a 1étkozosséget vele, és ezzel az
idegen szenvedés minden inségét.”

Katolikus dogmatika lexikona ( szerk., Wolfgang Beinert, Bp., 2004)
~Kegyelem: (1) Istennek az ember tidvossége érdekében végzett, szere-
tetbdl fakadoé torténelmi cselekvése, amelyet a ~ tsz.-i fogalma jeldl, az
OSz.-ben is lényegi és alapveté meghatarozottsaga Isten viszonyanak az
emberhez. Az OSz.-ben a ~ valésagét természetesen mas fogalmak frjak
kortil. A hen fénév (LXX: kharisz) Isten szabadon adomanyozott sze-
mélyes kegyét jeloli (Ter 6,8; Kiv 33,12). A hanan ige (Septuaginta: eleein)



jelentése »kegyesnek lenni«, abban az értelemben, hogy valaki »szeretet-
teljesen fordul« valakihez. Ennek az ember irdnti személyes, jéindulata
és feltétlen szabadsagban megval6sulo (Kiv 33,19) isteni odafordulasnak
a tudatdban az ember azt a reményt dpolhatja, hogy Isten konkrét ke-
gyelmi ajandékaiban részesiti 6t (Zsolt 4,2; 6,3; 9,14; 41,11; 51,3; 86,16). A
heszed fénév (Septuaginta: eleosz), f6leg a zsoltdrokban, Istennek az
ember irant tanusitott szuverén, talarado josagat jeloli, amely leginkabb
a szovetséghez kot6do isteni szeretetben és e szeretet hliségében (emet)
jelenik meg (Kiv 34,6). Az ember iranti isteni jéindulat, amelyben az
ember mindig bizhat, konkrétan a teremtés mtivében, Izrael népének
megmentésében (Zsolt 136) és a kiillonb6z6 szorongattatasokat szenvedd
emberek gyotrelmeinek megsziintetésében (Zsolt 107) nyilatkozik meg. - A
rahamim fogalma (Septuaginta: oiktirmosz), amely eredeti gyokere sze-
rint »anyaisagot« jelent, azt emeli ki; hogy Isten milyen szeretettel és
gyongéden fordul oda az emberhez. Ez a szeretetteli konyoriilet, Isten
irgalmassaga els6sorban a szovetség népe (Iz 54,7; 63,7; Jer 16,5; Oz 2,21)
és az egyén (Zsolt 40,12; 51,3) vétkeinek megbocsatasaban jelentkezik te-
vékeny ersként. — Az USz.-ben a szinoptikusok koziil csak Lukécsnal for-
dul el6 kifejezetten a ~ (kharisz) fogalma, de lényege szerint a ~ val6saga
jelen van Jézusnak a joakaratd, kegyes Atya-Istenrdl szol6 igehirdetésé-
ben és az ajandékként kapott Isten orszagarol szo6l6 tizenetében. A kha-
risz kozépponti szerepet jatszik a pali levelekben (amelyekben a kharisz
sz6 szazotvenot tsz.-i el6forduldsanak kétharmada talalhatd). A ~ Palnél
Isten Jézus Krisztusban megvaldésul6 eszkatologikus-egyetemes tidvosség-
hoz6 cselekvésének foglalata (Rom 5,15,20sk.). Az »egy embernek, Jézus
Krisztusnak a ~-i tette« (Rém 5,15), amelyben Isten ,tulajdon Fiat [...]
odaadta érttink, mindannyiunkért” (Rém 8,32), olyan cselekvés, amely-
ben Isten felénk kozeled6 szeretete személy alakjat olti: »Jézus Krisztus
~eként« (2Kor 13,13) jelenik meg. P4l szemében Jézus Krisztus kegyelmi
megvalté mivének legfontosabb hatdsa a blinds ajandékként elnyert
megigazuldsa (Rom 3,21-26). Elesen elhatarolédva a judaista felfogastol
(a megigazulds az emberi tettek kovetkezménye, illetve: az tidvosség
csak bizonyos csoporté) Pal nyomatékosan hangstlyozza, hogy a ~ nem
érdemelhet6 ki, teljes egészében adomany (Rom 3,24; 11,6), és egyetemes
(Rom 4,16; 5,15.18). Az ajandékként elnyert megigazulasban Jézus Krisztus
~-e ténylegesen megvaldsitja az eszkatologikus kegyelmi adomanyok
kezdetét: mar most elérhet6 az istengyermekség (Rom 8, 16sk.), Isten dics6-
sége (Rom 5,2), az 6rok élet (Rom 5,21; 6,23). Krisztus teste konkrét alakja-
nak, az egyhdznak Isten egyetlen ~-e kiilonb6zé kegyelmi ajandékokat
(khariszmata) ajandékoz az tidvosség szolgalatara (Rom 12; IKor 12). A



deuteropaulidnus levelekben szerepel a kovetkez6 tomor osszefoglalas: a
~ Isten szeretete irantunk, emberek irant.” (Ef2,4-9; Tit 3,4-7)

Az 1999-ben Augsburgban alédirt evangélikus-katolikus Kozds
nyilatkozat a megigazulas tanitasarol (Budapest, 2000):

,Kozosen valljuk, hogy tidvossége tekintetében az ember teljesen
Isten megment6 kegyelmére szorul. (...) A megigazulas egyediil Isten
kegyelmébdl torténik.”

Kosztolanyi-novellak

Poros kisvaros, rekkend, szornyt héség. Ormétlan alak 1ép ki a
torvényszék kapujan, nagy hasa, 16g a haja. A gyerekek undorodnak téle,
szinte gytlolik, utana kialtanak, gorongyot dobnak feléje. Aztan egyikiik
elvezeti 6ket a kovér bir6é édesanyjahoz, ott akarjak folytatni a heccel6-
dést. Az id6s holgy mit sem sejt, fiarol kezd mesélni, milyen volt, amikor
még kisfit volt, el6hozza hajdani kis cip6cskéjét . Es akkor csoda torténik,
elmulik a gyerekek haragos ellenszenve atvéltozik mivé?, majdhogynem
szeretetté. ,Az irgalom tiindére szallt kozénk, melyet eddig még nem
ismerttink...” Kosztolanyi els6 novellaskotetében, a Boszorkanyos estékben
jelent meg ez az elbeszélés, s itt jelent meg irdsaiban el6szor az irgalom
szava. Ezutan csaknem htsz év telt el, amig tjra leirta ezt a sz6t novellaiban,
s valamennyi az Edes Anna hires Moviszter-jelenete utan ttinik fel. Mintha
maga is elkezdte volna értelmezni, meghatarozni, kortilhatarolni, ellen-
téteinek megnevezésével megjelolni a fogalom helyét. Elsének 1927-ben
talalunk ra, abban az Esti-novellaban, amelyben Esti , mint jotevé szere-
pel, folkarolja a sortildozott ozvegyet, de végiil kénytelen megverni 6t,
mert annyira sajnalja, egyebet nem is tehet.” A paradoxon is eszkoze
lehet a meghatarozas-keresésnek, nem is szélva arrél, milyen jol illik
Kosztolanyi sajatos ( a komolyan mondast jatékosan kertils, de altalaban
ezt is elironizal6) dupla csavart iréniajahoz. Esti igy morfondiroz:

LA gyongeédség csak eqyik rejtett alakja a durvasignak, a durvasig viszont
csak egyik rejtett alakja a gyongédségnek. Bizony, a josdg és rosszasdg, az irga-
lom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban dllanak eqymassal. Elvalaszthatat-
lanul egyiitt miitkddnek, az egyik el se képzelhetd a mdsik nélkiil, akdrcsak az,
hogy valaki, akinek kitiind a szeme, ne ldssa meg egyformdn a kéket és vordset, a
pillangot és gilisztat. Ellentétek, az igazi, két ellensarki vég, de mindig termé-
szetes kolcsonhatisban vannak s a koriilmények szerint valtakoznak, egymads ne-
vét veszik fol, keringenek, datalakulnak, mint a pozitiv és negativ villamosdram.”



A kovetkez6 el6fordulas az 1930-ban keletkezett Golydk cimi el-
beszélésben taldlhatd, melyet az Esti Kornél kalandjai cim@ mestersége-
sen el@allitott ciklusban szoktak kozreadni. Itt egy boltossegédrdl van
sz0, aki tgy tesz, mintha tudna franciaul, de leleplez6dik. Az irgalom itt
kérelemként, fohaszként, a kegyelem sz6 szinonimajaként szerepel, mint
a régebbi magyar irodalomban oly gyakran. (,Oh! irgalom atyja, ne
hagyjel”.) ,On beszél francidul? - kérdi Esti - Oui - mondta halkan, a fe-
jét kissé elforditva. - Je parle un peu - de oly bizonytalanul és aldzatosan,
hogy ez kortilbeliil csak ennyit jelentett: »Irgalom«”. 1930-ban még két-
szer fordul el6 a sz6. A Szdrnyetegben az irgalom jelentése visszakertl a
lélek bensejébe, a remek kis tipusrajz egyik mondataban ,az irgalom leg-
nagyobb csoddja”-r6l olvashatunk, ami nem mas, mint a masik emberrel
val6 onfeledt, testvéries azonosulés. Evvel a pozitiv jelentéstulajdonitassal
szemben a Szegény asszonyban ellenkezgjére fordul a fogalom értelmezése:
az elbeszélés narratora utazasa, amolyan falujaras kézben megszall egy
holtszegény parasztasszonyndl. Megsajnalja a csalddot, semmiségekért is
pénzt ad, aztdn a ,szegény asszony” vérszemet kap, egyre tobbet kér, és
mar baleknak nézi a jotev6t. Kosztolanyi erre is kész a vélasszal:

., Gyonyori az irgalom biblidja, de veszedelmes. Sohase tudjuk, hogy jo-
tetteinkkel micsoda rosszat miiveliink. Cselekedni mindig veszedelmes. Legalabb
mesterem, Lao Ce, a kinai bolcs ezt vallja. Szerinte az igazi josdg kozonyds, az igazi
okossag néma. Légy tiszta és csondes — hirdeti. Még megszolalni is veszedelmes.”

Az Esti Kornél els6 fejezetében taldljuk az irgalmassag és ke-
gyetlenség tomorségében félelmetes, minden értekezésnél pontosabb egybe-
vetését. Ez az az Esti-novella, melyet Kosztolanyi mar az elkésziilt kotet
osszedllitasakor irt meg 1933-ban, és helyezett utélag a sorozat élére.

, Nydri zivatar utdan egy dzott verébfiokot talaltam a rekettyebokor alatt.
Ahogy a hittanordn tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmassdg testi és lelki
cselekedetét gyakorolva, bevittem a konyhadba, hogy a tiizhelynél szaritkozzék.
Kenyérmorzsat szortam elébe. Rongyokba bugyolaltam. Karomon dajkalgattam.
-Tépd ki a szdrnyidt - suttogta Kornél -, sziird ki a szemét, dobd tiizbe, 6ld meg.
- Te 6riilt - orditottam. — Te gydva — orditotta 0. Sapadtan meredtiink egy-
mdsra. Reszkettiink. En a folhdboroddstdl és a részvéttdl, 6 a kivancsisdgtol és a
vérszomjtol (...)”

Mintha ezekre a kérdésekre és kovetkeztetésekre jatszana ra, talan
vitatkozna is veliik az az irds, amelyben utoljara fordul el6 az irgalom
fogalma. Toprongyos vandor érkezik a kisvarosba, folkeresi az orvost,
nem tud fizetni, mondja, de kéri, lassa el a ldbat, csupa seb. Az orvos
megteszi, amit megtehet, aztan folmegy a héazba, ahol mar varja a



karacsonyi ebéd. A feleség megszanja az udvaron téblabolé embert, és a
cseléddel lekiild neki egy tanyér levest. Aztan a husételbdl is kiild. Végiil
a tortabdl is lekiild egy szeletet.

"Igy fejezték be a beteg utdkezelését, aki véletleniil betévedt a rendeldbe.
Ebben pedig valami tiirelem volt és kozony, mely hasonlit a bolcsességhez és
irgalomhoz. Amig ettek, s lenn a viandor is evett, szebben csillogott a karacsonyi
boruk, s jobban esett a falatjuk.”

A vindor cimt iras 1936 januarjaban jelent meg, karacsonyének volt
ez is, mint évtizedekkel kés6bb Mészoly elbeszélése, melyrol késébb lesz szo.

Van Kosztolanyinak még egy novelldja, melyben ugyan sem le-
irva nem jelenik meg az irgalom szava, sem utalva, kortilirva nem szere-
pel a szoveg-korpuszban, az olvaséra tett hatasban azonban a kialakulo
sesztétikai érzelemnek” (Jakobson és Lévi-Strauss szava) az alapja lesz.
Ez a novella A sziirke gloria. Miként lehetséges, hogy egy gloria sziirke
legyen, és lehet-e egy sziirke kis ember glorids? A Sziirke gloria cimi
1916-ban keletkezett novellanak mar a ciménél értelmezési fesziiltség
tdmad az olvaséban. Ha a f&szereplé sziirke, akkor a torténet végére
nyilvan kidertil, hogy nem glérias, ha pedig glorias, akkor nem sziirke,
hanem ragyogé. A novella szovegdinamikai mozgasanak lényege, hogy
egyik feltételezés sem kovetkezik be. Marie, a nyelvtanarnd télen-nyéaron
kesztyfit visel, dllanddan gumikopenyt hord.

,Néha a kdpeny dttiizesedik a napsugarakban, és akkor az egész lainynak
olyan a szaga, mint a torloguminak.”

Ha egy elbeszélés ilyesmivel kezdédik, akkor humoreszk vagy
szatira lesz bel6le. De ez a feltételezés sem valik be. Marie nyelvtanarné,
nyelvet tanit, alighanem franciat. Nyelvvel foglalkozik, reggeltdl estig a
nyelv kozelében van, milyen remek dolog lehet ez, micsoda tagassagra
lathat r4, gondoljuk. A nyelvtanar olyan, mint a kolts, abbdl a szem-
pontbdl, hogy a nyelvvel, a szavakkal dolgozik. De ez sem igaz. Marie a
Kosztolanyi-novellak talan legzartabb, legmaganyosabb és legszomortubb
szereplSje. Nyelvtani példamondatokat tanit, a nyelvkonyvek klisé-
torténeteit ismétli, mar ezekkel dlmodik, mint a gumikopenyt a torls-
gumi illata, egész lényét atjarja a nyelvi klisék tomege. Kosztolanyi itt
végigkisérte egész palyajat. A nyelv mibenlétérdl valé gondolkodasaban
alapvet6en Platon Kratiiloszahoz csatlakozott. Karatsony Endre irt errél.
A dolgoknak van igazi, természett6l fogva helyes, valédi neviik. Hamann
majd azt allitja, hogy ez az eredendé és igazi nyelv, a koltészet nyelve. A



nyelvkonyvek klisémondatai és klisétorténetei csak széls6 - nevetségessé
is tehet6 - példai a tarsadalmi diskurzusok megmereviil6 formainak, me-
lyek az élet minden tertiletét athatjak. A példamondatok nevetségessé te-
het6k, és a novelldban nevetségessé is valnak, de Marie inkabb szé&nal-
mat kelt, azt a részvétet kelti, melyet Kosztolanyi oly gyakran emleget. A
nyelvtanarné tipusrajza lehetne szarkasztikus rajz, kemény, kegyetlen
guny, irgalmatlan kinevetés. De nem az. A szatira és a részvét kiilonos
elegyet képez a novella modulacidjaban, a szatira éles eleme némiképp
elmozdul amikor magardl a f8szereplérél van sz6, még azt is mondhat-
juk, hogy kicsit atlirizalodik, és ami ebbdl az elmozdulasbol, ebbdl az
atlirizalodasbol 1étrejon, az a humornak egy olyan sajatos hangvétele
lesz, amit irgalmas humornak lehet nevezni. Csehov ismerte jol ezt a
fajta humort. Az irgalom a Sziirke gloridban nem fogalmilag, nem a sze-
mantikai dimenziéban tesz fel kérdéseket, hanem a hangvaltasban je-
lenik meg, a szoveg pragmatikai dimenzidjaban emelkedik fel, abban a
hat4sban érhetd tette, amit a szoveg olvasojaban kelt.

Jozsef Attila: Irgalom (1936)

Ignotus Pal irta a Nagyon faj megjelenésekor: , Legjobban talan az
Irgalom és a Viligositsd fol cimi kis verseket szeretem kotetében, gondo-
lati jatékossagukkal , szeszélyes tomorségiikkel.” Ennek ellenére az Irgalom
kiemelt, részletes elemzésére mindmadig nem vallalkozott senki a Jozsef
Attila-szakirodalomban, de - egy-egy vonasat, egy-egy részletét illetéen
sokat irtak réla. Az egymasra kovetkez6 korszellemek szele elég nagy
teriileten szorta szét feltételezett jelentését, van sz6 ezekben a spanyol
polgarhdborardl, a moszkvai perekrél, mozgalmi illegdlis feladatokrol
éppugy mint polgari tarsadalmi szokasokrol, alkati, lelki beéllitédasrol.
Kozvetlen politika és jelenlév6 pszichikum kozott rajzolédik ki a vers
magyarazatainak ive. Szabolcsi Miklés attekintve az értelmezé hagyo-
manyt az 1936 oktoberétsl decemberéig irt - ahogy 6 nevezi - életat-
Osszegzd versek kozott helyezte el. Németh G. Béla az els6 szakasz
szoveghangulatdban gunyos, folényes villonos fintort érzett, az utolso
szakaszbol pedig ,cstfolod6 rezignacioba” burkolt onrészvét meg-
szolalasat hallotta ki. De nem vizsgalta meg kiilon figyelemmel azt a két
egymasra felel6 szoét, alighanem a vers két kulcsszavat, amelyet e jegy-
zetben keresiink, a , kegyelmet” és az ,irgalmat”.

Pedig benntinket itt most éppen ez a két sz6 érdekel: a , kegyelem”,
amit nem kért a kolts, és az ,irgalom”, amivel ezenttl bevonja majd on-
magat. A verset keretez6 elutasitott aktus és a még nem miikods, de mar



meghivott aktus jelentését keresstik. Nem kell messzire kanyarognunk a
terjedelmes értelmez6 hagyomany ttvesztSiben, hogy belassuk: a két foga-
lom Jo6zsef Attila szotardban szemantikailag szorosan dsszekapcsolodott
egymassal, s a kapcsolatot egy harmadik fogalom, a ,,blin” hozta létre.
Ebbe a rejtélyes és rejtelmes fogalomba, - amelynek inkabb csak
messze-vezetd értelem-elagazasai korvonalazédnak, mint hogy pontos
jelentéstartomanya megallapithaté lenne - ebbe még eddig mindenki
beletitkozott, aki a kései Jozsef Attila-versekkel foglalkozott. Pedig maga
Jozsef Attila egész kis btlin-elméletet gyartott olvaséi szamara: kétféle
btin van - irta hires Szerkesztdi iizenetében (s Tverdota Gyorgy idézi is
ebben az Osszefiiggésben) - az egyik, amiért biintetés jar, ami mogott
valamilyen jogilag megnevezhet6 és elitélhets cselekedet all. Olyan vé-
tek, amely az irott torvényekbe titkozik, s amiért perbe foghatnak és
megbiintethetnek valakit. ,A masikfajta az a btin, melyet akaratlanul el-
kovet az ember és akkor is megbéan, ha nem biintetik érte. Ez az eredend6
btin. Bin az ellen, akit szeretiink. Az ilyen ellen nem elég nem-biinte-
téssel kiizdeni, az ilyen btint kifejezetten meg kel bocsatanunk egymas-
nak. Az ilyen blint meg nem bocsatani maga is btin.” Ez utébbi - vilago-
san kitetszik a fogalmazasbodl - nem jogi értelmt btin. Akkor hat - kérdez-
hetjiik - milyen értelm@? Az ,eredendd btin” kifejezés teoldgiai irdnyba
vihetné el a jelentést, s az utobbi id6ben - a mai kor szellemének meg-
felel6en - el6térbe is kertilt Jozsef Attila beallitodasanak, a hittel és vallas-
sal osszeftiggé kapcsolatanak vizsgalata. Latnunk kell ebben a tematiza-
cioban az ellenirdnyt ingakilengés gesztusat, amely a multbeli aktuali-
z4al6 politikai magyarazatokkal szemben jon létre, s ha nem kedveljiik is
az ilyenféle ingakilengéseket egyik iranyban sem, nem zérhatjuk elvileg
ki, hogy bizonyos részeredményekkel az ilyen vizsgalati szog is jarhat.
Atsugaroz-e valami a versben szerepls ,kegyelem” és ,irgalom”
méar magukban is bibliai ismertségli szavaira az , eredend6 blin” vallasi
értelmébdl? S elviszi-e a két szot eredendd bibliai jelentésiik felé? Erde-
kes valaszt kapunk, ha megnézziik a vers néhany forditdsat. Daniel
Muth igy forditja németre a befejez6 két sort: ,Solang so tollwiitig die
Welt, / bleibe ich gnddig zu mir selber”. Anton N. Nyerges angol
interpretacidja: ,,As long as the world is this mad / I shall be merciful to
myself”. Figyelemre mélto, hogy egyikiik sem hasznélja a német és angol
Biblia legszebb, legjellegzetesebb idetartozé szavait, melyek olvasatdn a
német és angol olvasé okvetlen a Biblidra asszocidl: barmherzich és
lovingkind. A forditék nem érzik okvetlen sziikségét annak, hogy az
olvasoi értelemképzés a Biblia és a vallasossag felé induljon el. Ahogy az
Ujabb magyar értelmezék gondoljak. A francia forditas a , pardon” mar



régen koznapiva lett szavaval ha nem is Kertili el a bibliai asszociaciot, de
nem feltétlentil tereli abba az irdnyba az értelmezést. Timar Gyorgy:
,Tant qu’il est enragé le monde / mai, je m’accorde le pardon.”

Mészoly Miklés: Jelentés 6t egérrél (1958)

Szent karacsony kozeleg. Lenn a pincében egerek tanyaznak, furcsa
zajok rémitik 6ket és dideregnek a hidegben. Elhatarozzak, hogy bizton-
sdgosabb, melegebb, védettebb helyet keresnek. Kimdasznak a pince-
ablakon, folkapaszkodnak a sz6l6indékon, és bemasznak egy lakas kam-
rdjaban. Ott jo. A csalad rémiilten fedezi fel 6ket. Elkezd6dik a védekezés
ellentik, elkezd6dik médszeres, tudatos, mondhatni tudoményos alapon
torténo kiirtasuk. Mar csak négyen vannak, mér csak harman... Egy még
mindig életben van. Aztan ¢ is elpusztul.

A szoveg szemantikai dimenzidjat tekintve a tokéletességig vitt
irgalmatlansag vilagat allitja el6 a maga tokéletesen megszervezett die-
getikus nyelvtombjében, ez azonban, amint hozzaér az olvaso, atfordul a
pragmatikai dimenzidban, az ellenkezgjévé valik az olvasasfolyamatban,
és a legtokéletesebben kelti fel az irgalom lelki diszpozicidjahoz sziiksé-
ges érzelmi-hangulati-indulati beallitodast, aminek végén az irgalom fo-
galmanak tudatos megértése is bekovetkezik. Mészoly novelldja az egyik
legszebb, talan azt is lehet mondani, a legszebb, legmegrenditébb példa-
zat nemcsak a magyar, hanem az egész eurdpai irodalomban az irgalom
értelmérol és pszichikai miikodésérdl. De a novella kiilonos hatasa, amely
az olvasds-folyamatban jon létre - akar csak Kosztolanyinal a Sziirke
gloria - nem igényli utélag az elvont fogalmakkal valé verbalizalast, nem
igényli az ilyetén val6 racionalizdlast. Az értelemképzéshez elegendd
ebben az esetben az olvasasfolyamat. Van, létezik verbdlis értelmezést
nélkiil6zo, azt foloslegessé tevd megértés. A miivészet képes ilyesmire.

Az irgalom mozdulatai

Ritkan fordul el6, hogy életszerti beszédhelyzetben a szdbeli koz-
lést ne kisérné a beszél6 valamilyen kézmozdulata, arcjatéka, szemjatéka:
a metakommunikécié szinte alland6 kiséré tarsa a verbélis kommunika-
cionak. A gesztikulaci6 élénksége vagy éppen visszafogottsaga fligg az
egyéni temperamentumtol és fligg a beszél6t kortilvevs kulttra szokés-
rendszerétsl, de a nem-verbdlis beszéd tipusai altalanosak. A gesztus-
beszéd nagyjabol haromféle lehet, legtobbszor szimulativ médon mint-
egy eljatssza a szoébeli kozlés érzelmi tartalmét, de lehet kontradiktiv,
amikor mést mond a mozdulat és mést mond a sz6, meg kell jegyezni,



hogy ilyen esetben a beszél6 hallgatdja altalaban inkabb hisz a mozdu-
latnak, mint a szénak. Végiil a gesztus lehet a verbalis kozlés kiegészi-
t6je, amikor valami olyasfélét fejez ki, olyasfélét sejtet, ami til van a sz6-
beli kozlés lehet6ségein. Tal van abban az adott helyzetben, amirél sz6
van, vagy egyaltalan és altalaban tal van a nyelvi kifejezhet6ségen. A
verbalis nyelv ugyanis nem mindig a legjobb és legtokéletesebb kifejezési
formdja annak, amit mondani ,akarunk”. A nem-verbélis nyelvre egész
miivészeti dgak épiiltek ra, a mozdulatmiivészet, pantomim, balett olyan
miivészetek, ahol az, amit a hétkoznapi beszédhelyzetekben meta-
kommunikéciénak neveziink, 6néllésul, és egyediil marad a szinen. Gaz-
dag, nagy mtivészeti agak alakultak ki a metakommunikécié hétkoznapi
eszkozeinek felhasznalasa, kib6vitése és atalakitasa révén. Mozdulatsorok
kitalalasa és évszazados, évezredes tovabbhagyomanyozasa révén.

A metakommunikacié kulonos szerepet tolt be az olyan
verbalis-vizualis mlivészetekben, mit a szinhaz és a film. A szinhazi ren-
dezének allandéan dolga van a metakommunikéciéval a szinészvezetés
soradn, a filmrendezének pedig talan még inkdbb dolga van, mert a képi
beallitasok, a kozelképek szokatlanul kiemelik és felnagyitjak a legkisebb
mozdulatok, szemvillandsok jelentését és jelentdségét is. Ingmar Bergman
a szovegkonyveiben - melyek kerek szépirodalmi alkotasok, irodalom-
torténeti, esztétikai szempontb6l néha éppen remekmivek - kiilonos,
kiemelt figyelmet szentel a gesztusnyelvnek, részletesen atgondol és
kidolgoz minden mozdulatot, s6t mozdulat részletet is. Legtobbszor a
gesztusnyelvre bizza annak a homadlyosan megfogalmazhaté és alig
kortilhatarolhaté jelentési kornek az ember életében valé néha-néha
megjelenését, amelyet ebben az frasban kerestink, és keresve probalunk
fel-felidézni: az irgalom-kegyelem jelentéskorét. Egy-egy mozdulat jelzi
ezek pillanatokra val6 - tobbre nem - jelenlétét Bergmanndl: hozzaérés a
masikhoz, a masik gyengéd testi megérintése egy pillanatra, az arc gyen-
géd megsimogatasa egyszer, egy atolelés. Kisérlet sem torténik ilyenkor
verbalis kifejezésre (a forgatokonyv persze elejétdl verbalis kifejezés, de a
filmnyelvi megvalésulas fel-felfiiggeszti a verbalitast). Ugy latszik, a
maésik bérének megérintése kifejezésteljesebb a beszédnél ebben a nehe-
zen artikulalhato jelentéskorben. Es a gyengéd mozdulat visszautasitasa
jelenti, ha nem is az irgalmatlansagot, de az irgalomnélkiiliséget. A talan
legrosszabb emberi allapotot.

Ingmar Bergman
Azt irja egy helyen, hogy amikor minden megoldddni latszik, ak-
kor kezdédnek a problémék. Filmjei errél szélnak: a hétkoznapi élet 14t-



szolagos szocialis megoldasain tali megoldhatatlan problémakrél. Az
emberi kapcsolatok lehetetlenségérdl, az istennélkiili égboltrdl, a re-
ménytelenségrél. Csak egy-egy pillanat van, egy-egy pillatatig tarto
mozdulat, amely ellendll a romldsnak. Az irgalom vagy kegyelem pilla-
nata. Ezek a pillanatok a nem-verbalis titon, a mozdulatok révén jutnak
kifejezésre. A veliik rokon minéség, a szeretet viszont gyakran dialogiza-
l6dik, beszélnek, beszélgetek réla, mintha konnyebb lenne réla beszélni,
mint nehezebben megragadhato, talan szubtilisabb két fogalomtarsanal.

Tiikor altal homalyosan (1960)

,Kialtds, nevetés szall fel a hullamzo6, alkonysziirke tengerrdl.
Hirtelen négy fej bukkan el6 a habokbdl (...)” Két férfi, egy fit és egy né.
David ir6, most érkezett haza Svdajcbol, regényét szeretné befejezni,
Minus tizenot éves nyurga, nagyra nétt kamasz, David fia, Karin David
lednya, férjes asszony, Martin orvos, Karin férje. Karin tudathasadasos
elmebeteg, vannak jobb idészakai, de meggyogyithatatlan.

A madarak hangosan rikacsolnak, Karin nem tud elaludni, apja
segit neki. , Felemeli leanyat, az dgyra fekteti, megigazitja a vankost, ra-
teriti a takarot, végigsimitja hajat és arcat.”

Martin szomortan azt mondja, hogy Karin nem szereti 6t.

, Hosszil csend, aztin Karin megsimogatja Martin arcit (...)

Sokdig iilnek csendben és mozdulatlanul. David gyors mozdulattal meg-
érinti Martin kezét, de csak egy pillanatra. Mozdulata batortalan, de a baratsag
félreismerhetetlen jele (...)

David (...) Karin felé nyiul. Karin megfogja a kezét. Mély és mara-
déktalan egyriittérzés jarja at oket.

David magdhoz vonja lanyadt, szorosan megoleli. Szotlan és félszeg dle-
lés. Ezutdan felmennek a rakodotérbol.

Martin at akarja karolni az asszonyt, hogy tamogassa, és kizelebb lehes-
sen hozzd, de Karin szeliden eltolja magatol (...)”

Saraband (2003)

A filmtorténészek egy része tgy periodizalja Bergman palydjat,
hogy a 60-as évekbeli korszakanak kozéppontjaban gondolatilag az Isten-
probléma all, a masodikban pedig a kiskozosség, a hdzassag kérdései
kezdenek megfogalmazodni. A kérdés az els6 korszakban sem az, hogy
van-e Isten, létezik-e Ur és Teremts. Nem teologus-filozofus (az idealiz-
mus és materializmus évezredes titkozési pontjait kijel6ls, e pontokat be-
méré és valamelyikiik szempontjabol értékelni kivano) filmek ezek sem,



hanem adott (kitalalt, modellalt) élethelyzetekben figyelik annak az em-
bernek a gondolkodaséat és viselkedését, aki ugy tudja, gy hiszi, hogy
tires az égbolt folotte, illetve azét, aki ellenkezdleg, gy képzeli, hogy a
Gondviselés korében él. A kovetkez6 korszak filmjei, kozéppontjukban a
Jelenetek eqy hizassigbol cimli sorozattal feladjdk az elvontsagnak ezt a
fokat is, és az emberi létezés problémadit a csalad és a hazassag ,kis”
korében probaljak folvetni. A torténet avval ér véget, hogy Johan és
Marianne elvalnak, nem képesek tobbé egytitt élni. A nézében olyasmi
fogalmazo6dik meg, hogy az emberi egzisztencia lehet6ségei még ebben a
bensé kis korben is zsdkutcaba futnak, még a legkisebb kozosség, két
ember egytittléte is lehetetlen, vagy legaldbbis annak mutatkozik. Ide,
ehhez a gondolathoz és ehhez a befejezéshez tér vissza a Saraband ha-
rom évtized utan, latszélag avval a szandékkal, hogy folvegye az abba-
hagyott fonalat, és egy Gjabb jeleneteket csatoljon az akkori nagysikerti
sorozathoz, valdjaban inkabb az tjrakérdezés és tjrafogalmazés indité-
kaval. A két szerepet ugyanaz a két szinész jatssza, a remek Erland
Josephson és a zsenidlis Liv Ullmann. Talan parosukra is utal a film
cime, Saraband, ami eredetileg egy paros tanc neve.

Harminckét év telt el. Marianne hirtelen 6tlettél vezetve (Bergman,
mint minden j6 ir6 tudja, hogy nem kell mindent megmagyarazni) fel-
keresi Johant. Két lanyuk van, egyik sem gyerek mar, Sara, aki Ausztralia-
ba ment férjez, és Martha, aki valamilyen elmebajban szenved, egy otthon-
ban 4poljak, mar senkit nem ismer meg. Johannak egy Marianne el6tti
hazassagabol van egy fia, Henrik, hatvanharom éves, neki pedig van egy
tizenkilenc éves lednya, Karin. Henrik engesztelhetetlentil gytiloli apjat,
Johan mondhatni utélja, és mélyen megveti fiat. A strindergi indulatok
lathatodlag visszavezetnek Bergmann korai filmjeihez, amelyekrél egy
izben kijelentette, hogy depresszids lesz t6liik, ha Gjra megnézi 6ket.

De ez masmilyen film. A torténet itt is elindul a lehetetlentilések
deprimélé tarhaza felé, de aztan kilép a btivos korbdl. Henrik manidkusan
szereti lanyat, akibdl gordonkamtivészt akar nevelni, zsarnoki szigorral tanit-
ja. (Az egyik jelenetben Bach 6todik gordonkaszvitjének sarabandetételét
probaljak. Ez is a film cimének egyik magyarazata lehet.) Karin szaba-
dulni igyekszik a ménidkus szeretet-szerelem (mar-mar incesztus) fojtoga-
tdsabol, de visszautasitja nagyapja segité kezét is, s végil elmegy, el-
szokik hazulrél, és Németorszagban folytatja tovabb tanulmanyait. Henrik
ongyilkossagot kovet el, de még ez sem sikertil neki, mint ahogy semmi
nem sikertilt egész életében. Marianne-nak sem sikertil a békit6-békéltets
szerepét eljatszania. Szeretné, mindenkinek sziiksége lenne ra, de ugy lat-
szik, hirtelen otlett6l vezetett latogatasa csupa hidbaval6sag, csupa kudarc.



De mégsem. Egyik éjjel arra riad fel, hogy Johan belép a szobaja-
ba, ott all az ajtéban, az ajtéfélfanak tamaszkodik, és vacog a halal-
télelemt6l. Szorongasos rohama van. Marianne segiteni akar, odahivja
Johant maga mellé az agyba, mindketten levetkéznek, meztelentil feksze-
nek egymas mellett, testiik érinti egymast, Johan megnyugszik, elmalik
szorongasa és vele elmulik halalfélelme. A jelenetet nem lehet a
szexualitas egyetlen megnevezd szavaval sem illetni, ez valami mas, va-
lami egészen mas, alighanem ez az, amit a szivbeli sajnalat és szivjosag
szoval, névvel nevez meg a német és angol Biblia.

Aztan véget ér Marianne latogatdsa, hazatér, és otthon elmegy,
meglatogatja Marthat. Lednya katatonidsan magdaba stillyedve, kifejezés-
telen arccal il egy széken, nem ismeri fel anyjat sem. Marianne nézi egy
darabig, nézi, aztan lasst mozdulattal leveszi a leany szemiivegét, és
finom mozdulattal megsimogatja az arcat. Ez az irgalom mozdulata,
amit a forgatokonyv természetesen nem tud sem érzékeltetni, sem
elmagyarazni, csak Liv Ullmann tudja eljatszani, mert ez a jelentésteli
mozdulat tal van minden verbalis kifejezhet6ségen. Ez a mar emlitett
,esztétikai érzelem”.

Németh Laszl6: Irgalom (1965)

Béladi Miklos szerint a regény f6hését, Kertész Agnest az ir6 ,, pro-
fétalo” szenvedélye inditja Gtjara”, a hésno alakjaban ,,irdi életeszme” Olt
testet” (...) A kiengesztel6dést, az emberek megértését vallalo ir6 veszi at
a regény nagyobbik felében Kertész Agnes sorsanak bonyolitasat. (...) az
Irgalom legerésebb szava nem az ellagyuld, de a tevékeny részvét: az
élet teljesebb elfogadasa - a vildg sdntasaganak vallalasa.”

A profétalé hajlam persze mar régen megjelent Németh Laszlo
palydjan, s az els6 novelldkat magéban foglal6é par év (1925-1927) utan
mar az els6é regényben, az Emberi szinjitékban kititkozott a mesélésnél
fontosabb nemes, tarsadalomjobbit6 szandék hangoztatasa révén. Ettol
kezdve, ha nem is mindig értekezésszertien, ideoldgus formaban, ha nem
is publicisztikusan, kiilon megfogalmazva, de egymas utan sorjazo regé-
nyeiben mindig jelen volt valamilyen javaslat-sorozat, tarsadalmi recept-
leirds, ami talan a Gydsz és az Iszony kivételével ellene dolgozott a regé-
nyek deiktikus hatdsdnak. E kett6 kivételével ,schillerizal6” regények
kertiltek ki keze aldl, s végsd soron schillerizal6 regény az Irgalom is.

De kiilonbség van a kordbbi korszakok és az utolsé alkotéi kor-
szak kozott. Az 50-es évek mésodik felétdl kezdve kiszélesedett és mas
dimenzidba kertilt a reformelképzelések és jobbité javaslatok sora, me-



lyeket korabban a magyar kisvilag bajaira talalt ki orvoslasul. Németh
soha nem volt homo aestheticus, nem érintették az esztétizmus jbol és
4jbol folemelkedd hullamai: homo moralis volt, abban az értelemben,
hogy a tudomanyos filozéfia dgazatai koziil nem az ontolégia, nem az
esztétika, nem is az ismeretelmélet, hanem az etika érdekelte legjobban.
Az ember fejlédését az erkolcsi érzék tet6zi be - hirdette -, s ezt a magas-
rendl érzéket torténelmi koriilményei kozott kivanta szemtigyre venni.
Az Irgalom nagyon pontos és kiterjedt, részletezé képet rajzol a Trianon
utani Magyarorszagrol, a benne végightiz6do, a benne végig érzékelhetGen
jelenlévé ,schillerizalé” szal azonban tavolabbi latéhatarok felé is meg-
nyilik. Az irgalom eszméje, a kiegyenlit6, megbékéls, megérts josag ide-
alja kiilonos jelentéssel telt meg az 1956 utani Magyarorszagon, hatarozott és
konnyen megérthet6 jelentése volt a megiras helye és ideje szamara, de
altalanosithat6 érvényessége is miikodott. Az iréi szandék (van ilyen és
kinyomozhat6!) messzebb latott a ,magyar kérdésnél”, és afelé a nagy ivii
kor felé probalt terjeszkedni, amelyet éppen azokban az éveken Lukécs
Gyorgy a nembeliség szavaval kivant megjelolni, sok vitat kivaltva.

A befejezé jelenetben - lehet mondani: a regény csucsjelenetében
- elfogy a moralizal6, magyarazo, filozofalo, profétalod szo, és atadja helyét
a kéz hermeneutikajanak. Agnes és Halmi a Liget tajan sétalnak, szép
holdfényes este van, j6 volna futni egyet a hatalmas fak felé, gondoljak
mindketten, de Ferinek rossz a ldba, nyomorék, soha nem fog tudni sza-
ladni. Nem fog? Agnes gondol egyet, s egy hirtelen mozdulattal meg-
fogja a fia kezét, 6sszekulcsolddnak ujjaik, fussunk, induljunk, htzza maga
utan a fiat. Feri els¢ pillanatban hékolve hazza vissza a kezét, aztan
otthagyja Agnes erés kezében. Es elindulnak egyre gyorsulé lépésekkel.

Mészoly Miklés: Film (1976)

Két oreg, két nagyon oreg ember bandukol, bandukol? csoszog,
szenved lefelé a Csaba utcaban. Az Oregasszony és az Oregember. Ka-
mera kiséri 6ket, egyszerre vannak az életben, a ,,valésagban” és a fil-
men. Az Oregasszony valamivel jobb karban van. Ovja, félti, timogatja,
segiti az Oregembert. Az Oregember egyszercsak rosszul lesz. Talan
szivroham, nem kap leveg6t. Az Oregasszony megprobalja visszahozni
az életbe.

+(...) A mellkas nyomogatast abbahagyva valamilyen béjt sem nél-
kiiloz6 sutasaggal hajol az Oregember arcédhoz, a szarad6 és mégis nya-
las szaj folé, s a sajat, enyhén rtizsozott szajat raszoritva, szivni-fajni kez-
di a leveg6t. Ha kiszakitanank ezt a képet a kornyezetébdl, s a kozvetlen



el6zmények folyamatabol (amit kiilonben meg is tesziink: az elraszte-
resitett hattérbdl csupan a két arcot élesitjitkk és nagyitjuk ki, legalabb a
kétszeresére) - akkor mikrokozelbdl tanulmanyozhatjuk egy minden
szenvedélyt feltilmalé érintkezés anatomidjat. S az érzékiség olyan
rémiiletét, ami egyidejlileg emlékszik bnmagara, s kényszertiil is r4, hogy
megtagadjon minden emléket. Amit latunk, két arc végsokig Ossze-
hangolt egytittmtikodése (...)"

Megbocsatas (1983)

Ez Mészoly Miklésnak a Film utani pélyaszakasz alighanem leg-
tobbszor emlegetett és legtobb kritikai elismerést aratott, mar-mar {in-
neplésben részesiilt irdsmiive. El6szor 1983-ban jelent meg a Mozgd
Vilagban, aztan a rakovetkezé évben a Szépirodalmi Konyvkiadé adta
kozre onallo kotetben. Itt azt a mifaj-meghatarozast kapta alcimében,
hogy kisregény, de vannak, akik novelldnak nevezik, és vannak, akik
regénynek. Mar evvel a mifaji bizonytalansaggal kezd6dik az egész mi
bels6 tartalmi strukturdlis, stilisztikai bizonytalansag-sorozata. Tobben is
rejtélyességérdl beszélnek, amikor valamivel kapcsolatban széba hozzdk,
vagy amikor, részletez$ kritikai-irodalomtorténeti tanulmanyt irnak réla.
A rejtélyesség mar az elsé sorokban megjelenik, amikor arrél van szo,
hogy egy vonatnak a fiistie mozdulatlanul ott marad az vasttallomas
folott, és nem oszlik el 6rakig, napokig, hetekig, honapokig. A torténet
(torténet?) végén sem oszlik el. Csoda. A novella (hadd nevezziik igy)
egy csodaval, egy foldontali, megmagyarazhatatlan jelenséggel (jelenés-
sel?) kezdédik. Mit széljunk a tobbihez? A csoda azonban fontos szere-
pet tolt be minden irodalmi miiben, ahol sziikség van ra: nem mas, mint
egy figyelmeztetd tabla. Arra figyelmeztet, hogy itt kitalaciorol, fikciorol,
ne mondjuk, irodalomrél van sz6. Itt nem illik méricskélni, Ossze-
hasonlitgatni, megfeleléseket keresgélni az tn. , valésaggal”, hanem agy
kell elfogadni mindent, ahogy le van irva: sz6rél-széra. Tudomasul kell
venni, hogy itt egy masik dimenzidban jarunk. Mikor jatszédik a tor-
ténet? Balassa Péter szerint az els6é vilaghabort utan. Ennek ellent-
mondani latszik egy mez6égazdasagi reptil6gép megjelenése az egyik epi-
z6dban. Hol jatsz6dik? Valahol Szekszard kornyékén? Ilyen és ezekhez
hasonl6 kérdések esetében kell az allomas fo6lott mozdulatlanul lebeg6
fiistcsikra, a csodara gondolni: ne keressiik idejét (a bergsoni temps-t), a
torténeti korszakot, ne probaljuk az elmondottakat azonositani vala-
melyik évtizeddel vagy évvel, és a helyszint se keressiik. Fogadjuk el a
mesét minden targyszert porcikajaban. A f6szereplének nincs neve, csak



foglalkozasa van (irnok), a csalddnak sem tudjuk meg a csaladnevét,
pedig sok mindent megtudunk réluk. A bels6, diegetikus tér ideje azon-
ban meghatarozhato: ott, amikor jatszodik és ott, ahol jatszodik, s tavasz-
tol karacsonyig tart. A karacsony a legfontosabb benne. Még azt is meg-
kockaztathatjuk, hogy egy kés6 modern stilusmodulaciéba oltott karacsony-
énekrdl, Christmas Carolr6l van sz6. Anita, az irnok felesége fatdblédba
éget egy képet, folyamatosan dolgozik rajta, naprél-napra eléveszi, és ka-
racsonyra késziil el vele. A szertedgazo, szétszalazo, kusza, osszefiiggés-
telen epiz6dok, jelenetek, leirdsok halmazaban ez az egyetlen teleologi-
kum. Ez az egyetlen cselekvés, ami célszertien és okszertien el6rehalad.

Az észjarasbeli modernség alighanem a Kockadobdssal kezd6dott
az eurdpai irodalomban, amikor Mallarmé az addig szentnek és sérthe-
tetlennek tartott ok-okozati osszefiiggésekkel szemben a véletlenszert-
ségek és esetlegességek jelentéségére hivta fel a figyelmet. Nietzschével
rokonithatéan. Ez eleinte sok értetlenséget és idegenkedést valtott ki
mind az irétarsakbol, mind pedig az olvasokozonségbdl, de aztan ura-
lomra jutott, és a huszadik szazad vége felé mar nem is illett olyan torté-
netet elbeszélni, amelyben az epizédokat logikailag kinyomozhat6 ok-
sagi szalak ftizik egymashoz. Ez legfeljebb a jobbak &ltal kell6képpen
lenézett lekttirnek maradt meg a fegyvertaraban. Mészolytsl mi sem allt
tavolabb, mint hogy lekttirszerti prézat irjon. Az &ltala alkalmazott el-
beszél6 nyelvben, ebben a mindenrdl arulkodé nyelvben azonban mégis
minduntalan visszatér néla valami az dsszefiiggéskeresésbél. A hasonla-
tokkal teli, metaforikus mondatszerkesztés arulkodik errél. Sokat érte-
keztek mar Mészoly bamulatosan tomor és pontos, végletekig csiszolt,
targyias prozanyelvérdl, pedig ha kozelebbrél megnézziik, itt is, ott is
minduntalan hasonlatokba, metaforakba {titkoziink a pontosabb és jobb
lattatas eszkozeként. Csakhogy a hasonlat a targyiassag ellen dolgozik. A
dolog nem 6nmagaban adott, nem énmagéaban jelenik meg, hanem val-
ami méssal osszekotve. Ez az 6sszekapcsolas pedig a nyelvi asszocidlas
mar régen és részletesen megismert bels6 torvényszertiségei szerint ala-
kul. A narrativum szerkezeti kontingencidit tehat egy alapvetéen kau-
zalis mondatszerkesztési médszer probélja kifejezni. Taldan éppen ebbdl
ered Mészoly irasainak sajatos belsé fesziiltsége.

Persze volt mar ehhez - nem stilushangulatdban, hanem struk-
tarajaban - hasonld elbeszélényelv. Az alarendel6 mondatok indazo,
metaforikus elagazdsaiban el6rehaladé mondatszerkesztés utoljara a
szecesszionak volt sajatossdga, melynek nalunk Krady volt legnagyobb
mestere. Csakhogy van egy lényeges és dont6 kiilonbség az 6 és Mészoly
elbeszélényelvének stilushangulata kozott: Krady tele van irénidval és



hol rejtett, hol egészen nyilt humorral. Mészolynek viszont alig van hu-
mora, alig lelhet6 fel benne valami ironikussag, inkdbb csak komolysaga
van. A nyelvvaltas, a diegetikus stilusmodulacié6 amplitudéja a hason-
latokkal és metafordkkal teliség ellenére sokkal kisebb, mint Kradynal. A
nyelvhangulat mozgéasa végletekig tompitott, idedlja a tokéletesen el-
dolgozott nyelvfeliilet, amelyen mar nincsenek érzékelheté modulécidk.
Szerkesztési eleme pedig a lassitas, a diegézis visszafogasa, az aprolékos
el6adés. ,A modern irodalomban ma mar tobbnyire az zavar - irta
Pilinszky Janos a Beszélgetések Sheryl Sutonnal cim@ konyvében -, hogy
nem meri véllalni az unalom kockazatat”. Egész iskolat teremtett ez a
megjegyzés, ki tud még lasstiibb, még elhtz6dobb szoveget szerkeszteni
az evvel a megjegyzéssel rokonszenvezd kritikusok 6romére. Mészoly is
azok kozé tartozott, akik vallaltak ezt a kockazatot, ebben az el-
beszélésében talan talzott mértékben is véllalta.

A unalom kockazatat vallal6 elbeszélésmoéd azonban nem okvetlen
azonos az esztétikai értékteremtéssel. A lasstisag nem azonos a mélységgel.
Amikor az olvas6kozonség egy része karhoztatta Kemény Zsigmondot
torténeteinek lasstsagaért, Erdélyi Janos mérgesen igy felelt: ,Leg-
gyorsabban a viz foly le”. Ebb6l azonban nehéz altalanos érvényti esz-
tétikai elvet faragni, és eleve alacsonyabb értékiinek nevezni az olvas-
manyossagot. A narrativum {iteme Onmagaban véve nem esztétikai
kategoria. Vannak emlékezetes, nagy elbeszélések, amelyek nem az una-
lom kockazatat véllaljadk, hanem éppenséggel az ellenkezé véglet felé ko-
zelednek, és mar-mar az érzelg6sséget, ne mondjuk, a giccset érintik, s6t
nem is akarjak visszardntani onnan a narrativumot. Amikor Anna a vastt-
allomas peronjan belép a mozgd vagonok kozé, amikor Santiago djra
elalszik és oroszldnokroél dlmodik, amikor Ben futni kezd a 16versenytér
felé, ,ahol mar tudja a fat, amely mar varja 6t”, amikor Daniel lehajtott
fejjel elindul: ,Mint aki nem emlékezik multjdbol semmire, oly tiszta volt
szive s oly megbékélt - s mint aki jovatett ma mindent, amiért eddig
életét hibaztatnia kellett”.

Mészoly novelldjaban a cimiil valasztott sz6 varja a tartalmi el-
mozdulast: valami mégis torténni fog, igéri. A hangvaltas nélkili csiszolt
mondatok, a hosszadalmaskodé és alig attekinthet6 epizéd-kidgazasok
csattandjaként torténni fog valami, ami annyi nyitva hagyott, magya-
razatlanul maradt szovegrész utan végiil mégis osszekapcsolédik a cim-
mel. Volt, aki keresve sem talalt ilyen kapcsolodast. Es hol a meg-
bocsatas? - Kérdezte Kalman C. Gyorgy, hogy tjabb és tjabb kérdések-
hez jusson. - Mit jelent a regény cime? Ki bocsasson meg és kinek? A cim
egyetlen nagy kérdés, amelyre a regény folyaman remélunk valaszt,



csakhogy olvasas kozben hidba épitiink fel Gjabb és tjabb hipotéziseket,
laposnak, érdektelennek, feliiletesnek bizonyulnak. S az elbeszélé még
az utols6 lapon csavarint egyet a kérdésen: az irnok, dlmaban, ,szeretett
volna egy megbocsatd kérdést megfogalmazni, és fennhangon ki-
mondani, hogy a tobbiek is halljak”, s ez a kérdés ez volna: »Maradj
Névtelen, legyen tantja a nyomoruasag szépségének.« De ez a mondat
(amely - ismét az elbeszél6 ironikus-onreflexiv értékelése: »fellengzésen
fajdalmas«) nem tudott elhangzani”. Nos, az irnok valéban névtelen
marad, az egész regényben. De kihez sz6l ez a kérés? Onmagahoz? S mit
jelent az, hogy megbocsaté kérés? O bocsat meg, kéréssel, vagy meg-
bocsatast kér? Miért? S miért nem tud a mondat elhangzani? Mert csak
alomban fogalmazoédik meg? Vagy mert éppen felébred? S kik a tobbiek?
Mindenki? Barki? Csaladja?

Hasonl6 véleményre jutott Thomka Beata is, amikor monografiat
irt Mészoly Miklosrél. ,, Az elbeszélés cime, mely a torténetbeli nem 0sz16
vonatfiisthoz hasonléan ott lebeg az életképsorozat {folott, értelemszert
magyarazatot nem kap egyetlen epizédban sem. Ha eltekintiink a gyil-
kossag sosem bizonyitott vadjatol, a Porszki-esettdl, nemigen akadunk
olyasmire a torténetben, ami megbocsatasra szorulna. Vagy ebben a vo-
natkozasban is a dolgoknak egy mas kiterjedésével kell szamolnunk? A
mii cime a keresztény erkolcs kozponti kategoridjat idézi, és az alapima
miképpen mi is megbocsatunk részletét aktualizdlja. Talan egyetlen olyan
szoveghely ez a kanonikus kényvekben, melyben tgy fogalmaz6dik meg
a kérés, az otodik, hogy abban hozzank kivanjuk hasonlitani, embersé-
glinkhoz kivanjuk mérni az isteni kegyelmet. Mintha adodssagaink
folytan mindenekel6tt benntink, kozottink alakulna ki a részvét, a to-
lerancia, a megbocsatds. Mintha éppen mi jarnank el6l ebben a cse-
lekedettS]l cselekedetig tartd, gesztusrél gesztusra athelyez6dd folya-
matos elnézésben (...)"

Ett6] a megbocsatas-fogalom felé, irgalom-fogalom felé elhajl6
értelmezéstdl latszolag ellenkez6 iranyban taldlhaté Balassa Péter
interpretacidja, de tulajdonképpen egy lépésre van csak tSle. Balassa
Péter nem kereste a cim konkrét, egyszeri jelentését a szovegben, hanem
ellenkezéleg, kiterjesztette a jelentést az elbeszélés egész szovegvildgara.
~A cselekmény {6 szala pszichikai, lirai, vizionarius nem targyi, hiszen
az Osszetartoz6 motivacié6 maga a megbocsatas a maltnak - irta. (...) A
megbocsatés itt a kdosz mélyén rejl6é kiismerhetetlen, »irraciondlis« rend
el6tti meghajlds.” Az ilyetén fogalom-kiterjesztés azonban tjabb kérdést
vet fel. Ha a megbocsatés a szoveg minden epizddjéra, a teljes multra, a
kaosz-vildg egészére vonatkozik, akkor ismét eljutunk egy értékkiemelés



nélkiili, egyontetli szemlélethez, ami pedig kozelében van annak, amit a
kozonynek neveziink. Ha minden egyként megbocsathato, akkor azt agy
is kifejezhetjiik, hogy minden mindegy. Nincs érintettségiink, nincs ré-
sziink benne. A kozonyben megsziinik az involvécio.

Nem jutunk ilyen kérdéshez, ha a novellat a kardcsonyének iro-
dalmi hagyomanya fel6l olvassuk. Akkor nincs taldltalanositas és vég-
telen kiterjesztés. Akkor a karacsony este mint szeretet-tinnep szerepel,
és kiilonos, kiemelt hangsulyt kap benne, ami akkor megy végbe. Egy és
egyetlen megbocsatas torténik a hosszu és helyenként hosszadalmas
novellaban, de az az egy folfénylik, és lényegében homalyt borit az egész
addigi szovegre. Nem involvalédunk az epizédokban, de ez az egy
magaval ragadja az olvas6t, nem vart kiilonosségével. Banalis torténet
lehetne, hogy az irnok megcsalja a feleségét, de nem banalis, ha éppen
szenteste teszi, és nem bandlis, ha éppen a felesége htigaval teszi. Es nem
banélis, hogy utana visszafekszik a hitvesi agyba, és nem banalis, hogy a
paplan alatt meg akarja fogni felesége kezét, mintegy bocsanatot kérve.

,Az irnoknak nem volt éber a tudata, csupan az érzékszervei miikodtek
zsibbadt érzékenységgel. Ahogy dtnyult Anitihoz, addig kapardszott, mig az
asszony hasin megtaldlta a kezét, és kozos mozdulattal dssze is kulcsolodtak (...)
Sokaig nem mozdultak, egyikiik sem mondott semmit, de a keziik egymaséban
maradt. Igy aludtak el.”

Megbocsatas? Ez talan mar az irgalom tiszta megjelenése. A f6-
szerepld itt mar nem az irnok, hanem Anita. S6t, ekkor valik vilagossa,
hogy kezdett6l 6 volt a f6szerepld, karacsonyra, kardcsonyi ajandéknak
késziils képével 6 volt a legfontosabb. Késziils képe, az Allatok btcstja
egy patak két partjan egy leégett hid &ltal elvalasztott allatok bucstjat
abrazolja. Kelemen P4l vette észre, hogy a kép az athidalhatatlansagot
tematizdlja, s ennek metaforikus kisugarzasa van az egész torténetre. Az
irgalom gesztusa azonban megforditja a reménytelenséget sugarzé te-
matizaciot, s mégis athidalja a latszolag athidalhatatlant. Anita mozdu-
latanak el6készitéséhez volt sziikség - hitelesitéséhez is - a hosszua
el6torténetre, szinte volumindlis szovegkorpuszra.

A teolodgiai magyardzatokkal egytitt mondhatjuk, hogy a ke-
gyelem kiviilrél jon, de az irgalom mélyen belsé. Olyannyira bels6, hogy
nem kér szavakat, nem kér verbalizaciot. Ezt a ritkdn megval6suld gesz-
tust le lehet rajzolni szavakkal, el lehet szinpadon, filmen jatszani, de
nem lehet kauzdlisan-logikailag magyarazni. Nem is szabad. Az irgalom
legteljesebben a mozdulatban, a gesztusban él. Ott valik lathatéva. De
amikor lathatova valik, a szoveg pragmatikai dimenzidjdban mindig ke-



letkezik kortilotte valami érzelmi toltés. Alighanem ezt az érzelmességet
akarta Mészoly tompitani a jelenetre kovetkez6 mondatokkal, amelyekre
Kéalman C. Gyorgy rakérdezett. Talan nem kellett volna tompitania, talan
jobb lett volna az elbeszélés, ha Mészoly nem szégyelli ezt a kis érzel-
mességet. Ha az irgalom lelki, szellemi min&ség és az égben van, ahogy
Moviszter &llitja, akkor belefér egy csoppnyi érzelmesség is.



