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Esküszöm az anyám életére 
 
A város akkoriban még ronda volt és lapos, mint egy odaégett pala-

csinta. Az ötágú csillagot formázó virágágyással díszített központi terétől 
alig egy kilométernyire már roskatag vályogházak térdepeltek a sárba az 
olyan görbe, földes utcákban, mint amilyen a mi utcánk, a romantikus nevű 
Kastély utca volt. Az aszfaltozott Dózsa György útról indult a várost szegé-
lyező körgát felé, párhuzamosan a Köröscsatornával, amelynek békelencsés, 
sötétzöld vizéből színpompás naphalat, vörkének becézett vörösúszós 
keszeget és törpeharcsát lehetett fogni gombostű horoggal. Nagy ügyesség 
kellett hozzá, mert mire kirántotta volna az ember, a zsákmány könnyen le-
akadt a meghajlított gombostűről. Pedig a házibácsiék kövér macskája a 
szája szélét nyalogatva várta a kishalakat. Ha meglett a kapás, szempillantás 
alatt befalta, csak néhány csillogó ezüstpikkelyt hagyott belőle a gyér füvön.  

A főbérlőnk kőháza nem hátul, a kerítés mögött húzta meg magát, mint 
az utca legtöbb házikója, hanem kint, közvetlenül a betonjárda mellett büsz-
kélkedett a terméskővel rakott aljzatával és a piroscserepes tetejével, amely-
nek kéménye mellől ágasbogas tévéantenna nyúlt az ég felé. Más ház tetején 
legfeljebb pléhből készült szélkakas kukorékolt némán, vagy nyikorgott a 
szélben. A legközelebbi televíziót a kerületi pártház birtokolta, az utcánk 
minden kölyke odajárt vasárnap délelőttönként Robinhúdot nézni.  

Anyánk az utcára néző sarokszobát bérelte a házibácsiéktól, abban 
a szobában laktunk négyen, ő meg a pasija és az öcsém meg én. Anyánk a 
városközpontban még ünnepelt színésznő volt, de itt, a Kastély utcában 
már csak lenézett pária. Bükfalvi Feri, osztálytársam és barátom tömören 
foglalta össze az utca kölykeinek véleményét. 

– Az én anyám a Zöldfában, a tied meg a színházban kurva. 
Ebben maradtunk, pedig anyám nem volt kurva. Színésznő volt, még-

pedig drámai színésznő és drámai anya. Apánktól el kellett válnia, mert meg-
mondták neki, hogy bebörtönzött ellenforradalmár feleségét egyetlen színház 
sem szerződtetheti, így, miután elvált, két évig nem volt senkije. Az öcsémet 
hetesóvodába adta, hétvégén pedig magával cipelte a színházba. Amíg ő a 
színpadon játszott, az öcsém egy kibelezett üstdobban aludt az öltözőfolyosón. 
Aztán anyánk a hátára véve hazacipelte az albérletébe. Két évig éltek így, 
kettesben, akkor költözött hozzájuk a színház szervezőtitkára, egy hullámos 
fekete hajú, melák pasas. Az utcában mindenki úgy vélte, hogy ő a stricije.      

Ezerkilencszázhatvenegyet írtunk.  



 

A színművészet olyan idegen és lenézett valami volt akkoriban erre-
felé, hogy súlyos árnyéka még miránk, a színésznő gyerekeire is kiterjedt. 

– Na, te hülye színész, mesélj! – förmedt rám Uhrin Paki az osztály-
teremben, ahová büntetésből lettünk bezárva, már nem tudom, miért. Az 
iskolában minden szirért-szarért meg lettünk büntetve. Volt, amelyik tanár 
körmöst adott a műanyag vonalzójával, más megtépte a pajeszunkat, és 
volt, aki bezáratott néhány órára tanítás után. A társaim számára ez volt a 
legkeményebb büntetés, mert nem tudtak magukkal mit kezdeni a fogság 
ideje alatt. Ültek hátratett kézzel a padban, és várták, hogy leteljen a 
büntetés. Eszükbe sem jutott, hogy megírják a másnapi házifeladatot, 
vagy kinyissák valamelyik tankönyvünket.  

Ha én megpróbálkoztam ilyesmivel, Paki mindjárt rám kiáltott. 
– Maradj a seggeden, hülye színész! 
Tartottam tőle, mert állítólag már az apját is megverte. Harmadszor 

kezdte az ötödik osztályt, ritkás bajusz sötétlett az orra alatt, mint 
Petyának, az énektanárunkak. Paki volt a legerősebb fiú az osztályban. 
Amíg én a tornatermi kötél alját szorítva hiába próbálkoztam följebb jutni, 
ő már a magas plafon alól integetett:  

– Na, mi van, hülye színész, nem bírod el magadat?   
Nem csak ő nézett le az anyám foglalkozása miatt, a fiú osztály-

társaim mind megvetettek érte. A lányok nem. Pedig ők sem jártak még 
színházban. De lányokat sose záratott be egyetlen tanár sem.  

Késő ősz volt, napok óta esett az eső. Az osztálytermeket már fűtöt-
ték, de csak délelőttre. Cidrizve vártuk, hogy hazaengedjenek.  

– Na, mi lesz? – vakkantott rám Paki, de tényleg úgy, mintha ugatott 
volna, mert a hangja folyton megbicsaklott, ha beszélt, és néha olyan 
mélyre csúszott, mintha veremből jött volna. – Hazudj már nekünk vala-
mit, baszod, mert megesz az unalom minket! 

Új fiú voltam a Békéscsabai Hármas Számú Általános Iskolában. Az 
első négy osztályt Pesten jártam ki, a nagymaméknál, anyánk csak a nyár 
végén fogadott magához az öcsém és a pasija mellé. Nem azért, mintha 
nem szeretett volna. Jót akart ő nekem, de pár havi összeggel elmaradt, 
amit a nagyszüleimnek kellett volna fizetnie az ellátásomért, így aztán 
hallottam, amikor egy éjjel a Nagyi azt mondta neki a telefonba: 

– Magadnak szülted, nem? Hát akkor vidd magaddal, fiam. Én 
sajnos nem tudom tovább ingyen etetni.  

Fillérekből éltek a nagyszüleim. Nagyapám kisfizetésű könyvelő 
volt, a Nagy háziipari bedolgozó. Virágmintákat hímzett a szovjeteknek 
menő, kötött csecsemőruhákra. Pedig a háború előtt nagyságos asszony 
volt, a nagyapám meg fess vámtiszt a dunaparti Fővám palotában.  



 

– Kardja is volt! – meséltem róla. – És aranyfejű sétapálcája!  
– Álmodik a nyomor! – sercintett Paki, amikor erről meséltem. – 

Lófasz voltatok ti, nem fővámpalota!  
Az osztálytársaim azt se hitték el, hogy azelőtt háromszobás laká-

sunk volt Szegeden, ahol ingyen járhattunk cirkuszba, mert a színháziak 
és a cirkuszosok olyan jó barátságban voltak.  

Bármit meséltem nekik, egy szavamat se hitték. 
De Paki most unatkozott. 
– A Balatonról hazudj! – ugatott. – Azt mondtad, voltál ott. 
Nem tudom, hogy jött, hogy szó szerint szót fogadjak neki.  
– Az öcsémmel nyaraltunk Siófokon – kezdtem azzal, ami még igaz 

volt, mert egyszer régen, amikor még apánk is velünk volt, tényleg nyaral-
tunk ott. – Közvetlenül a tóparton állt a házunk – folytattam, és ez is igaz 
volt még, a Nemzeti Színház üdülője tényleg a siófoki kikötőmedencébe 
nyúló földnyelven állt. – Ott a parton építettük meg aztán a tengeralatt-
járónkat.  

– Micsodátokat?! 
– Nem volt olyan nagy, mint a Némó kapitányé, olyat nem tudtunk 

volna, de egy kis tengeralattjárót azért... 
– Miből? – kérdezte Paki. 
– Hogy-hogy miből? – pislogtam. 
– Miből éptettétek azt a tengeralattjárót? 
– Hát két evezős csónakból – feleltem. 
Ekkorra már a többiek is körénk gyűltek. 
– Az lehetetlen – mondta valaki. 
– Pedig így volt! Becs szó! – erősködtem. 
– Becsaplak, szavamra! – fordította Paki a szavaimat. 
– Jó, akkor esküszöm! – mondtam. 
– Ne esküdözz, mert leszárad a farkad!  
– Két evezős csónakot ragasztottunk össze, így fejjel lefelé – magya-

ráztam kicsit szeppenten, mert már amúgy is kicsinek véltem a fütyülőmet 
anyám pasijának a farkához képest.  – A fölső csónak alján fűrészeltük ki 
a búvónyílást, hogy be lehessen mászni.   

– A búvónyíláson.  
– Igen! - bólintottam. 
– Na, jó – mondta Paki. – Ezt értem. És a periszkóp? 
– Micsoda? 
– Periszkóp! 
– Ja, az az izé, amit kitoltunk a vízből, hogy körülnézzünk vele? Hát 

az egy kályhacső volt, benne az anyánk két kis tükre.  



 

– Aha. És hogy süllyedtetek le? 
– Vízballaszttal – mondtam.  
A többiek már szájtátva figyeltek. 
– Két olajos hordót szereltünk az alsó csónak alá, azokat lehetett 

telepumpálni vízzel. Ha megteltek, akkor a súlyuk lehúzta a hajót. Ha meg 
kipumpáltuk belőlük a vizet, akkor felemelkedtünk a felszínre.  

– Okénéró – mondta Paki. – És hogy hajtottátok? 
– Evezővel – mondtam.  
– Az lehetetlen! – tiltakozott valaki újra. 
A félkezű Macák volt az, akinek az egyetlen karjából hiányzott az 

izom, vagy a csont, és csak úgy tudott jelentkezni vele, ha az egész testét 
meglóbálta. Tornából fel is volt mentve. 

– Már miért volna lehetetlen, baszod? –  Egyedül vele mertem így 
beszélni. – Fúrtunk két lukat oldalt, ahol a két csónak össze lett ragasztva 
– magyaráztam –, ott jött be az evezőlapátok nyele, és úgy tudtuk vele 
hajtani bentről a hajót kifele. 

– A víz alatt. 
– Igen, de csak fél méterre, mert a perszkóp kályhacsöve egyméteres 

volt, és bejött volna rajta a víz, ha mélyebbre próbáltunk volna. 
– Ez igaz! – bólintott a félkezű Jakab. – A víz úgy tényleg bement volna. 
Paki hol rám, hol a félkezű Macákra bámult. Macákot nem csak a fél 

kafrja miatt tisztelték a többiek, hanem mert rajtam kívül egyedül neki 
volt számtanból ötöse.   

– Megesküszöl, hogy ez igaz? – kérdezte végül Paki tőlem. 
– Amire akarod. 
– Anyád életére? 
– Jó – bólintottam. 
– Nem jó, baszod, hanem mondd utánam, mint az úttörőknél. Én... 
– Én... 
– Mondd a nevedet is! 
– Én, Horváth Péter... 
– Esküszöm az anyám életére... 
Tudtam, hogy anyánk aznap partizánnőt játszik a színházban, a 

németek kivégzik, de a szünetben felkel, és új életbe kezd, mert a második 
felvonásban már egy bárónőt alakít.  

Nagy levegőt vettem.  
– Minden szavam igaz! – kiáltottam. – Esküszöm az anyám életére. 
Azt hiszem, azért lettem író, hogy azt a hamis eskümet valahogy 

mégis beteljesítsem. 
   


