Illés Gyorgy

Karinthy Cini utmutatdsai

Az edzdbi tanacs

1966-ban, ifjusagi ,teniszbajnok” koromban edzésre igyekeztem a
margitszigeti Honvéd palyara. Ahogy kifordultam a Visegradi utcabdl a
Szent Istvan koratra, Karinthy Ferenccel, a hires iréval és vizipolossal
talalkoztam.

— Kisérj el a Duna-partig - mondta kedvesen. - A Pozsonyi tton
van dolgom.

Lassan bandukoltunk, beszélgettiink a sportrdl, a teniszrél. Jo6l
ismertiik egymast, gyakran labtengéztunk a lednyfalui strand el6tti
parkoléban. Cini részt vett a nyaral6 ifjasag jatékaiban. Fejelt veliink,
labtengdzott vagy tszott, kajakozott a tarsasdggal. Hirtelen megallitott a
korati hentes kirakatanal, és ramutatott a disznétarjara:

— Latod? Csikos.

Latom, de nem értettem. Megmagyarazta:

— Egy csik hus, egy csik haj.

Még mindig nem értettem.

— Ha a haj egyszer igy befurakodott az izmok ko6zé, nincs az a
fogyokura, az a tornagyakorlat, ami kitizné a helyébdl. Tehat ha egyszer
pocakot eresztesz, nincs menekvés, beliilr6l 6rokre csikos lesz a hasad.

Nyilvan ram akart ijeszteni. No, ha ezt akarta, célt ért. Ugy
megijedtem, hogy azéta valamennyi elpocakosodasi kisérletet hésiesen
visszavertem. Sose felejtettem el Cini szemléltet6 oktatdsat. Most itt
allok, tal a hatvanon, s még pocakom sincs.

Zrinyi vadkanja Leanyfalun

A Bem rakpartrdl indult akkor is a kirdndul6 hajé Lednyfalura. Soha
nem felejtem el azt a napot, 1988. augusztus végén tortént. Karinthy
Ferenchez mentem azzal a kéréssel, hogy olvassa el legtjabb torténelmi
ifjisagi miiveimet. Harom dedikalt konyvet vittem a Mesternek.



Pompas és véghetetlen erével viragzé nyar volt. Kora reggel. A
Duna mentén ligetek, gytimolcsosok, virdgok, hegyek, jarmtivek, vonat-
fiitty, hajoduda, vigan elsikl6 csonakok. Keményfaval raktak meg az égi
katlant - mondta valaki a hajon. Ady versének a Paraszt nydrnak strofait
mondogattam valtig. Oisa ,nyar fia”. Aki nyari foldon sziiletik, agy latszik,
magéval hordja egy életen &t a nydri er6t és béséget, miként egy zaszlot.

Beléptem a kertajton, Agnes fogadott, Karinthy Ferenc felesége, s
kereken kozolte:

— Stirgés munkan dolgozik, nem fogad senkit, ne haragudjék.

— Legyen szives, mégis jelentsen be, talan fogad. Telefonon meg-
beszéltiik, hogy valamelyik hétvégén bedobom a dedikalt konyveimet...

Egy perc mulva strandpapucsban, ingujjban megallt el6ttem az iro,
szotlanul atolelt, megfogta a karomat, s vitt be a kertbe magaval. Csak
egyszer szOlt a feleségének - aki rogton visszavonult —, kést kért, meg
gorogdinnyét. Felhasitotta, szeletelte, letiltiink egy padra, csupa kérdéssé
valt, én meg csupa feleletté. Aztan bevitt a dolgozdszobdjaba. Ott
maradtam ndla az utols6 hajoig.

Péar esztendével elébb, didkkoromban gyakran labtengéztunk a
leanyfalui strand el6tti betonparkoléban. Végtelentil oriiltem, hogy nem
felejtette el. Egyszer kozolte velem, hogy nem apamra emlékeztetem, s
nem vagyok olyan uri gyerek se, aki a belvarosi hdzak kozott sziiletett.
Aztan kifaggatott a csaladomrol. Folyton anyagot gytijtott.

A lednyfalui kert a nyar pompas képe volt. Olyan béség gytimolcs-
ben, virdgban, fliben, melyet csak a nyar adhat. A dolgozdszobajaban a
magyar histéria és nemzetismeret jol valogatott konyvtéra foglalt helyet,
ez is a nyar termderejérdl vallott. 1921 juniusaban sziiletett Karinthy
Ferenc, Karinthy Frigyes fia. Nyéar fia. Nem lehet méssal 6sszetéveszteni,
a nyar nem cserélédik el mas évszakkal. Térképet nyitottunk ki, meg-
kerestiik a pottom falukat Erdélyben, ahol nemrég jart.

Aztan beszélt az Alfoldrsl, a Dunantulrdl, Tiszantalrél, Harom-
székrol, a Karpatokrol. Szenvedélyesen mesélt, magyarazott, de nem gy,
mint Jokai, hanem tigy, mint egy vandor, aki mindent latott és tapasztalt.

Azon volt egy életen at, ne sikkadjon el semmi az ember életébd],
ami megorokiteni valé. S megorokitésre majdnem minden érdemes.
»,Csodalatos, hogy az emberek sajat magukat mennyire nem ismerik, s
hogy az emberek a sajat életiiket képtelenek kissé magasabb szem-
pontbdl is latni” - mondta nekem azon az augusztusi napon.

Karinthy Ferenc szoktatott r4, hogy nincs érdekfeszit6bb olvasmany
dolgaink elmonddasanal. Sajat torténetiink a legizgalmasabb titok, 6nnon



elemzésiink a legérdekfeszit6bb anyagbontas. A kincs ott van, ahol senki
nem keresi. Nem ismerjiik jol egymast. Nem tudjuk jol a maltunkat.

Kilonben sem lehet eleget sz6lni 6nndén magunkrél, hogy
véglegesen eligazodjunk. Karinthy Ferenct6l tanultam meg, hogy a ma-
gyar valosag barmily keserti is, minden val6sagnal kedvesebb és vallalni
valobb. Cini hasonlatos volt ebben Ady Endréhez, Méricz Zsigmondhoz.
Oszintén, férfiasan kimondtak az igazat, nem szépelegtek, nem kertil-
gettek semmit. Az igazmondashoz nagyobb szeretet kell, mint a ked-
veskedéshez.

Rengeteget utazott. Mindentitt agy jart-kelt, mint régi hozza-
tartozo, aki egy ideig masutt élt. Kedves, megért6 szavai voltak, orokké
viccel6dott, ugratott, mosolygott. Akik vele voltunk, soha vissza nem tér6
orommel szegddtiink melléje, utitarsként és kiséréként. Benniinket, ifja
palyakezddket, koriilvett szeretetével. Batorsagra, életrevaldsagra buzditott.

Valahdnyszor elzarandokolok nyéron a leanyfalui kertbe, agy ér-
zem, ott all 6ridsként a pilisi hegyeknek délve, ldba a Dundba, két karja a
kertek érett, lehajlo dga gytumolcsfain. Viccel6dik, ironizal, mosolyog,
ahogy mindig szokasa volt. Nevet a nyari fények kozott, mint a meg-
testestilt er6 és igazsag. Azt mondja: Csak &szinte megismerésiink aran
lesziink boldogok!

Aztan sokdig nem lattam Karinthy Ferencet, vagy csupan
ritkdbban. A kilencvenes évek elején betegeskedett, mar nem maszkalt
annyit. A kedves, csondesen gyongéd Agnes j6 hatéssal lehetett ra, ott-
hon tudta tartani. Ha olykor feltdrcsaztam, folkerestem, szomortnak,
magéba fordulénak, esendének éreztem, inkdbb csak kérdezgetett, mi
Ujsdg a vilagban, 6 mar nemigen portyazott ki. Amikor 1992 nyaran
allapota stilyosbodott, tobbszor kérhazba szallitottak, de mindig vissza-
tért Leanyfalura. Egyszer bementem hozza a kérhazba:

— Hogy vagy, Cini?

— Lehetnék kutyabbul is. - Megoriiltem, no lam, jobban van, szem-
ben a vérosban keringé baljés hiresztelésekkel. Am, rogton gy magya-
razta meg: — Kutyabbul, ha mondjuk nem idebe’, a melegbe” fekiidnék,
hanem, akar a kébor eb, kinn a hidegbe’, fagyba’.

Csak ekkor kapcsoltam, mire céloz. Bethlen Mikl6s onéletrajz-
irasdnak hires fejezetében Zrinyi haldlarol beszéli el, hogy mikor arra a
végzetes vadaszatra kocsikaztak, a kolté hatborzongaté fabulat mesélt,
mintha sejtené kozeli vesztét, és ez a hattyadala. Egy embert az 6rdogok
cipelnek a pokolba, meglatja a pajtasa, s szol: jaj, szegény, ugyan rosszul
vagy. Mire amaz: lehetnék ennél is rosszabbul, mert az 6rdogok a val-



lukon visznek, de ha megnyergelnének, és magukat is velem vitetnék,
még rosszabbul volnék.

Csevegésiink igy Zrinyi Miklosra fordult; Karinthy szerint beti
sem igaz a Bethlen vadkanabdl, tgy olték meg, folbérelt orvlovészek, az
a Paka nevezet(i jager, vagy Majlani, a savoyai kalandor.

Most, hogy e sorokat from, emlékezetem folfrissitésére megint
atlapoztam Bethlen Mikl6s idézett passzusat. Annak szovege persze nem
valtozott azéta, am id6kozben én is megéltem egyet-mast komor fold-
golyonkon, rejtélyes halaleseteket, felettébb gyants elttinéseket, varatlan
vagy nagyon is varhat6 baleseteket - hat nem tudom, Gjra és Gjra meg-
szlirve, elemezve az ott el6adottakat, ma mar nem mernék annyira bizni
a hivatalos verziéban, kezdek hajlani Karinthy Ferenc nyilvan keserves
tapasztalon kiérlelt véleményéhez.

Amikor elbuacstztunk igy szolt:

— irjél err6l a gyilkossagrol, meg a magyar torténelemrol sokat,
neked ez a dolgod!

Mar nem lattam tobbet. Néhany hénap mulva, 1992 februarjaban
meghalt.

En meg maig is irom a torténelmi regényeimet.



