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Az edzői tanács 

1966-ban, ifjúsági „teniszbajnok” koromban edzésre igyekeztem a 
margitszigeti Honvéd pályára. Ahogy kifordultam a Visegrádi utcából a 
Szent István körútra, Karinthy Ferenccel, a híres íróval és vízipólóssal 
találkoztam. 

‒ Kísérj el a Duna-partig – mondta kedvesen. – A Pozsonyi úton 
van dolgom. 

Lassan bandukoltunk, beszélgettünk a sportról, a teniszről. Jól 
ismertük egymást, gyakran lábtengóztunk a leányfalui strand előtti 
parkolóban. Cini részt vett a nyaraló ifjúság játékaiban. Fejelt velünk, 
lábtengózott vagy úszott, kajakozott a társasággal. Hirtelen megállított a 
körúti hentes kirakatánál, és rámutatott a disznótarjára: 

‒ Látod? Csíkos. 
Látom, de nem értettem. Megmagyarázta: 
‒ Egy csík hús, egy csík háj. 
Még mindig nem értettem. 
‒ Ha a háj egyszer így befurakodott az izmok közé, nincs az a 

fogyókúra, az a tornagyakorlat, ami kiűzné a helyéből. Tehát ha egyszer 
pocakot eresztesz, nincs menekvés, belülről örökre csíkos lesz a hasad. 

Nyilván rám akart ijeszteni. No, ha ezt akarta, célt ért. Úgy 
megijedtem, hogy azóta valamennyi elpocakosodási kísérletet hősiesen 
visszavertem. Sose felejtettem el Cini szemléltető oktatását. Most itt 
állok, túl a hatvanon, s még pocakom sincs. 

 
 

Zrínyi vadkanja Leányfalun 

A Bem rakpartról indult akkor is a kiránduló hajó Leányfalura. Soha 
nem felejtem el azt a napot, 1988. augusztus végén történt. Karinthy 
Ferenchez mentem azzal a kéréssel, hogy olvassa el legújabb történelmi 
ifjúsági műveimet. Három dedikált könyvet vittem a Mesternek. 



Pompás és véghetetlen erővel virágzó nyár volt. Kora reggel. A 
Duna mentén ligetek, gyümölcsösök, virágok, hegyek, járművek, vonat-
fütty, hajóduda, vígan elsikló csónakok. Keményfával rakták meg az égi 
katlant – mondta valaki a hajón. Ady versének a Paraszt nyárnak strófáit 
mondogattam váltig. Ő is a „nyár fia”. Aki nyári földön születik, úgy látszik, 
magával hordja egy életen át a nyári erőt és bőséget, miként egy zászlót. 

Beléptem a kertajtón, Ágnes fogadott, Karinthy Ferenc felesége, s 
kereken közölte: 

‒ Sürgős munkán dolgozik, nem fogad senkit, ne haragudjék. 
‒ Legyen szíves, mégis jelentsen be, talán fogad. Telefonon meg-

beszéltük, hogy valamelyik hétvégén bedobom a dedikált könyveimet… 
Egy perc múlva strandpapucsban, ingujjban megállt előttem az író, 

szótlanul átölelt, megfogta a karomat, s vitt be a kertbe magával. Csak 
egyszer szólt a feleségének – aki rögtön visszavonult ‒, kést kért, meg 
görögdinnyét. Felhasította, szeletelte, leültünk egy padra, csupa kérdéssé 
vált, én meg csupa feleletté. Aztán bevitt a dolgozószobájába. Ott 
maradtam nála az utolsó hajóig. 

Pár esztendővel előbb, diákkoromban gyakran lábtengóztunk a 
leányfalui strand előtti betonparkolóban. Végtelenül örültem, hogy nem 
felejtette el. Egyszer közölte velem, hogy nem apámra emlékeztetem, s 
nem vagyok olyan úri gyerek se, aki a belvárosi házak között született. 
Aztán kifaggatott a családomról. Folyton anyagot gyűjtött.  

A leányfalui kert a nyár pompás képe volt. Olyan bőség gyümölcs-
ben, virágban, fűben, melyet csak a nyár adhat. A dolgozószobájában a 
magyar história és nemzetismeret jól válogatott könyvtára foglalt helyet, 
ez is a nyár termőerejéről vallott. 1921 júniusában született Karinthy 
Ferenc, Karinthy Frigyes fia. Nyár fia. Nem lehet mással összetéveszteni, 
a nyár nem cserélődik el más évszakkal. Térképet nyitottunk ki, meg-
kerestük a pöttöm falukat Erdélyben, ahol nemrég járt. 

Aztán beszélt az Alföldről, a Dunántúlról, Tiszántúlról, Három-
székről, a Kárpátokról. Szenvedélyesen mesélt, magyarázott, de nem úgy, 
mint Jókai, hanem úgy, mint egy vándor, aki mindent látott és tapasztalt. 

Azon volt egy életen át, ne sikkadjon el semmi az ember életéből, 
ami megörökíteni való. S megörökítésre majdnem minden érdemes. 
„Csodálatos, hogy az emberek saját magukat mennyire nem ismerik, s 
hogy az emberek a saját életüket képtelenek kissé magasabb szem-
pontból is látni” – mondta nekem azon az augusztusi napon. 

Karinthy Ferenc szoktatott rá, hogy nincs érdekfeszítőbb olvasmány 
dolgaink elmondásánál. Saját történetünk a legizgalmasabb titok, önnön 



elemzésünk a legérdekfeszítőbb anyagbontás. A kincs ott van, ahol senki 
nem keresi. Nem ismerjük jól egymást. Nem tudjuk jól a múltunkat.  

Különben sem lehet eleget szólni önnön magunkról, hogy 
véglegesen eligazodjunk. Karinthy Ferenctől tanultam meg, hogy a ma-
gyar valóság bármily keserű is, minden valóságnál kedvesebb és vállalni 
valóbb. Cini hasonlatos volt ebben Ady Endréhez, Móricz Zsigmondhoz. 
Őszintén, férfiasan kimondták az igazat, nem szépelegtek, nem kerül-
gettek semmit. Az igazmondáshoz nagyobb szeretet kell, mint a ked-
veskedéshez.  

Rengeteget utazott. Mindenütt úgy járt-kelt, mint régi hozzá-
tartozó, aki egy ideig másutt élt. Kedves, megértő szavai voltak, örökké 
viccelődött, ugratott, mosolygott. Akik vele voltunk, soha vissza nem térő 
örömmel szegődtünk melléje, útitársként és kísérőként. Bennünket, ifjú 
pályakezdőket, körülvett szeretetével. Bátorságra, életrevalóságra buzdított. 

Valahányszor elzarándokolok nyáron a leányfalui kertbe, úgy ér-
zem, ott áll óriásként a pilisi hegyeknek dőlve, lába a Dunába, két karja a 
kertek érett, lehajló ágú gyümölcsfáin. Viccelődik, ironizál, mosolyog, 
ahogy mindig szokása volt. Nevet a nyári fények között, mint a meg-
testesült erő és igazság. Azt mondja: Csak őszinte megismerésünk árán 
leszünk boldogok! 

 
Aztán sokáig nem láttam Karinthy Ferencet, vagy csupán 

ritkábban. A kilencvenes évek elején betegeskedett, már nem mászkált 
annyit. A kedves, csöndesen gyöngéd Ágnes jó hatással lehetett rá, ott-
hon tudta tartani. Ha olykor feltárcsáztam, fölkerestem, szomorúnak, 
magába fordulónak, esendőnek éreztem, inkább csak kérdezgetett, mi 
újság a világban, ő már nemigen portyázott ki. Amikor 1992 nyarán 
állapota súlyosbodott, többször kórházba szállították, de mindig vissza-
tért Leányfalura. Egyszer bementem hozzá a kórházba: 

‒ Hogy vagy, Cini?  
‒ Lehetnék kutyábbul is. – Megörültem, no lám, jobban van, szem-

ben a városban keringő baljós híresztelésekkel. Ám, rögtön úgy magya-
rázta meg: ‒ Kutyábbul, ha mondjuk nem idebe’, a melegbe’ feküdnék, 
hanem, akár a kóbor eb, kinn a hidegbe’, fagyba’. 

Csak ekkor kapcsoltam, mire céloz. Bethlen Miklós önéletrajz-
írásának híres fejezetében Zrínyi haláláról beszéli el, hogy mikor arra a 
végzetes vadászatra kocsikáztak, a költő hátborzongató fabulát mesélt, 
mintha sejtené közeli vesztét, és ez a hattyúdala. Egy embert az ördögök 
cipelnek a pokolba, meglátja a pajtása, s szól: jaj, szegény, ugyan rosszul 
vagy. Mire amaz: lehetnék ennél is rosszabbul, mert az ördögök a vál-



lukon visznek, de ha megnyergelnének, és magukat is velem vitetnék, 
még rosszabbul volnék. 

Csevegésünk így Zrínyi Miklósra fordult; Karinthy szerint betű 
sem igaz a Bethlen vadkanából, úgy ölték meg, fölbérelt orvlövészek, az 
a Paka nevezetű jáger, vagy Majláni, a savoyai kalandor.  

Most, hogy e sorokat írom, emlékezetem fölfrissítésére megint 
átlapoztam Bethlen Miklós idézett passzusát. Annak szövege persze nem 
változott azóta, ám időközben én is megéltem egyet-mást komor föld-
golyónkon, rejtélyes haláleseteket, felettébb gyanús eltűnéseket, váratlan 
vagy nagyon is várható baleseteket – hát nem tudom, újra és újra meg-
szűrve, elemezve az ott előadottakat, ma már nem mernék annyira bízni 
a hivatalos verzióban, kezdek hajlani Karinthy Ferenc nyilván keserves 
tapasztalon kiérlelt véleményéhez. 

Amikor elbúcsúztunk így szólt: 
‒ Írjál erről a gyilkosságról, meg a magyar történelemről sokat, 

neked ez a dolgod! 
Már nem láttam többet. Néhány hónap múlva, 1992 februárjában 

meghalt. 
Én meg máig is írom a történelmi regényeimet.  
 


