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Mindhalálig szerelem 

Aki keres, talál. Nincs evvel másként az író sem. 
Belekattint a számítógépe vincseszterébe, s rég felejtett 
kézirat bukkan elő, olyan, miről megfeledkezett. Talán 
fölkerült egy DVD-kiadvány reklámanyagába – évekkel 
ezelőtt. Olvasni kezdi, aztán beleszeret, legalább úgy, mint 
az a filmhősnő, akiről a cikke szól. Nosza, olvassuk csak 
újra! Önök is, kedves nyájasak.  

L’amour fou – őrült szerelem. Erre a fogalomra keresve se lehetne 
jobb példát találni, mint ezt a filmet, Victor Hugo egyik lányának 
történetét. A nagy író egyik gyermeke igen fiatalon vízbe fulladt, s a 
másik, naplója tanúsága szerint belebolondult egy viszonzatlan, ezáltal 
reménytelen szerelembe. Áthajózott az amerikai kontinensre a fiatal-
ember után, aki ugyan korábban egyszer a magáévá tette, de nem volt 
hajlandó feleségül venni, mi több, a lány követelődző szerelmével sem 
tudott mit kezdeni. Adèle azonban kitartó volt, nagyon is kitartó. Nem 
érdekelte, hogy nem szeretik, hogy üzeneteire nem válaszolnak, leveleit 
nem olvassák. Ment-ment a maga útján tovább, s ez az út a szerelem útja 
volt, a legkeservesebb, mert reménytelen szerelemé. Talán mindenkinek 
az életében akad efféle élmény, s most nem néznek bolondnak, ha azt 
mondom, hogy aki nem élt át efféle érzést, az nem tudja milyen az igazi 
szerelem. Persze nem kell másik kontinensre hajózni, nem kell szerel-
münket a világ végére is követni.  

A nagy költő-prózaíró, az „óceán-ember” lánya nem elérhetetlen 
bálványt szeret. Nem az uralkodó család egyik ifjú tagjába szerelmes      
– hogy a korhoz illő példát mondjak –, az ő választottja ott jár-kel előtte, 
tiszti egyenruhájában feszít, csak éppen a lánytól nem akar már semmit. 
Megvolt egyszer, és ő gyűjtögetheti tovább a női skalpokat. Becsületes 
fiú ez a maga módján. Nem akar szerelmi háromszögbe keveredni, mint 
teszik azt némely Truffaut-hősök elég nagy előszeretettel (lásd például 
Catherine-t a Jules és Jimből, vagy a rajongó negyvenes irodalmárt, a 
Bársonyos bőr főszereplőjét). Itt nem szerelmi háromszöget látunk, hanem 
– ha lehet ilyet állítani – szerelmi egyszöget. Adèle mintha már nem is 
egy férfiba, nem is egy emberbe lenne szerelmes, hanem magába a 
szerelembe. Ha Stendhal megérte volna a 19. század második felét, ha 
nem üti meg a guta 1842-ben, beleírhatta volna A szerelemről című fő-
műve kiegészítendő példatárába ezt a monomániás érzelmet.  



   Adèle Hugo azonban nem csak patologikus szerelmes. Akként is 
lehet nézni ezt a sztorit, mint egy korai – jó értelemben vett – feminista 
históriát. A nő választ – mint általában majdnem mindig. A nő megy a 
férfi után. Ennyi rajongástól egy kőszobor is elolvadna, nem így azonban 
ez a hideg tekintetű pasi. A lány szerelme egy ponton értelmetlenné 
válik. Persze minden szerelem egy kicsit az, mármint értelmetlen. 
Főként, ha nem viszonozzák, főként, ha szemernyi esély sincs rá, hogy a 
könyörgés meghallgatásra találjon. Olyan ez, mint imádkozni. Isten 
hallgat – vagy egy rideg tekintetű férfi képében közönyösen bámul 
halovány bőrű rajongója arcába. Nem csoda, hogy a rajongó végül 
fúriává válik.  

Adjani gyönyörű itt. Legszebb korában jár: a film forgatása idején, 
1975-ben éppen húszéves (az IMDb tanúsága szerint), és Truffaut nagy 
szakértője a ’húszévesek szerelmének’. Minden a helyén van ebben az 
ötvenéves kora felé közeledő mozgóképben. Még azon sem akadunk 
fenn, hogy a rendező ezúttal hűtlenkedett, nem állandó zeneszerzője 
(Georges Delerue) komponálta a kíséretet, hanem az éppen negyvenéves 
korában, 1940-ben elhunyt Maurice Jaubert darabjaiból állíttatta össze a 
felhangzó muzsikát. 

A lány házi oltárt rendez be szegényes bérelt szobájában méltatlan 
szerelme tiszteletére. Gyertyát éget, mint a kiskamasz Antoine Doinel a 
Négyszáz csapásban Balzacnak. Életmű épül itt: már túl vagyunk a 
Fahrenheit 451, a Lopott csókok, az Amerikai éjszaka bemutatóin, hogy csak 
néhány címet emlegessünk a sajnálatosan rövid pálya első feléből; még 
jön a Zsebpénz, Az utolsó metró, meg a Szomszéd szeretők, amelyben úgy-
szintén egy őrült szerelem bűvkörébe von bennünket. 

Ha van szakértője a filmtörténetben a szerelemnek, François 
Truffaut pályázhatna erre a címre. Ő tudta mi a szerelem; alig akad 
olyan darabja, melynek középpontjában ne ez az érzelem állna. És ha 
csak a Jules és Jimet rendezte volna, akkor is klasszikusa lenne a 
mozgókép százhuszon-valahány évének. Egykori barátja és szövetségese 
az új hullám taraján, Jean-Luc Godard még üldögél genfi magányában, 
és talán irigykedik. Ő már 1965-ben, a Bolond Pierrot-ban végleg le-
számolt a szerelemmel. Csóválhatja a fejét, és nem tudhatjuk: irigykedik 
vagy bosszankodik.  

Mi tegyünk úgy, ahogy szívünk diktálja. 
  


