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A nagynénik háza 
 
A nagynénik háza mindig más, mint az összes többi ház. Egészen 

más. A nagynénik háza mindig vidéken van, és mindegyik a messzi, alig 
érzékelhető múlt tulajdona már, a nagynénik csak laknak benne. Háza-
ikban örök rend honol, amit nem munkával kellett megteremteni, mint az 
összes többi rendet a világban, hanem ez a rend már kezdetektől fogva 
létezik, mindig is a házhoz tartozott. Aki pedig bejáratos ezekbe a 
házakba, és van rá szeme, azt is tudja, hogy létezni is fog örökké.  

A nagynénik régi házaiban csend van. Nem simogató, szívet 
melengető csend, hanem kissé hűvös és fényes, mint a tiszta vizű tavak 
csendje. A látogatóba érkező rokon reménykedve, feszülten várja az élet 
hangjait, aztán a lassú ívben felhangzó, majd halkuló egyszerű kérdések 
megnyugtatják. Röviden válaszolgat, ahogy az ilyen kérdésekre szokás. 
Illatok, csészék halk hangjai érkeznek, ám ezek is növelik a rend mindent 
uraló, szótlan hatalmát a házon. A megbékélést a ház hatalmával egy alvó 
macska nyomatékosítja a díványon. A szürke, kecskelábú dívány olyan 
kicsi, mintha a macskának készült volna, vagy gyerekeknek. Felnőtt 
embernek nincs rajta elég hely. Zavarba ejtő, valószínűtlen bútordarab, 
sokáig fogva tartja a tekintetet.  

Ha egy-egy történet mégis előkerül a múltból, mindegyiket jól 
ismeri minden jelenlévő. Mégis jó mesélni őket, hiszen szép időkre em-
lékeznek, derűt csempésznek az óvatos beszélgetésbe. Már a megjelenő 
szereplők nevének említése is elég ahhoz, hogy pontosan tudják, melyik 
elbeszélés következik. Amikor elhangoznak az első szavak, a történet 
illata újra betölti a szobát és a lelkeket. Lehet bár ez a megszámlálha-
tatlanul sokadik alkalom. Utána megkönnyebbült, közös nevetés, halk 
mosolyba forduló, majd ismét az udvarias, várakozó és tekintélyes csend.    

Az állólámpa alatt nyitott könyv, a lámpa fénykörén túl a nagynénik 
múltba vesző szótlan útjai. Nincs mit mondani róluk. Mintha feltündökölt 
volna egykor egy másik élet reménye is, de mindig elmulasztották, hogy 
megragadják a kínálkozó alkalmat. De mit is kínált vajon az a másik élet? 
Ma már felidézni is nehéz lenne, s nem is érdemes. Voltak háborúk, kínok, 
keservek, voltak felemelő, szép vonzódások, azok is fájdalmasan jöttek, és 
fájdalmasan múltak el. Ma béke van, csendesség, rend. Olykor vissza-
gondolunk az életre, s aztán némán siklunk tovább, most már mindig csak 
az idők szegélyén. 



Néha jönnek emberek a múltból. Tekintetükből mindenki látja, hogy 
legbensőbb életüket rég elhasználták már. Jelenlétük puszta külsőség, 
arcvonásaik műviek, nincs mögöttük senki. A zöld fényű, magas tükrökben 
öltözetük és viselkedésük, mint bábuké. Mondataik recsegők, hangosak, 
úgy tesznek, mintha a hangosság hatalmas életkedvük jele lenne. Még 
egyszer végigjárják és megnézik maguknak az élőket. A ránctalan ágy-
takarókat, a tökéletesen egymáshoz igazított díszpárnákat, a szőnyegeket 
és az asztalterítőket mintha időtlen idők óta nem érintette volna senki. 
Közöttük a múltból érkezettek mintha fényképről néznék a világot.  

A padláson szőlő, alma és dió meg mogyoró, még tavalyról. És ott 
ágaskodik egy öreg hintaló, meg egy még öregebb bölcső. Senki nem tudja 
már, kié lehetett. Valakik valamikor fölvitték, és a kegyeletre bízták. A 
kegyelet sem lehet rövidebb életű, mint az örökkévalóság.  

Odalent a kert is a ház időtlen, változatlan rendjéhez igazodik. A fák 
tudomást se vesznek az évekről, a virágok minden nyáron teljesen 
egyformák. Ők is szótlanul elfogadják a ház hatalmát. Közöttük a kert 
legszebb dísze, öreg királynéja majd a krizantém lesz ősszel. Ám az óriás 
fák és örökzöld bokrok árnyékában a kert most is olyan, mintha borongós 
szürkeség borulna rá.  

A pesti rokon Lin-csi apáttól tudja, hogy a krizantém a régi Ázsiában 
a méltó visszavonulás, az előkelő tartózkodás virága volt. Meg a törékeny, 
ám hosszúra nyúló életé, a csendes elégedettségé. Magukénak vallják az 
erényesség követői is. De a nagynénik nem ezért tartják. Élénk fehér, piros 
és bíbor színű, sűrű kelyhei az életet idézik, még a temetőben is. Ahová 
egyre gyakrabban kijárnak, hogy kivigyék a virágaikat.  
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