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A nagyneénik haza

A nagynénik hdza mindig mas, mint az 0sszes tobbi haz. Egészen
maés. A nagynénik hdza mindig vidéken van, és mindegyik a messzi, alig
érzékelhet6 mult tulajdona mar, a nagynénik csak laknak benne. Haza-
ikban 6rok rend honol, amit nem munkéval kellett megteremteni, mint az
Osszes tobbi rendet a vilagban, hanem ez a rend mar kezdetektdl fogva
létezik, mindig is a hazhoz tartozott. Aki pedig bejaratos ezekbe a
hazakba, és van ra szeme, azt is tudja, hogy létezni is fog 6rokké.

A nagynénik régi hazaiban csend van. Nem simogato, szivet
melengetd csend, hanem kissé htivos és fényes, mint a tiszta vizti tavak
csendje. A latogatoba érkez6 rokon reménykedve, fesziilten varja az élet
hangjait, aztan a lassti ivben felhangz6, majd halkul6 egyszerti kérdések
megnyugtatjadk. Roviden valaszolgat, ahogy az ilyen kérdésekre szokés.
Illatok, csészék halk hangjai érkeznek, am ezek is novelik a rend mindent
urald, szétlan hatalmat a hazon. A megbékélést a haz hatalmaval egy alvo
macska nyomatékositja a divanyon. A sziirke, kecskeldba divany olyan
kicsi, mintha a macskanak késziilt volna, vagy gyerekeknek. Feln6tt
embernek nincs rajta elég hely. Zavarba ejt6, valoszintitlen batordarab,
sokdig fogva tartja a tekintetet.

Ha egy-egy torténet mégis elSkeriil a multbol, mindegyiket jol
ismeri minden jelenlévs. Mégis j6 mesélni 6ket, hiszen szép id6kre em-
lékeznek, dert(it csempésznek az 6vatos beszélgetésbe. Mar a megjelend
szerepl6k nevének emlitése is elég ahhoz, hogy pontosan tudjik, melyik
elbeszélés kovetkezik. Amikor elhangoznak az els6é szavak, a torténet
illata Gjra betolti a szobat és a lelkeket. Lehet bar ez a megszamlélha-
tatlanul sokadik alkalom. Utdna megkonnyebbiilt, kozos nevetés, halk
mosolyba forduld, majd ismét az udvarias, varakozo és tekintélyes csend.

Az allélampa alatt nyitott konyv, a lampa fénykorén tal a nagynénik
multba vesz6 szétlan Gtjai. Nincs mit mondani réluk. Mintha felttiindokolt
volna egykor egy masik élet reménye is, de mindig elmulasztottdk, hogy
megragadjék a kinalkoz6 alkalmat. De mit is kinalt vajon az a mésik élet?
Ma mar felidézni is nehéz lenne, s nem is érdemes. Voltak haboruk, kinok,
keservek, voltak felemel6, szép vonzédasok, azok is fajdalmasan jottek, és
fajdalmasan multak el. Ma béke van, csendesség, rend. Olykor vissza-
gondolunk az életre, s aztdn néman siklunk tovabb, most mar mindig csak
az ido6k szegélyén.



Néha jonnek emberek a multbol. Tekintetiikb6l mindenki latja, hogy
legbens6bb életiiket rég elhaszndltak mar. Jelenlétiik puszta kiils6ség,
arcvonasaik mtviek, nincs mogottiik senki. A zold fény(i, magas tiikrokben
oltozetiik és viselkedésiik, mint babuké. Mondataik recsegék, hangosak,
ugy tesznek, mintha a hangossag hatalmas életkedviik jele lenne. Még
egyszer végigjarjak és megnézik maguknak az éléket. A ranctalan agy-
takarokat, a tokéletesen egymashoz igazitott diszparnédkat, a szényegeket
és az asztalterit6ket mintha id6tlen id6k 6ta nem érintette volna senki.
Kozottiik a multbol érkezettek mintha fényképrél néznék a vilagot.

A padlason sz616, alma és di6 meg mogyord, még tavalyrdl. Es ott
agaskodik egy oreg hintal6, meg egy még 6regebb bolcsé. Senki nem tudja
maér, kié lehetett. Valakik valamikor folvitték, és a kegyeletre biztak. A
kegyelet sem lehet rovidebb élet(i, mint az 6rokkévalosag.

Odalent a kert is a haz id6tlen, valtozatlan rendjéhez igazodik. A fak
tudomast se vesznek az évekrdl, a virdagok minden nyaron teljesen
egyformak. Ok is szétlanul elfogadjak a haz hatalmat. Kozottiik a kert
legszebb disze, treg kiralynéja majd a krizantém lesz Gsszel. Am az 6rias
fak és orokzold bokrok drnyékaban a kert most is olyan, mintha borongos
sziirkeség borulna ra.

A pesti rokon Lin-csi apattol tudja, hogy a krizantém a régi Azsiaban
a mélto visszavonulas, az el6kel? tartozkodas virdga volt. Meg a torékeny,
am hosszura nyulo életé, a csendes elégedettségé. Magukénak valljdk az
erényesség kovet6i is. De a nagynénik nem ezért tartjdk. Elénk fehér, piros
és bibor szind, stirti kelyhei az életet idézik, még a temetSben is. Ahova
egyre gyakrabban kijarnak, hogy kivigyék a virdgaikat.

Megjelent a szerzé Lin-csi apat pesti rokona cimii kotetében,
Corvina Kiado, 2021.



