Illés Gyorgy
Berda Jozsef piispoki alddsa

Kora délel6tt helyett csak késé délutan érkeztiink meg a Visegradi
Alkotohazba ezen a méjusi napon. Ahogy ilyenkor rendszerint torténni
szokott, apamat megint halaszthatatlan megbeszélésre, varatlan értekez-
letre hivtdk. Hidba mondta, hogy reggel elutazik, ragaszkodtak hozza.
Hosszadalmas eltinését szelid megadassal ttirtiik anyam, 6csém és én.
Angyali joakarattal vartuk, mert éreztiik, hogy ilyenkor tobbnyire izgato,
fajdalmas és kimerité élmények varjak. Amikor végre elindultunk,
anyam nem kérdezett semmit. Még azt sem tette sz6va, hogy apdm miért
lett annyira sztikszavi, zarkézott, mogorva. J6l tudta, hogy majd a
hegyek, az erd6k és a Duna latvanya agyis hamar megvigasztaljdk és
fokozatosan feloldjdk a kinzé bels¢ fesziiltségeket, szorongasokat,
melyek elmaradhatatlan kiséréi voltak szerkeszt6i munkajanak.

gy is tortént. Szentendrére érve mar arrél kezdett beszélni az
autébuszban - ki tudja hanyadszor! - hogy tizenhét éves koraban ide-
kiildték a kozépiskolasok sport- és evezds tdboraba. Visegradhoz koze-
ledve egyre jobb kedve lett. Oriilt, hogy végre sikeriilt néhany napra
kiszabadulni a szerkeszt&ségbdl.

A szobankban a b6rondoket ki sem nyitottuk, tiistént mentiink le a
partra. Azt szerettiik volna, hogy legalabb az alkonyi napfény érjen még
benntinket, amely felszikraztatta a Nagyvillamot az innens6 oldalon, s a
talsén a Borzsony vonulatait. Kozeledtiink a templomhoz, vagyis a cent-
rumhoz, amikor az egyik fa mogiil hirtelen el6ttiink termett egy behe-
mot, rovidnadragos, kajlakalapos id6sebb ember. Apadm rémiilten ismer-
te fel Berda Jozsefet, akinek 1j verseskonyvér6l meglehetésen epés és
szigora kritikat kozolt az Uj Irdsban. Na, gondolta elcsiiggedve, hamar
vége szakadt az egyébként is rovid szabadsaganak. Mi mindent kell majd
neki ettél az embert6l meghallgatni, elviselni, hiszen kozismert volt,
hogy nemcsak verseiben, hanem a mindennapi életben is kedveli a nem
éppen szalonképes és finom kifejezéseket, s nincs tekintettel se nemre, se
korra, se kornyezetre. Félelme azonban oktalannak és feleslegesnek bizo-
nyult. Berda J6zsef orvendezve tidvozolt benntinket. Felharsant 6blos
hangja, szinte kortilolelt felszabadult, kajan nevetése. Meglobalta vandor-



botjat is. Bal kezében egy nagy csatos tiveget tartott, és idénként gyen-
géden pillantott ra.

— Reggel 6ta varlak benneteket. Hol a fenében voltatok? Lemaradtatok
a reggelirdl, az ebédrdl... Ha mar igy tortént, akkor legalabb ne marad-
jatok le a j6 borrol. Siessetek, mert szétkapkodjak! Nézzétek, igazi siller!
Es csak 12 forint literje. Nehogy az italboltba menjetek, mert itt lehet kap-
ni a kozértben. Este majd taldlkozunk.

Ezutdn sarkon fordult, és mint aki jol végezte dolgat, otthagyott
minket. Ez a kedves, nagy kamasz , 6ridscsecsem6” buzgalmaban észre
sem vette, hogy az anyamat letegezte, pedig még sohasem taldlkoztak.
Apam kezdett reménykedni, annyira meglepte és meghatotta a fogad-
tatas. Ha itt csak ételrdl és italrdl lesz koztiik sz6, akkor nincs baj! Bar-
milyen szivbdl jovék voltak is Berda Jézsef bort kommendal6 szavai, mi
mégsem a kozértbe mentiink. Sokdig csatangoltunk a Duna-parton, és
gyonyorkodtiink mindabban, ami elénk tarult, s kozben felidézgettiik
régebbi visegradi emlékeinket. Teljesen elfeledkeztiink a borrél. Mi igen,
de 6 nem! Vacsora utan rogton kérddére vonta apamat:

— Na, Lajos, mit széltok a sillerhez? Ugye j6 bor? En sohasem csa-
pok be senkit.

Joindulatéat és bizalmat latva, alig merte apam kinyogni, hogy el-
feledkeztiink a borrol, de majd holnap reggel megvessziik a sillert.

— Akkor méar mehettek! - mondta kedvetleniil, nem titkolt lenézés-
sel - Nem kaptok egy cseppet sem; eh, micsoda emberek a szerkeszt6k!
Nagyurak! Nem a talpondlloban isznak, hanem a Zserbéban meg a
Greshamben vedelik a konyakot. Ha 6szinték lennének onmagukhoz,
akkor be kéne ismernitik, hogy ez sem okoz 6romet nekik. Akkor érzik
jol magukat, ha a koltéket és az irokat nyaggathatjak... s persze dithodt,
gytlolendé kritikdkat irhatnak réluk...

— De J6zsi bacsi! - tiltakozott apam. - Mit tételez fel...

— Nem vagyok én neked Jozsi bacsi! Azt hiszed talan te is, akarcsak
a veled egykortak, hogy a naluk id6sebbek mar vének? Ismerem a
mondasaitokat, azt is, hogy ,hatvan felé - hazafelé¢”. Még csak 60 éves
multam februarban. Szoélits csak batyddnak. Ahogy az Gjpesti gyerekek
meg a fiatalok, akik kozt a legszivesebben id6zom.

— Joska batydm, csak nem képzeli, hogy meg akartam béantani.
Husz évvel idésebb nalam, akdr az apam is lehetne. Ismerem a verseit.
Tudom, hogy szeret birdlni, és szivesen bélyegzi meg a rosszat. En
védjem meg egy ilyen szatirikus-kritikus kolt6t6l a mai kritikat? Ha
fajdalmas is néha, azért sziikség van ra.



— Nem is haragszom. Gyertek ki és kostoljatok meg ezt a finom
bort, mert én vettem. A kertben ilyenkor nagyon kellemes. Bor mellett
jobban tudok vitatkozni. Jojjenek a fitk is, hallgassanak minket, amig
meg nem unjak.

Biztosan kittiné borral kindlta a sziileimet, mert nem gy&zték di-
csérni boraszati tudomanyat. Berda egyre boldogabb és vidamabb lett.

— Igyatok csak, gyerekeim! Ez még egy f6szerkesztének is jot tesz,
aki azt sem tudja, hogy mit csindljon a nagy gondtalansagaban.

— En és a gondtalansdg? - kérdezte apam. - Latszik, hogy nem
olvassa az Uj [rds-t. Egymas utan inditjuk a htisba és vérbe vagé vitdkat.
Egyszer a fiatal ir6k életformdjarol, maskor a képzémitivészet helyzetérél
meg az emberek kultardjarol és életmodjarol. Megszoélaltatjuk a vissza-
htzo6do irdkat és a koltSket, kibontakoztatjuk a fiatal tehetségeket. Hada-
kozunk a dilettdnsokkal, a feljelentgetSkkel, a névtelen levelez&kkel.
Kiizdiunk az igazi kritikdért. Egymast sem kiméljiik szerkeszts-
tarsaimmal. Képzelje el, minddssze szaz forintot kapunk reprezentaciora
havonta, ma, 1963-ban! Ezért nem hogy konyakot, de még sillert sem
tudunk vésarolni. Sajat zsebiinkbdl fedezziik a kiilfoldiek vendéglatasat,
s6t, a ndlunk id6z6 irok kavéjanak a koltségeit is. Ez nem lenne baj, mert
nagyon szeretjilk a foly6iratot. Nem sajnéljuk érte sem az id6t, sem az
energiat, sem a pénzt. Csak ne lenne az a sok sértédés, szurkapiszka,
pletyka, ragalom, kétszintiség és értetlenség! Hallotta mar, hogy egy id6
6ta minek nevezik a foly6iratunkat?! ,,Ijj Sirasnak”.

— Ismerem én a kollégaimat, nem kell ket bemutatnod. Tudom
nagyon jol, hogy nehéz a szerkesztés, de még nehezebb az irds, vagy ha
ugy tetszik - a sirds. Csak azok az éjszakak ne lennének! Tudjatok, hogy
mennyit viaskodom, micsoda réméalmaim és szorongasaim vannak?
Lajos, ha tobbet olvasndd aj verseimet, akkor megsejtenél valamit igazi
énembdl, a mostanibol. Mit gondolsz, hol voltam ma egész nap? A te-
metSben. Igen, a visegradi temetSben, pedig nem fekszik ott senkim sem.
Holnap is a temet6be megyek. Elhataroztam, hogy a kornyez6 kozségek
temet6it mind végigjarom. Szoktatni akarom magamat a haldlhoz, amely
el6bb-utdébb elér, s megragad, pedig nincs se laba, s keze.

Megrendiilten hallgattuk. Nagyanyam jutott eszembe. Lattam, ahogy
vasarnaponként, néha hétkoznap is felolti sotét ruhdjadhoz fekete ken-
dojét, és elindul a farkasréti temetSbe. Hidba akarom visszatartani, csak
megy és megy... O is azt mondja, amit Berda Jézsef, ha nem is ilyen
tomoren és kifejezs erével. Oreg baratnéi ttinnek fel, akikkel masrol sem
beszél, csak arrdl, hogy kik haltak meg az ismer6sok meg a rokonok
kozil. Ahogy ranéztem Berda J6zsefre, elkeseredett ,gamin” arcéra, agy



éreztem, hogy ki kell szabaditanom 6t ebb6l a sotét reménytelenségbdl.
Ha tobbre nem is sikertil, legalabb néhany orara... De mit tehetek én, a
nyolcadikos kamasz? Raadasul még bort se ihatok!

A temetdbe jar? — ttin6dtem magamban. En meg azt hittem, hogy
ezek a gyonyort erdSk és hegyek csalogatjak. Ki irta a Visegradi vardzslat
ciml verset meg a Somlo tetején-t, a Borzsonyi elmélkedés-t? Ki szolitotta
meg a Paprét tobb szaz éves tolgyfajat? Es az egyiittérzé versek az el-
hagyatott és pusztul6 allatokrdl, meg azutan a kovér libakrél, a kender-
magos tytkokrol, nem szélva azokrdl a kolteményekrél, amelyeket erd k-
mezd&k garaboncidsa irt: egy Berda Jozsef nevii jeles poéta... Gondolatai-
mat megzavarta egy élesen felcsattano, sért6dott hang. Apam kifakadt:

— Engem ezzel gyanusit, hogy nem olvastam a verseit. Miért nem
kiild azokboél, amiket nem ismerek, ismerhetek?

— Azért, mert nem kértétek! Ha kértek, akkor kiildok. Ezt vegyem
hivatalos felkérésnek? Mert annak veszem. Egyébként jarok én a hegyekbe
és az erddkbe is...(Megborzongtam, honnan tudta, hogy az el6bb mire
gondoltam?)

Szemmel lathatéan egyre viddmabb lett. Koccintgattak még a szii-
leimmel egy ideig, majd elbticstizott, és nyugodtan bement a szobajaba.

Tobb izben taldlkoztunk a kovetkezé napokban, beszélgettiink, a
sziileimmel gyakran borozgatott. Egyik este a tarsalgéban tilttink. A tré-
falkozo csevegés kozben, hirtelen elkomorult. Egyre jobban elszomoro-
dott, és fajdalmas szemmel nézett rank.

— Tudjatok, hol voltam ma? Kivel voltam? - jegyezte meg szeliden.
- Nem fogjatok kitalalni! Hat megmondom: Szényi Istvannal.

Apam meghokkent:

— Hiszen a nagy festdmtivész mar két éve meghalt.

— Szamomra nem halt meg. Igaz j6 bardtom volt. Most itt van velem.

Hirtelen felkelt, és elkoszont.

Masnap elbtcstztunk, mert haza kellett utaznunk. O még maradt.

— Ne haragudjatok, hogy annyit beszéltem a halalr6l meg a teme-
t6krél - mondta csendesen. - Ti, fiatalok ezt nem értitek. En mostanaban
valahogy mindig ide lyukadok ki. Régebben is hajlamos voltam erre.
Egyszer meglatogattam Jankovich Feri bardtomat, akinek nemcsak szép
versei vannak, hanem szd&leje is Badacsonyban. Etttink-ittunk, s egyszer
csak a halélrol kezdtunk beszélni. Meguntam. Menjiink fel a hegy tete-
jére — ajanlottam kolté-baratomnak. Jott velem azonnal. En kialltam a
legmagasabb szikla tetejére, és énekelni kezdtem a régi gregorian éneket:
Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me... Meg is mosott
engem a badacsonyi levegd, a fény, és izzott bennem a j6 bor. A Te



Deum laudamusszal folytattam... Ti persze mar nem ismeritek ezeket a
gyonyort énekeket!

— En ne ismerném? - csattant fel apam. - Még vizsgéztam is bel6-
luk a papai tanitoképzében. Ismerem a folklorisztikus valtozatait is. Ma-
gam is gytjtottem egyhazi énekeket. Balint Sandor volt a professzorom
Szegeden. Elzarandokoltam Bodajkra a btucstsokkal. Az egyik ének,
amire még emlékszem, frig dallam volt.

— Ezt nem hittem volna rélad, hogy te ilyesmiket tudsz, s még hozza
bucstjarasokon is részt vettél. Akkor nektek el merem mondani, hogy
amikor Badacsonyban lejottiink a hegy tetejérdl, az Gt szélére térdeltek a
sz6lémitivel$ parasztemberek, és kezet akartak csokolni nekem. Képzeljé-
tek el, azt hitték, hogy én egy alruhas puispok vagyok. Ezért irtam, hogy
Read profan piispoki alddasom adom, Borivok biicstijdarohelye Badacsony.

*

Berda J6zsef ezutan rendszeresen megjelent az Uj [rasban verseivel.
Szivesen részt vett a Szazéves étteremben tartott havonkénti barati
talalkozokon, tobbszor benézett a Berlinbe, sét fellépett az egyik Uj Irds-
esten a Kossuth Klubban. Vidam volt mindig. Oriilt a fiataloknak és az
id6sebb kolts- és irotarsaknak. Azt hiszem, taldn boldog is volt, vagy
legalabb néhany 6rara megfeledkezett koztiik kimérairdl. Sokat betegeske-
dett. Akkor még senki se sejtette, hogy utolsé évei ezek. Apamnak 1964.
aprilis elejéen meg kellett vélnia a folyéirattél. O csak egy hénap mulva
értesiilt err6l, masoktol. Aprilis 21-én irta a kovetkez6, egytittérzo levelét.

Kedves Bardtom, ott voltam az Uj Irds lequtébbi taldlkozojin a
Szazévesben, s ott tudtam meg a szomoru hirt, hogy mar nem vagy a lapnal.
Olyan gyomoridegesség rohant ram emiatt, hogy nem tudtam megenni a vacso-
ramat, s félora miilva tavoztam. (Nem voltak ott az dllando odajdrok koziil Tamdsi
Aron, Szabé Pdl, Veres Péter, Kassik Lajos, Nagy Ldszlo, Boka Laszlo stb.)

Olel ,0reg”baritod, Berda Jozsef



