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Az 1920-as években az avantgárd mozgalmak diadalukat élték 
szerte Európában, harsány programjaik önhitt magabiztossággal jelen-
tették be végső győzedelmüket a fátyolos szépségű impresszionizmus 
felett, amikor nálunk még a Nyugat szerény elő-modernsége is sok 
értetlenséget váltott ki a naturalista realizmusnál megrekedt un. mű-
velt közönség körében. Ady elismertetéséért még mindig küzdeni 
kellett, Kassák és kis köre az ízléskultúra peremvidékén izolálódott. 
Márai, aki ebben az időben éveket töltött Párizsban, hazulról hozott 
irodalomtudásával semmit nem vett észre az európai változásokból. 
Az akkor megjelenő második nemzedék, Illyés Gyula, Németh László 
generációja új formák helyett új témavilágot keresett a vidéki magyar-
ság szociális problémái között. Az évtizedfordulónál, 1929-ben semmi 
jel nem mutatott arra, hogy változások készülődnének, valami hasonló 
ahhoz, ami az 1910-es évek elején elkezdődött Adyval és a Nyugattal. 
Az a szerény kis verseskötet, amelyben egy újabb színre lépő nemzedék 
adott első életjelet magáról, aztán végképp nem arra vallott, hogy most 
aztán jönnek a legújabbak, akik fölkavarják az állóvizet.  

   Jóság címmel közreadott bemutatkozó kötetüket a legjobb in-
dulatú kritikák is bágyadtnak, bátortalannak és erőtlennek nevezték. 
Lakatos Péter Pál, Sükösd Ferenc, Vajda János, Forgács Antal, Radnóti 
Glatter Miklós, Dán György, Wagner György, Kalmár Magda, Fekete 
Alfréd: így következtek a nevek a címlapon. A nagyobb közönség szá-
mára közülük csak Radnóti neve maradt fenn, néhányukat aztán nem 
is annyira a következő években valóban kibontakozó harmadik nemze-
dék költészettanából ismerjük, hanem más vonatkozásban, mint pl. 
József Attila életében játszott szerepük alapján. Ilyen volt Lakatos Péter 
Pál, akiről legutóbb pl. Lengyel András írt kitűnő tanulmányt. De 
Radnóti Miklós mellet a 30-as évek elején aztán sorban megjelentek 
azok is, akik vele együtt jelentős költészetet teremtettek, s tovább vitték 



a Nyugat, ha nem is adys, semmiképpen nem adys hangját, hanem a 
Babits–Tóth Árpád és kisebb részben Kosztolányi nevével jelölhető 
hangvilágot, nyelvtónust, érzelmi hangoltságot. Remekmívű költésze-
tek jöttek így létre a következő évtizedekben, nagy kár értük, mert a 
jelenlegi versolvasó tudatban alig szerepelnek. Vas István, Zelk Zoltán, 
Jékely Zoltán, Kálnoky László, hogy Rónay Györgyöt, Takáts Gyulát, 
Hajnal Annát, Devecseri Gábort már ne is említsem. 

                                          * 
   Ám ebből a gazdag és kiváló nemzedékből a legutóbbi év-

tizedekre, a mai korra egyetlen név maradt igazán élő, mégpedig min-
den kritikai és irodalomtörténeti unszolás nélkül, és ez Weöres Sándor. 
Sőt, tulajdonképpen a huszadik század második felének egész költé-
szetéből ő szól legélőbben a magyarul tudóknak. Pedig Pilinszkytől 
Juhász Ferencig hosszan lehet sorolni a következő költőnemzedékek-
ből azoknak a nevét, akik a legmagasabb színvonalon vitték tovább a 
magyar költészet hagyományait, és teremtettek új irányokat. Juhász 
Ferenc egészen új nyelvet hozott létre, bevonta a biológiai világegyete-
met a költészet képvilágába, az egysejtűektől a növényburjánzásokig, 
a tenyésző élet csodáit hozta el. Ilyen nyelvteremtő költő utoljára 
Vörösmarty volt, aki diadalra vitte Kazinczy nyelvújításának nyelvét, 
ilyen nyelvteremtő költő volt Ady Endre, aki eltalált valami megnevez-
hetetlen, ősi hangot, amelyben mindnyájan magunkra ismerünk. 

   És mégis Weöres Sándor és Weöres Sándor. Pedig sokan még a 
nevét sem tudják pontosan kiejteni. Cs. Szabó László egyszer egy lon-
doni interjúban meg is kérdezte tőle: azt felelte, vörös, két ö-vel, mint ökör.                                                            

  És akkor evvel el is kezdődik a magyarázat: a zsenialitás, mint 
megmagyarázó minőség: amelyet persze csak megnevezni lehet, de 
nem lehet tovább magyarázni. Elhinni sem kell, mert mindenki érzi, aki 
találkozik vele. 

                                         *  
1929 áprilisában Kardeván Károly érezte ezt először, aztán minden-

ki, máig. Kardeván Károly a Pesti Hírlap szombathelyi tudósítója volt, 
az volt a feladata, hogy legalább egyszer egy héten találjon valami 
említésre méltót a dunántúli városban, amellyel néhány bekezdésnyi 
fehér helyet be lehet tölteni betűkkel a nagyétvágyú olvasóknak. De 
ezen az áprilisi héten semmi nem történt az álmos kisvárosban, már 
elkeseredett, amikor fölötlött benne, bemegy az iskolába, hátha ott talál 
valamit. Kis, ványadt fiúcskát vezettek elé. – Sanyika, mutasd meg a 
bácsinak a verseidet – cirógatta meg a gyerek fejét az igazgató. 



Kardeván Károly elámult. A paksamétát azonnal postázta a szerkesz-
tőségbe, Bónyi Adorján, az irodalmi szerkesztő (vagy negyven regényt 
írt, ki emlékszik rá?), pedig nyomban betette a következő vasárnapi 
számba a versek felét, egy héttel később közölte a többit is. Néhány 
hónappal később az édesapja, kvietált katonatiszt, elvitte magával 
Budapestre, akkor kapta első hosszúnadrágját. 16 éves volt. Hogy ön-
tudattal tudott-e magáról valamit, nem tudjuk, mindenesetre szerét 
ejtette, vagy talán csak a véletlen műve volt, mindenesetre találkozott 
Kosztolányi Dezsővel. A gúnyos, cinikus délceg Kosztolányi nézte a 
lötyögős nadrágú kis ványadékot, és tíz perc alatt megérezte a csodát. 
Később Babits is. És mindenki. Weöres volt az első és egyetlen magyar 
költő, akinek semmit nem kellett harcolnia, harcolnia? a kisujját sem 
kellett kinyújtania az elismerésért. Kodály kórusművet írt első ver-
seinek egyikére, az Öregek Kodály egyik legszebb kórusműve. Akik 
később, 1947–48 táján egy időre félreállították, és a népi demokrácia 
ellenségét keresték benne, azok sem vonták kétségbe rendkívüliségét. 
Tanú vagyok Lukács György véleményére.  

   Én úgy nőttem fel a szülői házban írók, művészek között, hogy 
ő volt a mérték, az összemérhetetlen mérték. De mindenki így volt vele. 
Réz Pál, a régi Szépirodalmi Könyvkiadó egyik főszerkesztője – neve 
fogalom az irodalmi életben –, azt mondta egyszer, hogy soha nem 
irigykedett semmire és senkire, hacsak nem az olyan abszolút zsenire, 
mint Mozart. Vagy az olyan felfoghatatlan zsenire, mint a Weöres Sanyi. 
És hosszan lehet sorolni a hasonló történeteket. Egyszer Kormos István-
nal álltam a New York kapujában, éppen indulni készültünk, amikor 
azt mondta, tudod, ha zsenivel akarok találkozni, csak fölmegyek a 
Weöres Sanyihoz. 

                                         * 
   Weöres költészetének és nemcsak a költészetének, hanem egész 

lényének jellegadó lényege a zsenialitás. Ez átjárta, de nem úgy, hogy 
áradt volna belőle, hanem csak úgy, hogy volt. És a zsenialitás mellett 
van még egy lényege, még legalább egy, mert lényegből sem egy van, 
hanem sok, és még ugyanannak a teremtménynek is többféle lényege 
valósulhat meg egyszerre és ugyanabban az időben. Weöres Sándor 
személyes lényének és költészetének ilyen másik és második lényege a derű.  

   A zseni jellegadó minőség, de éppen ebben a pozíciójában soha 
nem áll egyedül, hanem egyszerre létezik és van, és ugyanakkor át-
tűnik, átcsúszik egy másik minőségbe, és ezt a kettőt együtt és egy-
szerre kell érzékelnünk, ha beszélni akarunk róla. Ami persze aligha 



lehetséges, és néha nem is kell, néha jobb, ha csak az egyiket nevezzük 
meg. A zseni nagyon gyakran átcsúszik a gonoszba. És ilyenkor leg-
több esetben inkább csak azt az utóbbit szoktuk emlegetni. Amikor azt 
mondjuk, hogy az őrült Néró, akkor ebben a kifejezésben próbáljuk 
szublimálni a két egymásba áttűnő minőséget, a zsenit és a gonoszt. 
Nem vagyunk képesek elviselni a feltörő kognitív disszonanciát, ezért 
inkább kitalálunk egy harmadik minőséget, és ebben megnyugszunk. 
Se nem zseni, se nem gonosz, hanem őrült. A zseniről alig lehet valamit 
mondani az állapot és pozíció megnevezésén túl, a gonosszal pedig 
nem szívesen nézünk szembe.  

   És Weöres zsenialitása? Igen, az is áttűnik, átcsúszik egy másik 
pozícióba, de nem a gonoszba, hanem ellenkezőleg, a jóságnak egy 
naiv, szelíd és kicsit furcsa, néha megmosolyogtató, néha megható és 
néha talányos megjelenésébe. A jóságnak ez az a hétköznapitól eltérő 
formája – persze a hétköznapokban nagyon ritkán találkozunk a jóság 
bármilyen formájával – szóval, a jóságnak ez a fajtája az, amelyet 
Dosztojevszkij félkegyelműnek nevezett. Nem kell összehúzni a szem-
öldököt, nem kell felcsattanni, nem kell megharagudni arra, aki ki-
mondja, igen, Weöres Sándor zseni volt és félkegyelmű volt a szónak 
miskini, felemelkedett, légies, szinte éteri és nagyon szeretnivaló értel-
mében. A regény eredeti orosz címe „Igyiot”, ami görög eredetű szó, 
az Oxford-szótár két szóval fordítja, own és private. A régi görögöknél 
azt jelentette, hogy olyas valaki, aki nem vesz részt az állam ügyeiben, 
aki magában van, a maga útját járja. Kuncz Aladárnak van egy nagyon 
szép Dosztojevszkij-tanulmánya, 1924-ben jelent meg a Nyugatban, 
ebben írja, éppen evvel a regénnyel kapcsolatban, hogy Dosztojevszkij 
hitte és minden szavával hirdette, hogy a Jóság útban van. 

   Weöres zsenialitásának ez a másik minősége az egy ilyen naiv 
és idióta hit a szelídségben és jóságban. (A nemzedék beköszöntésének 
kis, elenyészett versgyűjteménye is ilyesmi irányban indult el.)    

                                             * 
Weöres nem volt hétköznapi lény, persze az is volt, tudta, mi 

történik körülötte, lehetett politizálni vele aktuális eseményekről, de a 
reagálásai néha egyszercsak földöntúliak voltak, értelmetlenek és tulajdon-
képpen meghatók. Amikor első lakásunkba költöztünk a feleségem-
mel, meghívtuk őket. Kisfiam eléjük futott az előszobában (a kisfiam 
ma az ELTE Angol–Amerikai Intézetének igazgatója), szóval eléjük 
szaladt, Sándor pedig kedvesen felém fordult: – Mit olvas? – kérdezte. 
– Sanyikám, hát még csak hároméves! – Na jó, jó, de mit olvas?... És ő 



írta a világ legédesebb, legszebb, legtüneményesebb gyerekverseit, a 
gyerekmondókák százait. Kodály lejegyzett dallamokat, dallam-
töredékeket, és elküldte neki, hogy írjon hozzájuk szövegkíséretet. Így 
születtek ezek a gyönyörűségek. Béres Ilona mesélte egyszer, hogy a 
rádióban a rendezője arra kérte, hogy itt és itt, ezt a három sort fordítva 
mondja el, hátulról előre. Napokig tanulta a szöveget, de, mondta, a 
Weöres-szöveg így, fordítva is gyönyörű volt.  

Gyönyörű volt, mert a zsenialitás elölről hátrafelé és hátulról 
előre is átsugároz anyagán, és felemel valami megnevezhetetlen ma-
gasságba. És erről a magasságról utak vezetnek tovább, kijelölhető és 
megnevezhető utak. Az egyiknek az a neve, hogy metafizikus érték-
világ, egy másiknak az a neve, hogy ironikus világnézet. Weöres, nem 
ezeket választotta, hanem egy harmadikat, a derűt és játékot, mert a 
félkegyelműbe áttűnő zsenialitás pozíciójához ez illett legjobban. Nem 
a metafizika komor doktrinersége és nem is az irónia kétségbeesett 
mindent-tagadása.  

                                              * 
A metafizikus (és itt nem egészen szó szerint, de jóformán mégis 

idézem Richard Rorty felfogását) azt mondja, hogy az idő fölött 
léteznek fontos instanciák. Ott van az igazság fogalma, a szükség-
szerűség, a lényeg, amihez igazodnunk kell. Éles választások előtt ál-
lunk. Jó és rossz. Igaz és hamis. Vagy-vagy. A XX. század a meta-
fizikusan tételezett eszmék jegyében indult nálunk. Babits metafizikus 
volt. Lukács György metafizikus volt, igaz, előbb még rákérdezett, előbb 
még bizonytalankodott, Hebbelt idézte, ha Isten közém és az általam 
elvégzendő feladat közé a bűnt helyezte, ki vagyok én, hogy el-
kerüljem. Lehet-e keresztülhazudni magunkat az igazsághoz? 1919-ben 
aztán választott, ha egyszer a bűn és a hazugság vezet a végső igaz-
sághoz, a végső jóhoz, akkor önmagunk erkölcsi bukását vállalva is 
vállalnunk kell a hazugságot és bűnt. És nemcsak a politikában, hanem 
az esztétikában is vállalta az éles, kérlelhetetlen választásokat: Kafka 
oder Thomas Mann. Minden messianizmus metafizikus, de nem min-
den metafizikus messiánikus.  Ifjúkori barátja, aki tőle eltérően soha 
nem avatkozott bele a gyakorlati politika világába, Fülep Lajos szintén 
metafizikus volt. Évfolyamtársaimat valósággal megbabonázta, hívtak, 
járjak az előadásaira, azt hiszem, életre szóló veszteség, hogy nem 
hallgattam rájuk, és csak évekkel később ismerkedtem meg vele. 
Weöres Sándor és Amy vittek el hozzá. Folyt a beszélgetés, egy darabig 
csak hallgattam, aztán egy idő után szerettem volna én is bekapcso-



lódni. Chagall…– kezdtem bátortalanul egy mondatot, de a név ki-
mondásán nem juthattam túl, mert Fülep Lajos, megtermett fehér 
szakállú aggastyán az asztalra ütött nagy, erős kezével. – Chagall nem 
festő! – kiáltotta. Aki azt mondja, Chagall, nem mondhatja azt, hogy 
Picasso. Picasso festő, Chagall nem festő. Weöres Sándor áhítattal 
tisztelte évtizedeken át Fülep Lajost, gyanítom, A hallgatás tornyának 
verseit ő szelektálta, de Weöres soha nem mondott volna ilyesmit. 
Weöres nem volt metafizikus. 

   De ironikus sem volt. Itt megint Rortyhoz fordulok. Az ironikus 
azt mondja, hogy az idő fölött nincsen semmi. Nincs örök igazság. 
Nincsenek örökké érvényes fogalmak. A kulcsjelszó nem az, hogy 
szükségszerűség, hanem az, hogy esetlegesség. Kontingencia. Az idő-
sebbek talán emlékeznek még, hogy a 60-as években, a 70-es évek elején 
volt egy művészi értékeket eldöntő varázsszó, a groteszk. Örkényt a 
groteszkjei miatt szerettük, a groteszk mesterének tekintettük. Weöres 
is megpróbálkozott vele, egyik remeke a Le Journal. Amiben nem voltak 
fellehelhetők a groteszk formák jellegzetességei, azokat fanyalogva 
félretoltuk. Kisvártatva aztán megjelent egy újabb varázsszó: az irónia. 
Mindenben iróniát kellett keresni, az értők és kifinomultak számára ott 
kezdődött a korszerű modernség, ahol ki lehetett mutatni az iróniát. És 
mivel a magyar irodalomkritikusok többsége filozófiailag nem volt 
eléggé iskolázott, az ironikus beszédet összekeverték a humor és gúny 
különféle megjelenéseivel. Akik viszont olvasták Kierkegaard-t, azok 
tisztában voltak avval, hogy az irónia egyáltalán nem vicces. Az igazi 
irónia tragikus – katarzis nélkül.  

   A humor leleplez, a gúny nevetségessé tesz, de mindig vala-
minek a nevében tesz nevetségessé, valaminek a nevében leplez le, 
valaminek a nevében ítél el. Valami szilárd és pozitív nevében. Az 
igazság nevében, a jövő nevében, a helyes életcélok és helyes társadal-
mi kiformálódások nevében teszi. De mi van akkor, ha ezek az eszmé-
nyek megfakulnak, kifogynak, megfagynak, eltűnnek. Mibe kapasz-
kodjunk, amikor úgy érezzük, hogy belekerültünk egy nagy és vég-
telen gödörbe? Hová forduljunk végső kétségbeesésünkben? Minden 
szertefoszlik, eltűnik, megsemmisül, nincs eszme, nincs érték, nincs 
semmi. És akkor valamibe még mindig belekapaszkodhatunk, amikor 
hullunk és zuhanunk. Egy valami még mindig megmaradt. Az Isten 
még mindig ott van, ő bele még mindig belékapaszkodhatunk. És mi 
van, amikor már Isten sincs? Hát ez, a nem stilisztikai, hanem egzisz-
tenciális értelemben vett irónia állapota. Tévednek, akik azt képzelik, 
hogy az irónia nem egyéb, mint a humor és gúny egyik formája, az a 



forma, amikor mondjuk is meg nem is, amikor mást mondunk, mint 
gondolunk. Nem, az irónia az emberi léttragédia végső nyelve, a vég-
telen és abszolút negativitás. Kierkegaard így elemezte, és így elemezve 
el is utasította az ebben az értelemben felfogott iróniát. És Weöres 
Sándor sem ezt a nyelvet választotta. 

                                          * 
De nem volt metafizikus sem. A Mária mennybemenetele nekem a 

legszebb és legáhítatosabb keresztény vers a magyar költészetben, pe-
dig micsoda ide tartozó költészetünk van. Mégsem metafizikus költé-
szet az övé, hanem a zsenialitás félkegyelműségi oldalán létrejövő, 
azon az oldalon létrehívott derű adja költészetének összetéveszthe-
tetlen jellegét. A derű a cél nélküli és idő nélküli pozitivitás. Nem 
vidám, a vidámsággal sem szabad összekeverni. A vidámságot mindig 
valami külső hívja elő. A tréfa, a vicc éppen úgy, mint a gúny és a 
szatíra mindig valami külsőre irányul. A derű pedig belső. Igen, ahogy 
az idióta görög szó jelentését az angol értelmező szótár magyarázza: 
own, private. Megjelenhet versekben, festményekben, akár iparművészeti 
tárgyakban is, témájában pedig lehet szomorú, sőt, tragikus, de a belső 
derű csodával határos minősége megmarad benne, és megérint, ha 
megérintjük. És megmaradhatott még abban az infernális évszázadban 
is, amelyben Weöres élt, abban a világban, abban a szörnyűségből ször-
nyűségbe bukó évszázadban? Igen, ehhez kellett félkegyelműnek len-
ni, a félkegyelmű mosolya kellett hozzá, és a zseninek a zseniális szeme. 
Mert a költészet minden félreértés ellenére nem a szavakat formáló 
szájé, hanem a jelenségek mögé látó szemé. Ahol a jelenségek fel-
oldhatatlan szorítása mögött feltűnik a „minden-lehet”, és a „minden-
mindenné átváltozhat” dimenziója, ahol minden forma ledobhatja 
alakját és átalakulhat, és lehet belőle egy másik. Ahol a minden egyes 
egyszersmind azonos minden másikkal. És ahol nincs is egyik és nincs 
is másik. A világ egy nagy Próteusz, aki már nem is a parton ala-
koskodik, hanem mibennünk, mindnyájunkban. Az átváltozások és 
átváltozhatóságok végső reményt adó derűjében. 

                                          * 
Amit nem tudok megfejteni, az Weöres mai roppant népszerűsége. 

Miért őt olvassák ilyen sokan, miért róla tartanak most és éppen itt 
tudós konferenciát, amikor sok nagy költőnk közül ő a legkevésbé ide 
– a mai világba – illő költő. Ha újabb kori politikusaink tönkre nem 
tették volna, akkor itt leírnék egy európai szót, amelyet eleink, a régi 
magyarok, Kossuth, Eötvös, Kemény, Deák a szabadelvűség magyar 



szavával kapcsoltak össze, és ez a szó: a liberalizmus. Weöres egész 
költészete a liberális szabadság „minden lehet” mámorát sugározza. 
Ha a liberalizmusnak zárójelbe tesszük a gazdaságpolitikai és zárójelbe 
tesszük a manapság eltorzított politikai jelentését, akkor azt lehet 
mondani, hogy Weöres költészete a liberalizmus költészete, a libera-
lizmus megtisztult, öndogmatikájától is megtisztult, költészete. Ez a 
minden keserűséget is magába foglaló félbolond derű nem más, mint 
az átváltozások, formacserélések, és az életlehetőségek sokszerűségé-
vel és összevissza kevertségével megvalósított szabadság világa, mely 
a politikai hatalomnál mindig nagyobb szellemi hatalom területén 
teljesedik ki, és érinti meg szelíden, és mégis átformáló erővel az 
olvasók generációit. 
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Előadás, mely elhangzott a Magyar Művészeti Akadémia Weöres 
Sándorról rendezett konferenciáján, 2017. szeptember 18-án. 
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