Kenyeres Zoltan

Wedres Sandorrol masképpen

Az 1920-as években az avantgard mozgalmak diadalukat élték
szerte Eurépédban, harsany programjaik onhitt magabiztossaggal jelen-
tették be végsd gybzedelmiiket a fatyolos szépségli impresszionizmus
felett, amikor nalunk még a Nyugat szerény el6-modernsége is sok
értetlenséget valtott ki a naturalista realizmusnal megrekedt un. mt-
velt kozonség korében. Ady elismertetéséért még mindig kiizdeni
kellett, Kassak és kis kore az izléskultara peremvidékén izolalédott.
Marai, aki ebben az id6ében éveket toltott Parizsban, hazulrél hozott
irodalomtudéaséval semmit nem vett észre az eurdpai valtozasokbol.
Az akkor megjelen6 masodik nemzedék, Illyés Gyula, Németh Léaszl6
generacioja 4j formak helyett Gj témavilagot keresett a vidéki magyar-
sag szocidlis problémai kozott. Az évtizedforduléonal, 1929-ben semmi
jel nem mutatott arra, hogy véltozasok késztil6dnének, valami hasonlé
ahhoz, ami az 1910-es évek elején elkezd6dott Adyval és a Nyugattal.
Az a szerény kis verseskotet, amelyben egy Gjabb szinre 1ép6 nemzedék
adott els6 életjelet magardl, aztan végképp nem arra vallott, hogy most
aztan jonnek a legtjabbak, akik folkavarjak az allovizet.

Josag cimmel kozreadott bemutatkozé kotetiiket a legjobb in-
dulata kritikdk is bagyadtnak, batortalannak és er6tlennek nevezték.
Lakatos Péter Pal, Stikosd Ferenc, Vajda Janos, Forgacs Antal, Radnoéti
Glatter Miklés, Dan Gyorgy, Wagner Gyorgy, Kalmar Magda, Fekete
Alfréd: igy kovetkeztek a nevek a cimlapon. A nagyobb kézonség sza-
maéra koziiltik csak Radnoéti neve maradt fenn, néhanyukat aztan nem
is annyira a kovetkez6 években val6ban kibontakozé harmadik nemze-
dék koltészettandbol ismerjiik, hanem mas vonatkozéasban, mint pl.
Jozsef Attila életében jatszott szerepiik alapjan. Ilyen volt Lakatos Péter
Pal, akirdl legutébb pl. Lengyel Andrés irt kitind tanulmanyt. De
Radnoti Miklos mellet a 30-as évek elején aztan sorban megjelentek
azok is, akik vele egytitt jelentSs koltészetet teremtettek, s tovabb vitték



a Nyugat, ha nem is adys, semmiképpen nem adys hangjat, hanem a
Babits-T6th Arpad és kisebb részben Kosztoldnyi nevével jelolhets
hangvilagot, nyelvténust, érzelmi hangoltsagot. Remekmivii koltésze-
tek jottek igy létre a kovetkez6 évtizedekben, nagy kar értiik, mert a
jelenlegi versolvas6 tudatban alig szerepelnek. Vas Istvan, Zelk Zoltan,
Jékely Zoltan, Kalnoky Laszl6, hogy Ronay Gyorgyot, Takats Gyulat,
Hajnal Annat, Devecseri Gdbort mar ne is emlitsem.

*

Am ebb6l a gazdag és kivalé nemzedékbsl a legutdbbi év-
tizedekre, a mai korra egyetlen név maradt igazan é16, mégpedig min-
den kritikai és irodalomtorténeti unszolas nélkiil, és ez Weores Sandor.
S6t, tulajdonképpen a huszadik szazad masodik felének egész kolté-
szetébdl 6 szol legélébben a magyarul tuddknak. Pedig Pilinszkyt6l
Juhasz Ferencig hosszan lehet sorolni a kovetkezé kolténemzedékek-
bél azoknak a nevét, akik a legmagasabb szinvonalon vitték tovabb a
magyar koltészet hagyomadnyait, és teremtettek 4j irdnyokat. Juhédsz
Ferenc egészen 1j nyelvet hozott létre, bevonta a bioldgiai vilagegyete-
met a koltészet képvilagaba, az egysejtliekts]l a novényburjanzasokig,
a tenyészd élet csodait hozta el. Ilyen nyelvteremté kolté utoljara
Vorosmarty volt, aki diadalra vitte Kazinczy nyelvujitasanak nyelvét,
ilyen nyelvteremt6 kolt6 volt Ady Endre, aki eltalalt valami megnevez-
hetetlen, 6si hangot, amelyben mindnyéjan magunkra ismertink.

Es mégis Weores Sandor és Wedres Sandor. Pedig sokan még a
nevét sem tudjadk pontosan kiejteni. Cs. Szab6 Laszl6 egyszer egy lon-
doni interjiban meg is kérdezte t6le: azt felelte, voros, két 6-vel, mint 6kor.

Es akkor evvel el is kezdédik a magyarazat: a zsenialitas, mint
megmagyardazd mindség: amelyet persze csak megnevezni lehet, de
nem lehet tovabb magyarazni. Elhinni sem kell, mert mindenki érzi, aki
talalkozik vele.

*

1929 4prilisdban Kardevan Karoly érezte ezt el6szor, aztdn minden-
ki, maig. Kardevan Karoly a Pesti Hirlap szombathelyi tudoésitéja volt,
az volt a feladata, hogy legalabb egyszer egy héten talaljon valami
emlitésre méltét a dundntali varosban, amellyel néhany bekezdésnyi
fehér helyet be lehet tolteni bettikkel a nagyétvagya olvasoknak. De
ezen az aprilisi héten semmi nem tortént az adlmos kisvarosban, maér
elkeseredett, amikor fo6l6tlott benne, bemegy az iskolaba, hatha ott talal
valamit. Kis, vanyadt fitcskat vezettek elé. - Sanyika, mutasd meg a
bacsinak a verseidet - cir6gatta meg a gyerek fejét az igazgato.



Kardevan Karoly elamult. A paksamétat azonnal postazta a szerkesz-
téségbe, Bonyi Adorjan, az irodalmi szerkeszt6 (vagy negyven regényt
irt, ki emlékszik ra?), pedig nyomban betette a kovetkezd vasarnapi
szamba a versek felét, egy héttel kés6bb kozolte a tobbit is. Néhany
hénappal késébb az édesapja, kvietalt katonatiszt, elvitte magaval
Budapestre, akkor kapta els6 hossztinadragjat. 16 éves volt. Hogy 6n-
tudattal tudott-e magardl valamit, nem tudjuk, mindenesetre szerét
ejtette, vagy talan csak a véletlen mtive volt, mindenesetre taldlkozott
Kosztolanyi Dezs6vel. A gtnyos, cinikus délceg Kosztolanyi nézte a
lotyogds nadragu kis vanyadékot, és tiz perc alatt megérezte a csodat.
Késébb Babits is. Es mindenki. Weores volt az elsé és egyetlen magyar
kolts, akinek semmit nem kellett harcolnia, harcolnia? a kisujjat sem
kellett kinyajtania az elismerésért. Kodaly kérusmftvet irt elsé ver-
seinek egyikére, az Oregek Kodaly egyik legszebb korusmtive. Akik
kés6bb, 1947-48 tajan egy ido6re félredllitottak, és a népi demokracia
ellenségét keresték benne, azok sem vontdk kétségbe rendkiviiliségét.
Tant vagyok Lukacs Gyorgy véleményére.

En ugy néttem fel a sziil6i hdzban irék, miivészek kozott, hogy
6 volt a mérték, az osszemérhetetlen mérték. De mindenki igy volt vele.
Réz Pal, a régi Szépirodalmi Konyvkiadé egyik fészerkesztje - neve
fogalom az irodalmi életben -, azt mondta egyszer, hogy soha nem
irigykedett semmire és senkire, hacsak nem az olyan abszolut zsenire,
mint Mozart. Vagy az olyan felfoghatatlan zsenire, mint a Weores Sanyi.
Fs hosszan lehet sorolni a hasonl6 torténeteket. Egyszer Kormos Istvan-
nal alltam a New York kapujaban, éppen indulni késziiltiink, amikor
azt mondta, tudod, ha zsenivel akarok talalkozni, csak folmegyek a
Weores Sanyihoz.

*

Weores koltészetének és nemcsak a koltészetének, hanem egész
lényének jellegad6 1ényege a zsenialitds. Ez atjarta, de nem tgy, hogy
aradt volna bel6le, hanem csak tgy, hogy volt. Es a zsenialitas mellett
van még egy lényege, még legalabb egy, mert 1ényegbdl sem egy van,
hanem sok, és még ugyanannak a teremtménynek is tobbféle lényege
valésulhat meg egyszerre és ugyanabban az id6ben. Wedres Sandor
személyes lényének és koltészetének ilyen masik és méasodik lényege a derti.

A zseni jellegad6 minéség, de éppen ebben a pozicidjaban soha
nem 4&ll egyediil, hanem egyszerre létezik és van, és ugyanakkor at-
tinik, atcstiszik egy masik min&ségbe, és ezt a kett6t egytitt és egy-
szerre kell érzékelniink, ha beszélni akarunk réla. Ami persze aligha



lehetséges, és néha nem is kell, néha jobb, ha csak az egyiket nevezziik
meg. A zseni nagyon gyakran atcstszik a gonoszba. Es ilyenkor leg-
tobb esetben inkabb csak azt az utobbit szoktuk emlegetni. Amikor azt
mondjuk, hogy az 6riilt Néro, akkor ebben a kifejezésben probaljuk
szublimalni a két egymasba atttin6 mindséget, a zsenit és a gonoszt.
Nem vagyunk képesek elviselni a feltoré kognitiv disszonanciét, ezért
inkabb kitaldlunk egy harmadik min&séget, és ebben megnyugszunk.
Se nem zseni, se nem gonosz, hanem 6riilt. A zsenir6l alig lehet valamit
mondani az allapot és pozici6 megnevezésén til, a gonosszal pedig
nem szivesen néziink szembe.

Es Wedres zsenialitasa? Igen, az is attlinik, atcstiszik egy masik
poziciéba, de nem a gonoszba, hanem ellenkezéleg, a josagnak egy
naiv, szelid és kicsit furcsa, néha megmosolyogtatd, néha meghato és
néha talanyos megjelenésébe. A jésagnak ez az a hétkoznapitol eltérd
formdja - persze a hétkoznapokban nagyon ritkan taldlkozunk a jésag
barmilyen formajaval - széval, a josagnak ez a fajtaja az, amelyet
Dosztojevszkij félkegyelmtinek nevezett. Nem kell 6sszehtizni a szem-
oldokot, nem kell felcsattanni, nem kell megharagudni arra, aki ki-
mondja, igen, Weores Sandor zseni volt és félkegyelmi volt a szénak
miskini, felemelkedett, 1égies, szinte éteri és nagyon szeretnival6 értel-
mében. A regény eredeti orosz cime ,Igyiot”, ami gorog eredetti szo,
az Oxford-szotér két szoval forditja, own és private. A régi gorogoknél
azt jelentette, hogy olyas valaki, aki nem vesz részt az allam tigyeiben,
aki magaban van, a maga utjat jarja. Kuncz Aladarnak van egy nagyon
szép Dosztojevszkij-tanulméanya, 1924-ben jelent meg a Nyugatban,
ebben irja, éppen evvel a regénnyel kapcsolatban, hogy Dosztojevszkij
hitte és minden szavaval hirdette, hogy a J6sag ttban van.

Weores zsenialitdsanak ez a masik min6sége az egy ilyen naiv
és ididta hit a szelidségben és josagban. (A nemzedék bekoszontésének
kis, elenyészett versgytijteménye is ilyesmi iranyban indult el.)

*

Weores nem volt hétkoznapi lény, persze az is volt, tudta, mi
torténik kortilotte, lehetett politizalni vele aktuélis eseményekrdl, de a
reagaldsai néha egyszercsak foldontaliak voltak, értelmetlenek és tulajdon-
képpen meghatok. Amikor els¢ lakdsunkba koltoztiink a feleségem-
mel, meghivtuk 6ket. Kisfiam eléjiik futott az el6szobaban (a kisfiam
ma az ELTE Angol-Amerikai Intézetének igazgatdja), szoval eléjiik
szaladt, Sandor pedig kedvesen felém fordult: - Mit olvas? - kérdezte.
- Sanyikdm, hat még csak haroméves! - Na jo, j6, de mit olvas?... Es 6



irta a vilag legédesebb, legszebb, legtiineményesebb gyerekverseit, a
gyerekmondokdk szazait. Koddly lejegyzett dallamokat, dallam-
toredékeket, és elkiildte neki, hogy irjon hozzajuk szovegkiséretet. fgy
sziilettek ezek a gyonyortiségek. Béres Illona mesélte egyszer, hogy a
radioban a rendezgje arra kérte, hogy itt és itt, ezt a harom sort forditva
mondja el, hatulrdl el6re. Napokig tanulta a szoveget, de, mondta, a
Weores-szoveg igy, forditva is gyonyort volt.

Gyonyord volt, mert a zsenialitds elolrél hatrafelé és hatulrol
elére is atsugaroz anyagan, és felemel valami megnevezhetetlen ma-
gassagba. Es err6l a magassagrol utak vezetnek tovabb, kijelolhet6 és
megnevezhetd utak. Az egyiknek az a neve, hogy metafizikus érték-
vilag, egy masiknak az a neve, hogy ironikus vilagnézet. Weores, nem
ezeket valasztotta, hanem egy harmadikat, a dertit és jatékot, mert a
télkegyelmiibe atttiné zsenialitas pozicidjahoz ez illett legjobban. Nem
a metafizika komor doktrinersége és nem is az irénia kétségbeesett
mindent-tagadasa.

*

A metafizikus (és itt nem egészen sz szerint, de joforman mégis
idézem Richard Rorty felfogasat) azt mondja, hogy az id6 folott
léteznek fontos instancidk. Ott van az igazsag fogalma, a sziikség-
szerliség, a lényeg, amihez igazodnunk kell. Eles valasztasok el6tt 4l-
lunk. J6 és rossz. Igaz és hamis. Vagy-vagy. A XX. szdzad a meta-
fizikusan tételezett eszmék jegyében indult nalunk. Babits metafizikus
volt. Lukacs Gyorgy metafizikus volt, igaz, el6bb még rakérdezett, el6bb
még bizonytalankodott, Hebbelt idézte, ha Isten kozém és az 4ltalam
elvégzendd feladat kozé a btint helyezte, ki vagyok én, hogy el-
kertiljem. Lehet-e keresztiilhazudni magunkat az igazsaghoz? 1919-ben
aztan valasztott, ha egyszer a blin és a hazugsag vezet a végs6 igaz-
saghoz, a végs6 johoz, akkor onmagunk erkolcsi bukasat vallalva is
véllalnunk kell a hazugsagot és btint. Es nemcsak a politikdban, hanem
az esztétikaban is vallalta az éles, kérlelhetetlen valasztasokat: Kafka
oder Thomas Mann. Minden messianizmus metafizikus, de nem min-
den metafizikus messidnikus. Ifjakori baratja, aki t6le eltéréen soha
nem avatkozott bele a gyakorlati politika viladgaba, Fiilep Lajos szintén
metafizikus volt. Evfolyamtarsaimat val6saggal megbabonazta, hivtak,
jarjak az el6adésaira, azt hiszem, életre sz6l6 veszteség, hogy nem
hallgattam rajuk, és csak évekkel kés6bb ismerkedtem meg vele.
Weores Sandor és Amy vittek el hozza. Folyt a beszélgetés, egy darabig
csak hallgattam, aztan egy id6 utan szerettem volna én is bekapcso-



16dni. Chagall...- kezdtem batortalanul egy mondatot, de a név ki-
mondédsan nem juthattam tal, mert Fiilep Lajos, megtermett fehér
szakallt aggastyan az asztalra ittt nagy, erés kezével. - Chagall nem
fest6! - kidltotta. Aki azt mondja, Chagall, nem mondhatja azt, hogy
Picasso. Picasso fest§, Chagall nem fest6. Wedres Sandor ahitattal
tisztelte évtizedeken at Fiilep Lajost, gyanitom, A hallgatds tornydinak
verseit 6 szelektdlta, de Weores soha nem mondott volna ilyesmit.
Weores nem volt metafizikus.

De ironikus sem volt. Itt megint Rortyhoz fordulok. Az ironikus
azt mondja, hogy az id6 folott nincsen semmi. Nincs 6rok igazsag.
Nincsenek orokké érvényes fogalmak. A kulcsjelsz6 nem az, hogy
sziikségszertiség, hanem az, hogy esetlegesség. Kontingencia. Az id6-
sebbek talan emlékeznek még, hogy a 60-as években, a 70-es évek elején
volt egy miivészi értékeket eldonts varazsszo, a groteszk. Orkényt a
groteszkjei miatt szerettiik, a groteszk mesterének tekintettiik. Weores
is megprobalkozott vele, egyik remeke a Le Journal. Amiben nem voltak
fellehelhet6k a groteszk formak jellegzetességei, azokat fanyalogva
félretoltuk. Kisvartatva aztdn megjelent egy tjabb varazsszoé: az irénia.
Mindenben iréniat kellett keresni, az ért6k és kifinomultak szamara ott
kezd6dott a korszerti modernség, ahol ki lehetett mutatni az iréniat. Es
mivel a magyar irodalomkritikusok tobbsége filozoéfiailag nem volt
eléggé iskolazott, az ironikus beszédet 6sszekeverték a humor és gany
kiilonféle megjelenéseivel. Akik viszont olvastak Kierkegaard-t, azok
tisztdban voltak avval, hogy az irénia egyéltalan nem vicces. Az igazi
irénia tragikus - katarzis nélkil.

A humor leleplez, a giny nevetségessé tesz, de mindig vala-
minek a nevében tesz nevetségessé, valaminek a nevében leplez le,
valaminek a nevében itél el. Valami szildrd és pozitiv nevében. Az
igazsag nevében, a jové nevében, a helyes életcélok és helyes tarsadal-
mi kiformaldédasok nevében teszi. De mi van akkor, ha ezek az eszmé-
nyek megfakulnak, kifogynak, megfagynak, elttinnek. Mibe kapasz-
kodjunk, amikor ugy érezziik, hogy belekeriiltiink egy nagy és vég-
telen godorbe? Hova forduljunk végsé kétségbeeséstinkben? Minden
szertefoszlik, eltinik, megsemmistiil, nincs eszme, nincs érték, nincs
semmi. Es akkor valamibe még mindig belekapaszkodhatunk, amikor
hullunk és zuhanunk. Egy valami még mindig megmaradt. Az Isten
még mindig ott van, 6 bele még mindig belékapaszkodhatunk. Es mi
van, amikor mar Isten sincs? Hat ez, a nem stilisztikai, hanem egzisz-
tencidlis értelemben vett ir6nia &llapota. Tévednek, akik azt képzelik,
hogy az ir6nia nem egyéb, mint a humor és guny egyik forméja, az a



forma, amikor mondjuk is meg nem is, amikor mast mondunk, mint
gondolunk. Nem, az irénia az emberi léttragédia végs6 nyelve, a vég-
telen és abszolat negativitas. Kierkegaard igy elemezte, és igy elemezve
el is utasitotta az ebben az értelemben felfogott ironidt. Es Weores
Sandor sem ezt a nyelvet valasztotta.

*

De nem volt metafizikus sem. A Mdria mennybemenetele nekem a
legszebb és legdhitatosabb keresztény vers a magyar koltészetben, pe-
dig micsoda ide tartoz6 koltészetiink van. Mégsem metafizikus kolté-
szet az 0vé, hanem a zsenialitas félkegyelmtiségi oldalan létrejovo,
azon az oldalon létrehivott derti adja koltészetének Osszetéveszthe-
tetlen jellegét. A derti a cél nélkiili és id6 nélkiili pozitivitds. Nem
vidam, a vidamsaggal sem szabad 6sszekeverni. A vidamsagot mindig
valami kiils6 hivja el6. A tréfa, a vicc éppen tigy, mint a gtny és a
szatira mindig valami kiilsére iranyul. A der(i pedig belsé. Igen, ahogy
az ididta gorog szo jelentését az angol értelmezd szétar magyardzza:
own, private. Megjelenhet versekben, festményekben, akér iparm{ivészeti
targyakban is, témédjaban pedig lehet szomord, s6t, tragikus, de a bels6
derti csoddval hatdros minésége megmarad benne, és megérint, ha
meggérintjiik. Es megmaradhatott még abban az infernalis évszazadban
is, amelyben Wedores élt, abban a vilagban, abban a szornytiségbdl szor-
nytiségbe buko évszazadban? Igen, ehhez kellett félkegyelmiinek len-
ni, a félkegyelmi mosolya kellett hozza, és a zseninek a zseniélis szeme.
Mert a koltészet minden félreértés ellenére nem a szavakat formalod
sz4jé, hanem a jelenségek mogé laté szemé. Ahol a jelenségek fel-
oldhatatlan szoritdsa mogott felttinik a , minden-lehet”, és a ,,minden-
mindenné atvéltozhat” dimenzidja, ahol minden forma ledobhatja
alakjat és atalakulhat, és lehet bel6le egy méasik. Ahol a minden egyes
egyszersmind azonos minden masikkal. Es ahol nincs is egyik és nincs
is masik. A vilag egy nagy Proéteusz, aki mar nem is a parton ala-
koskodik, hanem mibenniink, mindnyajunkban. Az atvaltozasok és
atvaltozhatosagok végs6 reményt adé dertijében.

*

Amit nem tudok megfejteni, az Wedres mai roppant népszertisége.
Miért 6t olvassak ilyen sokan, miért réla tartanak most és éppen itt
tudo6s konferenciat, amikor sok nagy kolténk koziil 6 a legkevésbé ide
- a mai vilagba - ill6 kolt6. Ha ajabb kori politikusaink tonkre nem
tették volna, akkor itt leirnék egy eurdpai sz6t, amelyet eleink, a régi
magyarok, Kossuth, E6tvos, Kemény, Dedk a szabadelviiség magyar



szavaval kapcsoltak 6ssze, és ez a sz06: a liberalizmus. Weores egész
koltészete a liberdlis szabadsag , minden lehet” mamorat sugarozza.
Ha a liberalizmusnak zarojelbe tessziik a gazdasagpolitikai és zaréjelbe
tesszitk a manapsag eltorzitott politikai jelentését, akkor azt lehet
mondani, hogy Weores koltészete a liberalizmus koltészete, a libera-
lizmus megtisztult, ondogmatikajatol is megtisztult, koltészete. Ez a
minden kesertiséget is magaba foglal6 félbolond derti nem mads, mint
az atvaltozasok, formacserélések, és az életlehetéségek sokszertiségé-
vel és Osszevissza kevertségével megvalositott szabadsag vilaga, mely
a politikai hatalomndl mindig nagyobb szellemi hatalom tertiletén
teljesedik ki, és érinti meg szeliden, és mégis atformalé erével az
olvasok generécioit.
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