
Horváth Péter 

Hallgatódzunk egymás fülével 
Félhangos tűnődés egy művészházaspárról,  
két színielőadás ürügyén 

 

Engem a művészházaspár szó mindkét fele külön-külön is megborzongat. 
Nem elég, hogy művész, hozzá még házaspár is! Weöres Sándor és Károlyi Amy, 
Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva (ha ugyan), Ránki Dezső és Klukon Edit – 
folytathatnám a sort oldalakon át, míg valahol lapaljon ott lelném magamat, 
magunkat is: Horváth Péter író, rendező és felesége, a színésznő Szabó Gabi. 

Mi munka közben ismerkedtünk meg és habarodtunk egymásba, 
szerelmünk hajnalán az egymás iránti elragadtatás segítette, hogy legjobb 
formánkat fussuk – együtt. 

Ez sokat változott az idők során. 
Mondjuk úgy: nem szűnik meg, de árnyalódik az elragadtatás. 
Klukon Edit zongoraművész így beszélt erről egy interjúban a 

férjével adott négykezes koncert kapcsán: „Ugyanannál a hangszernél 
ülve még többet kell engednünk a saját akaratunkból, még inkább 
hallgatódznunk egymás fülével…” 

Még többet és még inkább. 
Gyilkos elszántság, brutális őszinteség, gyöngédség és tapintat… És 

mindenek felett: feltétlen bizalom egymás iránt. Amíg fut a szekér, amíg 
egyenlő a művészházaspár mindkét felére hulló fény mennyisége… addig 
tart a pokoli menyország. 

Rendező és színész viszonya amúgy is érzékeny, problematikus 
viszony. 

Ki-kit inspirál, ki-kit irányít, ki van fölül? 
Ha ellobban a gyönyör pillanata… 

                                                   * 

Facebookon kaptam meghívót Göttinger Páltól két előadásra. Az 
egyiket rendezte, a másikban játszik. Palkót kölyökkora óta ismerem, szü-
leinek épp olyan kis vitorláshajója volt a Balatonon, mint nekem. Helyes 
kissrác volt, beajánlottam egy általam írt tévéfilm gyerekfőszerepére. 
Remek volt benne, és sajnos megfertőződött azzal a valamivel, amit 
némelyek művészetnek hívnak, pedig korántsem mindig az. (És ha az 
volna is, Kinek? Minek?) A hajómat eladtam, Palkóékkal „kikerültünk 



egymás látóköréből.” Tíz évvel később hallottam, hogy Palit fölvették a 
Színművészeti Egyetem rendező szakára. Nem örültem hírnek. Lelki-
furdalásom volt. Részben talán én is oka vagyok, hogy az a helyes, okos 
kis rác egész életében színházasdit fog játszani ahelyett, hogy valami 
értelmes és hasznos dolgot művelne. Én magam kedvtelési célú íróként és 
rendezőként is kedvelem a színházi munkát, a folyamatot, amelyben egy 
előadás létrehozásnak ürügyén közelebb kerülünk egymáshoz a kollé-
gákkal, és megpróbálunk néhány dolgot jobban megérteni magunkban és 
magunk körül, de erre az elfoglaltságomra nem vagyok büszke, ráadásul 
nézőként egyáltalán nem rajongok a színházért. Ritkán jut eszembe, hogy 
szabadidőmet színházban töltsem. 

A baráti meghívás viszont sajnos kötelez. 

                                                   * 

Sikeres ötlete volt a kőszegi Jurisics-vár Művelődési Központ és 
Várszínház több kulturális díjjal kitüntetett munkatársának, Gelencsér 
Ildikónak, hogy készüljön színpadi mű és előadás Grecsó Krisztián Vera 
című regényéből, és hogy a címszereplő tízéves kislányt Grisnik Petra idézze 
elénk. A Kőszegi Várszínházban megvalósult produkció a budapesti 
Thália Színház Arizona Stúdiójában vendégszerepel. Az előadást Grisnik 
Petra férje, Göttinger Pál rendezte. 

A véletlenek sajátos összjátéka folytán Grisnik Petrát is ismerem. Két 
évvel ezelőtt egy szintén tíz év körüli kislányt játszott a Kolibri Színház-
ban, ahol kedvtelési célú dramaturgként dolgozom. Remek volt a szerep-
ben, bátor, tehetséges és okos. Örültem neki, amikor megtudtam, hogy 
ilyen vonzóan okos nő a Palkó felesége. 

A népszerű író nagysikerű regényét ő gyúrta izgalmas színpadi 
monológgá. A szövegről nyilván konzultált a férjével, talán magával az 
eredeti mű szerzőjével is. Annál is inkább gondolom ezt, mivel a színlap 
szerint a „A Színpadi Mű Grecsó Krisztián képviseletében a Proscenium 
Szerzői Ügynökség Kft. engedélyével kerül bemutatásra.”, és tudom, 
hogy az ilyen ügynökségek nem tréfálnak. Alaposan utánanéznek, mire 
és kinek adnak engedélyt. 

Ahhoz, hogy egy több mint háromszáz oldalas regényből egy maxi-
mum ötven-hatvanlapnyi drámaszöveget faragjunk, a halált megvető 
bátorságon kívül egy erős szempontra van szükségünk, amely szerint 
vágunk, szabunk, egyszerűsítünk, hogy sikeresen emelhessük át a művet 
a sajátjából egy másik műfajba. Miért van erre szükség? Mert valahogy 
részt akarunk hasítani magunknak az eredeti mű sikeréből. Mondjuk sze-
lídebben: át akarjuk adni azt az élményt, amit az anyag a maga eredeti 



formájában nekünk szerzett. Népszerűsíteni szeretnénk az eredeti alko-
tást. Kedvet szeretnénk csinálni hozzá. Vagy egyszerűen azért, mert ezzel 
bízott meg minket a munkaadónk. 

Ilyesmik. 
A műfajváltó alkotói szempont szépen kirajzolódik az előadás so-

rán: szórakoztatva mutassuk be egy tízéves leányszív és elme működését, 
az ezerkilencszáznyolcvanas évek díszletei között. A szív legyen tiszta, az 
elme pedig nyitott és éhes, akarjon mindent megérteni. Az impulzív színi 
szöveg megfelel a választott szempontnak, szabad asszociációs rendben 
követik egymást a gondolatok, problémák, hangulatok. A fiatal színésznő 
bámulatos technikai felkészültséggel mutatja be nekünk Verát, akinek 
egyszerre kell megértenie kiskamaszként változó önmagát s a körötte levő 
világot. Grisnik Petra meggyőzően nyomoz gyerekkori önmaga után. Az 
egy óra tizenöt percnyi előadás során mindössze három „hamis” hang-
súlyt vélek kihallani a szövegáradatból, ez szinte semmi, ráadásul ez a 
kifejezetten magas, csinos, érdekes arcú, okos, vonzó nő képes időnként 
elaltatni a libidómat, hogy szinte szülőként tekintsek rá, akár egy valósá-
gos kislányra. A színésznő rendező férje mély empátiával és biztos szak-
mai kézzel segíti, mozgatja őt térben és időben, hogy kettejük közös mun-
kájának eredményeként minél meggyőzőbben és lefegyverzőbben bon-
takozhasson ki előttünk Vera, akinek az első szerelem varázslatának meg-
ismerése mellett nehéz családi titkok feldolgozásával kell megbirkóznia. 
Hogy pontosan mik ezek a titkok, az az előadáson számomra nem derült 
ki, ezért el kell olvassam a regényt. 

* 

Elolvastam. 

* 

Nagy tehetséggel, kiváló stílusérzékkel megalkotott zseniális irodalmi 
giccs. Olyan jó, mintha igaz lenne, pedig nem igaz, csak jó. A kiválóan 
konstruált regényvilág nagyon hasonlít a valóságoshoz, csak éppen ott 
ilyen Verák, akik pillanatnyi kihagyás nélkül lábjegyzetelik a gördülő 
percek, sőt másodpercek történéseit, a valóságban aligha léteznek; de 
vannak kiváló írók, akik ismereteik teljes tárházának birtokában gyerek-
szerepet játszanak. Hol hitelesen, mint Móricz Zsiga bácsi, hol kevésbé 
hitelesen, mint, mondjuk, Molnár Feri bácsi. Romain Gary bácsi nem csak 
azt játssza el, hogy arab kisfiúként előtte az élet, de azt is elhitette a fél 
világgal, hogy Emile Ajarnak hívják. Grecsó Krisztián egy általa elképzelt 
kislány bőrébe bújva irodalmat játszik. 



Regényének színpadi változata megjeleníti, és ezzel némileg fel is 
oldja az ellentmondást: a gyereket bemutató felnőtt színésznő nyomoz az 
eljátszandó figura igazsága után, ez hihetővé teszi a folyamatos önreflexiót, 
és ezzel elveszi a regény édeskés mellékízét. Ráadásul a színpadi szö-
vegből kimarad a családi titkok magyarázata (amely szerint a família egy 
állatorvosi lóhoz hasonlít), így se a kislány, se a színésznő, se néző nem 
lesz lehangolóan mindentudó. Másnapra is marad bennünk kíváncsiság. 
És erről szól az előadás. Nem többről. Nem akar látleletet készíteni a 
nyolcvanas évek hamisságairól, nem próbál lelkifurdalást ébreszteni 
bennünk nyilvánvaló szülői hibáink miatt. Csak felébreszti a kíván-
csiságunkat a kíváncsiság iránt. És ezzel kedvet és erőt ad. 

No meg több mint egy órányi remek szórakozást. 

* 

Azt feltételezem, hogy az alkotómunka során sokat vacakolt a fenti 
vázolt kérdésekkel a művészházaspár, míg konszenzusra jutottak. Ez a 
konszenzus maga az előadás. Artisztikus rendje feltételezhetően a férj 
keze nyomát viseli, a feleség teljes odaadással szolgálja ezt a rendet, csak 
néha-néha csap ki a mederből, s mutatja meg, szinte önkéntelenül, hogy 
milyen ellenállhatatlanul erős, mulatságos, okos, könyörtelen és keserű 
tudna lenni egy igazi női szerepben. 

* * * 

Két nappal később Göttinger Pál rendező úr színészként lépett az 
Arizona Stúdió színpadára Szabó Borbála Telefondoktor című egy-
személyes bohózatának címszerepében. Hát, ha eddig holmi lelkifurdalás-
félét éreztem azért, hogy talán miattam lökődött ez a jobb sorsra érdemes 
fiatalember a színházi pálya felé, mostantól kifejezetten büszke vagyok rá, 
hogy ha csak egy százalékban is, de segíthettem Palkó és a színház talál-
kozását. Mert ez rendkívüli, és a rendkívüli dolgok felülírnak minden 
negatív sejtelmet, netán szabályt. 

Göttinger Pál tehetséges rendező, színészként viszont Pécsi Sándor-
hoz mérhető kaliberű, zseniális művész. 

* 

De tartsunk sort. 

* 



Szabó Borbála „kamasz-darabját”, a Nincsenapám seanyámat először 
a Stúdió K együttesének előadásában láttam 2013-ban, három évvel 
később a Kolibri Színházban is színre került, akkor közelebbről is meg-
ismerkedhettem az elragadó szövegkönyvvel. Pontosabban: remek drá-
mával. Azután véletlenül láttam Varró Dániellel közös gyerekdarabját, a 
Líra és Epikát is, és most ezt a verhetetlen remekművét, a Telefondoktort. 

Mi, férfi írók ritkán tudunk érvényes nőalakot teremteni, mert 
legtöbbször a vágyainkat fogalmazzuk karakterré, Szabó Borbála azonban 
egy olyan hiteles férfifigurát teremt ebben a mono-bohózatában, akiben 
nagyon sokan magunkra ismerhetünk mi, jószándékú, félértelmiségi, 
liberális balfékek. Amúgy egy középkorú nőgyógyászról szól a mese, aki 
véletlenül belülről beletöri a kulcsát a rendelője ajtajába. A fogságból 
képtelen kiszabadulni, pedig egyszerre több helyen is jelen kellene lennie. 
Telefonon tartja a kapcsolatot a külvilággal, és kegyes hazugságokkal 
próbálja megoldani az odakint sorra égetőbbé váló problémákat. Hazug-
ságai egyre bonyolódnak, míg végül maguk alá temetik. Csak a szak-
májában sikerül talpon maradnia: telefonon levezet egy apás szülést. 

És beszarás. 
Másfél órán át kacag a publikum. 
És nem ócska poénokon és nem ócskán. 

Szabó Borbála pusztító iróniá-
val rajzol meg minket, mindentudó 
vezérkanokat, de nem lehet ezért ha-
ragudni rá, mert közben szeret ben-
nünket, pedig ahogyan Esterházy 
Péter írta valahol: nagyon nehéz 
egyszerre látni és szeretni. A darab 
olyan jó, hogy szerzőjének kijárna 
érte valami világ-díj. Vagy legalább 

egy róla szóló Örkény egyperces, amelyben csupa nagybetűvel írva állna:  
SZABÓ BORBÁLA, KÉRETIK E NEVET MEGJEGYEZNI! 

* 

Az előadást Orosz Dénes filmrendező rendezte, ahogyan a nagy-
könyv tanácsolja: minden hivalkodás nélkül, szinte észrevétlenül. Téved-
hetetlen ízléssel, arányérzékkel, a történet, a nézők és a játszó kolléga 
iránti totális empátiával, mesterfokon. 

* 



Göttinger Pál pedig úgy játszik, mintha nem játszana, hanem mintha 
ő volna Békés Dénes, elismert nőgyógyász doki, empatikus férj és szerető 
apa, kiváló barát és egyáltalán, élete teljében méltán magabiztos, komoly, 
megérdemelten korpulens úr. Aki mellesleg született clown, a színészet 
mesterfogásainak mestere, ráadásul egy kiváló rendezői agy birtokosa, 
nem félek leírni: zseniális pasas. Olyan magától értetődően van jelen a 
szerepben, mintha legalább tíz éve játszaná, zsinórban. 

* 
Bingó. 
Tíz éve játssza, túl van a kétszázadik előadáson. 

* 

Hogy én ezt nem tudtam, az fényesen bizonyítja, milyen 
tájékozatlan egy kedvtelési célú író-rendező-recenzens, aki én vagyok, de 
mellesleg a szakma állapotát is jelzi, hiszen egy normális világban a 
legmagasabban jegyzettek közt kellene forognia a művészházaspár 
nevének, nap mint nap… 
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