Szakonyi Kéroly
Hideg reggelek

Az angol irodalomban nagy becsben all az esszé. Ugy tudom, sze-
repel a kozépiskolai tananyagban, ami, ha igaz, szerencsés dolog, mert
szabatos gondolkodésra, tiszta, attekinthet6 stilusra szoktat, nem beszélve
egy felvetett gondolat logikus elemzésér6l. Az angol esszéirodalom je-
lesei kozott ott van Charles Lamb, Thomas De Quincey, hogy csak a
szamunkra ismertebbeket emlitsem. [rodalmunkban is kedvelt mtifaj az
esszé, noha szélesebb korben tarcaként ismerjiik, a napilapok vonalalatti
miifajanak, amelyet a korabbi id6ktd] kezdve a legnagyobbak is mtivel-
tek, Ady Endre vagy Krudy Gyula, Méricz Zsigmond és &ltaldban a
nyugatosok, de koztiik jeles publicistdk is, mint Balint Gyorgy. Persze
inkabb a hétkoznapok tarsadalmi vagy politikai jelenségeit ragadtak
meg. A tarca addig élt, amig a sajtéra nem csapott ra a diktatira, a
szerkesztéségek partfegyelmébe nem fért bele a maganvélemény, az
egyéni gondolat. Csak a hatvanas-hetvenes években tdmadhatott fel Gjra,
els6sorban a Magyar Nemzetben, de aztdn mas lapoknal is.

Mindez azért jutott eszembe, mert ebben a jarvany-csendben sorra
veszem le konyvespolcaimroél a régéta nem olvasott miiveket, persze ta-
lalomra, igy akadt kezembe az Angol romantikus esszék cimti kotet is. Tél
van, s ha nem is farkasorditd, inkdbb késé 6szies, kellemetlen id6, de
fazni azért lehet, na, nem a szobaban, a kozponti ftités egyenletes me-
leget biztosit, de odakinn kellemetlen a lég, kiilonben sem élvezet
maszkban jarni a varost, minden arra késztet, hogy behtzédjunk jarvany
és rossz id6 el6l. Még a havas t4j sem csabit. Csak felrémlenek a minusz
tizenhat fokos régi telek, amikor a fadgak varazslatosan fehérlettek a
zGzmaratol, és ropogott a talpunk alatt a hé. J6 volt akkor hazatérni a
kellemes lakéasba, ahol lobogott a tliz a kalyhaban. Igaz, éjszakara ki-
aludt, s hajnalban mér az orrunkat is bedugtuk a takaré (dunna) ald. De
ha csak a konyhaban melegedtiink esténként a vacsora utdn, mert a szo-
bat (takarékossagbodl, szegénységbdl) nem fiitottiik, j6 volt a sparhelton
melegitett téglat tortilkozébe bugyoldlva a labunkhoz tenni az agyban,
mert leginkabb 1abtol fazik az ember. Erre gondolok, mikdzben bele-
lapozok a polcrdl levett esszékotetbe, és éppen ezt a cimet latom: Felkelés
hideg reggeleken. Leigh Hunt, az ir6 érzékletesen sorolja fel az ébredés
utani pillanatokat a dermeszt6 leveg6jii szobaban, az idéhtazo heverést a
meleg dgyban - paplannal a fiilén -, mikdzben latja sajat 1élegzetét, ami
tgy gomolyog a szajabol, mint kéménybdl a fiist. Es latja megborzongva



a befagyott ablakot. Fel kellene kelni, de kinek van ahhoz kedve? Nem,
nem! Halogatni a kiugrast ameddig csak lehet! Mulatsdgos, ahogy tirii-
gyet keres heverészésre. Tizenkilenc szdzadi angol (londoni) tarrél van
sz6, akihez most benyit a szolga, akit6l hosszan lehet kérdez6skodni az
id6Gjaras feldl, aztan erre-arra megkérni, hozzon meleg vizet a borotval-
kozashoz, s mig megteszi, lehet maradni az 4gyban, a toprengés alatt is,
hogy voltaképpen sziikséges-e borotvalkozni? Hiszen a szakall igazan
térfias kiils6t kolcsonoz. Mivel lehet még id6t nyerni? Talan a ruhakkal.
Ki kellene szel6ztetni a nyirkossa lett inget, egyebet... S amig a szolga
szorgoskodik, addig még lehet lapitani a takar¢ alatt.

Emléksziink ilyen reggelekre a didkkorbol, amikor anyanknak kel-
lett kirdngatni minket az dgymelegb6l. Na, meg a seregbeli hajnalok,
amikor a laktanya udvaran felharsant trombitan az ébreszté kegyetlen
dallama, s hozza a korletben a napos még kegyetlenebb tidvoltése:
,ébresztd,fel!”. Aztan futés a jeges szélben csuklézésra, és emléksziink a
hitvesi agybél kiugrasztdé korai ébredésekre is, a mtiszakba indulas
kohécselds, krakogos reggeleire, itban a gyar felé, igen, ahogy az esszé-
ir6 vallja, az agy melegébdl a hidegbe kilépni természetellenes, mintha
tlizbdl jégbe vetnék az embert.

Mindamellett az orvosok ajanljdk a hideg szobaban alvéast, jobb
pihenést ad, vidéken a tisztaszoba soha nem is volt flitve. Csak be-
futottunk a konyha melegébdl az athtlt dunna ald, beszippantva a szek-
rény tetején sorakoz6 téli almak illatat. Odakinn nagy csendet teremtett a
havazas, puhan és lomhan fedett be mindent, utakat, tetéket, a kert
fainak aga-bogat, az ablakparkanyt. Reggelre fehér lett a vilag, s mire
felkelttink, a konyhaban tjra pattogott a tliz, forralt tej illatata meg a
fahasabok fiistszaga vart, bogre tejet meg egy karéj kenyeret kaptunk, és
mehettiink, gyerekek cstszkalni a domboldalra. Varjak szalltak felet-
tiink, fekete foltok a fehérségben, belevajtak a hé boritotta foldbe, aztan
karogva emelkedtek csapatosto], s keringtek a felh6k alatt. Most is érzem
béromon azoknak a teleknek a csip&s hidegét.

Januaér, februar... Nem szép az idei tél. Mintha a természet illetlen-
nek tartand, hogy szép legyen. Egyiittérz6 inkabb a jarvanyos id6vel. Ha
mér a virus elzadr benntinket, embereket egymast6l, nem akar havas-
dertis-kékl6-ragyogo lenni. Nem akar csabitani, amikor tigysem enged-
hetjiik magunkat szabadjara.
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