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Hideg reggelek 

Az angol irodalomban nagy becsben áll az esszé. Úgy tudom, sze-
repel a középiskolai tananyagban, ami, ha igaz, szerencsés dolog, mert 
szabatos gondolkodásra, tiszta, áttekinthető stílusra szoktat, nem beszélve 
egy felvetett gondolat logikus elemzéséről. Az angol esszéirodalom je-
lesei között ott van Charles Lamb, Thomas De Quincey, hogy csak a 
számunkra ismertebbeket említsem. Irodalmunkban is kedvelt műfaj az 
esszé, noha szélesebb körben tárcaként ismerjük, a napilapok vonalalatti 
műfajának, amelyet a korábbi időktől kezdve a legnagyobbak is művel-
tek, Ady Endre vagy Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond és általában a 
nyugatosok, de köztük jeles publicisták is, mint Bálint György. Persze 
inkább a hétköznapok társadalmi vagy politikai jelenségeit ragadták 
meg. A tárca addig élt, amíg a sajtóra nem csapott rá a diktatúra, a 
szerkesztőségek pártfegyelmébe nem fért bele a magánvélemény, az 
egyéni gondolat. Csak a hatvanas-hetvenes években támadhatott fel újra, 
elsősorban a Magyar Nemzetben, de aztán más lapoknál is. 

Mindez azért jutott eszembe, mert ebben a járvány-csendben sorra 
veszem le könyvespolcaimról a régóta nem olvasott műveket, persze ta-
lálomra, így akadt kezembe az Angol romantikus esszék című kötet is. Tél 
van, s ha nem is farkasordító, inkább késő őszies, kellemetlen idő, de 
fázni azért lehet, na, nem a szobában, a központi fűtés egyenletes me-
leget biztosít, de odakinn kellemetlen a lég, különben sem élvezet 
maszkban járni a várost, minden arra késztet, hogy behúzódjunk járvány 
és rossz idő elől. Még a havas táj sem csábít. Csak felrémlenek a mínusz 
tizenhat fokos régi telek, amikor a faágak varázslatosan fehérlettek a 
zúzmarától, és ropogott a talpunk alatt a hó. Jó volt akkor hazatérni a 
kellemes lakásba, ahol lobogott a tűz a kályhában. Igaz, éjszakára ki-
aludt, s hajnalban már az orrunkat is bedugtuk a takaró (dunna) alá. De 
ha csak a konyhában melegedtünk esténként a vacsora után, mert a szo-
bát (takarékosságból, szegénységből) nem fűtöttük, jó volt a sparhelton 
melegített téglát törülközőbe bugyolálva a lábunkhoz tenni az ágyban, 
mert leginkább lábtól fázik az ember. Erre gondolok, miközben bele-
lapozok a polcról levett esszékötetbe, és éppen ezt a címet látom: Felkelés 
hideg reggeleken. Leigh Hunt, az író érzékletesen sorolja fel az ébredés 
utáni pillanatokat a dermesztő levegőjű szobában, az időhúzó heverést a 
meleg ágyban – paplannal a fülén –, miközben látja saját lélegzetét, ami  
úgy gomolyog a szájából, mint kéményből a füst. És látja megborzongva 



a befagyott ablakot. Fel kellene kelni, de kinek van ahhoz kedve?  Nem, 
nem! Halogatni a kiugrást ameddig csak lehet! Mulatságos, ahogy ürü-
gyet keres heverészésre. Tizenkilenc századi angol (londoni) úrról van 
szó, akihez most benyit a szolga, akitől hosszan lehet kérdezősködni az 
időjárás felől, aztán erre-arra megkérni, hozzon meleg vizet a borotvál-
kozáshoz, s míg megteszi, lehet maradni az ágyban, a töprengés alatt is, 
hogy voltaképpen szükséges-e borotválkozni? Hiszen a szakáll igazán 
férfias külsőt kölcsönöz. Mivel lehet még időt nyerni? Talán a ruhákkal. 
Ki kellene szelőztetni a nyirkossá lett inget, egyebet… S amíg a szolga 
szorgoskodik, addig még lehet lapítani a takaró alatt.   

Emlékszünk ilyen reggelekre a diákkorból, amikor anyánknak kel-
lett kirángatni minket az ágymelegből. Na, meg a seregbeli hajnalok,  
amikor a laktanya udvarán felharsant trombitán az ébresztő kegyetlen 
dallama, s hozzá a körletben a napos még kegyetlenebb üdvöltése: 
„ébresztő,fel!”. Aztán futás a jeges szélben csuklózásra, és emlékszünk a  
hitvesi ágyból kiugrasztó korai ébredésekre is, a műszakba indulás 
köhécselős, krákogós reggeleire, útban a gyár felé,  igen, ahogy az esszé-
író vallja, az ágy melegéből a hidegbe kilépni természetellenes, mintha 
tűzből jégbe vetnék az embert. 

Mindamellett az orvosok ajánlják a hideg szobában alvást, jobb 
pihenést ad, vidéken a tisztaszoba soha nem is volt fűtve. Csak be-
futottunk a konyha melegéből az áthűlt dunna alá, beszippantva a szek-
rény tetején sorakozó téli almák illatát. Odakinn nagy csendet teremtett a 
havazás, puhán és lomhán fedett be mindent, utakat, tetőket, a kert 
fáinak ága-bogát, az ablakpárkányt. Reggelre fehér lett a világ, s mire 
felkeltünk, a konyhában újra pattogott a tűz, forralt tej illatata meg a 
fahasábok füstszaga várt, bögre tejet meg egy karéj kenyeret kaptunk, és 
mehettünk, gyerekek csúszkálni a domboldalra. Varjak szálltak felet-
tünk, fekete foltok a fehérségben, belevájtak a hó borította földbe, aztán 
károgva emelkedtek csapatostól, s keringtek a felhők alatt. Most is érzem 
bőrömön azoknak a teleknek a csípős hidegét. 

Január, február… Nem szép az idei tél. Mintha a természet illetlen-
nek tartaná, hogy szép legyen. Együttérző inkább a járványos idővel. Ha 
már a vírus elzár bennünket, embereket egymástól, nem akar havas-
derűs-kéklő-ragyogó lenni. Nem akar csábítani, amikor úgysem enged-
hetjük magunkat szabadjára. 
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