
 

Béres Attila    
    

Családi kép   
 

Demkó Antal kövérkés, citrom arcú, sóhajtozós rokon volt, epére panasz-

kodott meg a diétára, miközben kirágcsálta a tálból az összes csörögefánkot.   

Vasárnap, ebéd után voltunk, egyszer csak kopogtak a konyhaajtón.  

Ha a Gömöriné vagy akármelyik öregasszony, küldd el, rendelkezett apám.  

Pihenek – tette hozzá. A pihenés abból állt, hogy utcai ruhájára felvette még a 

frottír fürdőköpenyét, és ha nem a rádió keresőgombját tekergette, akkor régi 

cipőipari szaklapok bekötött köteteit lapozgatta. Ezekben egész oldalas képek 

voltak bécsi meg párizsi cipőmodellekről. Néha felkiáltott, Anya, nézd ezt a 

tökéletes vonalat, Bécs az Bécs, de ilyet mi is tudnánk! Meg: hát ezek marhák, ez 

itt nem gála, hanem korzócipő. Be fogok írni! Sosem írt be sehova. Általában 

kérvényeket írni láttam, azt is elég keservesen. És a női cipőköltemények töké-

letes vonalvezetését sem nézte meg anya, mert a konyhában csörögefánkot sütött.  

Amikor ajtót nyitottunk, nem a Gömöriné vagy valamelyik házbeli öreg-

asszony állt, hanem a Legyesbényéről Újpestre származott kocsmáros unoka-

testvér feleségestől, gyerekestől. Egy valaha kövér lefogyott ember, hórihorgas 

asszony, meg két gyerek.  

Apám nem mondta, hogy minek ette ide a fene őket, de én láttam rajta. 

Anyám pedig hozta a süteményestálat: még jó, hogy csináltam csörögefánkot.  

Minden vasárnap sütött.  

Kerüljetek beljebb, sógor. Van egy kis csörögefánk. Bort nem tartok.  

Az enyémet meg elvették. Mind a húsz hektót. Mert vendéglőt akkor kell 

államosítani, amikor megjött az újbor. 

Öt-hat éve már annak, hogy államosították a kocsmákat. 

Elvették mindenemet. Még csaposnak se maradhattam. Portás vagyok egy 

fatelepen. Egy szobát hagytak meg a sarokházból. Itt ez a két gyerek is.  

Ugyan! A kocsmárosoknak mindig voltak tartalékai vidéken. 

Ezt meg honnan...?  

Jól ismertem a Ringwaldot. Itt volt kereskedése a Práter utca 48-ban. Ura-

dalmi borok. Vadkerti Kadarkától a Móri Ezerjóig.  

Hol uradalmi az alföldi kadar, sógor? 

Mért, Újpesten mit ittak a hajógyári munkások? Ez a Józsefváros. A Ringwald 

nem vizezett ... 

Anyukám mentette a helyzetet: Fogyasszanak, sógor.  

Demkó sógor rágcsált, még ülve is kimagasló felesége maga alá gyűrt rakott 

szoknyában erősen szorította a retiküljét, és szigorúan nézte a szemközti falat.  A 

két fiú valószínűleg némasági fogadalmat tett, a szőnyegen dulakodva nem törőd-

tek az eléjük rakott játékaimmal, hanem elszántan csipkedték és karmolászták 

egymást. Kicsit már ők is sárgultak. 



 

Apám nem volt haragtartó, de emlékezett. 

Amikor a háború előtt nálatok jártunk, épp nem volt átfejtett borod, hogy 

megkínálj vele. 

Most már soha nem is lesz.  De azért ápolni kell a rokoni kapcsolatokat. 

Mi küldtünk karácsonyi lapot, nem is válaszoltatok. 

Talán rossz volt a cím. Tudod, sarokház, két utca.  

A gyerekek visszafojtott lélegzettel marakodtak a szőnyegen. 

Demkó sógor tekintgetett. Látom, nálatok is vizesedik a fal.  Nálunk is vize-

sedett, amíg megvolt a ház. Most másnak vizesedik. 

Ez csak egy kis salétrom. Feljön az utca felől. 

Gyakrabban kellene festetni.   

Akkor festetek, amikor szükséges.   

 Nem szégyen az, ha nem telik rá a mai világban. 

Éppenséggel én önálló kisiparos vagyok. Adót fizetek. 

Még sose hallottam, hogy olyat mondott volna: éppenséggel. Mi lesz még 

itt? A Demkó fiúk civakodás közben az ágy mögé küzdötték magukat, de senki 

nem figyelt rájuk. 

Demkó sógor alaposan megszemlélte az ágy felett függő festményt. 

Szép az a Jézus az olajfák hegyén, kicsit sötét, de mért a konyha felé néz, 

mért nem az utcára? 

– Na, kezdődik, nem nyugszik. Csak mert olyan szerencsétlen. – Apukám 

és anyukám gondolatban is tudtak beszélgetni. Ha elcsíptem ezekből egy-egy 

részletet, nagyon boldog voltam.     

A mi Jézusunk nem kíváncsi arra, hogy mi van az utcán, mert a mi 

Jézusunk mindent tud, ami az utcán történik, mondta apám. 

Demkó sógor összenézett a feleségével, majd újabb kritikára vetemedett:  

Hogyhogy nincs? 

Hogyhogy mi? Micsoda?  Mi nincs? 

Hogyhogy 

nektek nincs csalá-

di képetek a falon?  

Minden komoly csa-

ládban van családi 

kép a falon. 

Miről 

beszélsz? Hogy es-

te vacsora közben 

nézegessem maga-

mat?  Szem-közt lóg-

jak magammal? Ezt 

valami részeg mond-

ta a kocsmádban. 



 

Nekünk van – hangzott el a feleség első megszólalása. Hű! 

Nekem meg fényképezőgépem van. Erabox. Zeiss Ikon. Német gyártmány. 

Meg akarták venni tőlem a Gellért-hegyen. Mindent le tudok vele fényképezni.  

Az más. Amit te fényképezel, cakkos szélű ötcentis amatőrkép elmosódott 

arcokkal, azt nem lehet kitenni a falra. 

Nagyon jó képek. Mért nem jó az? 

Mert a fény-

képezés művészet. Te 

nem tudsz olyat, só-

gor. Mert nem mind-

egy, hogy milyen ké-

pet hagysz hátra ma-

gadról a világban. A 

gyerekek felnőnek, 

az öregek meghalnak. 

Ki tudja, mit hoz az 

élet. A családi képre 

rá lehet írni a dá-

tumot, hogy mikor 

készült. Kirakni, hogy 

mindenki lássa a falon. Üveg alatt, bekeretezve. És az túléli az embert.  

Talán felcsaptál fényképészeti ügynöknek, sógor?  

Komoly dolog ez, sógor. Az a szokás, hogy egy vagy két nagy kép készül, 

és lehet csináltatni kisebbeket, tucatszám. Ajándéknak.   

Hát kinek ajándékozom én, a kuncsaftnak? Minden sarkalás mellé adjak 

egy fényképet?  Hogy képzelitek! 

Így, szólalt meg aznap délután másodszor a feleség, és elővett néhány 

képeslap méretű fényképet a retiküljéből. Körbeadta őket nézegetni, aztán ki-

választott egyet, és anyukám felé nyújtotta: ezt nektek hoztuk. Ott van a hátulján: 

Emlékül Béres Sógo-

réknak Szeretettel. 

 

Lefekvés után 

tisztán hallottam, hogy 

apám azt suttogja: te 

Anya, a házban ugye 

még senkinek nincs 

családi képe a falon. 

 

Láttam a jövőt, 

hogy elsők leszünk. 

 

 


