Béres Attila
Csaladi kep

Demk¢é Antal kovérkés, citrom arcu, séhajtozos rokon volt, epére panasz-
kodott meg a diétara, mikdzben kirdgcsalta a talbol az 6sszes csorogefankot.

Vasarnap, ebéd utan voltunk, egyszer csak kopogtak a konyhaajton.

Ha a Gomoriné vagy akarmelyik 6regasszony, kiildd el, rendelkezett apam.
Pihenek — tette hozza. A pihenés abbdl allt, hogy utcai ruhdjara felvette még a
frottir flirdokopenyét, és ha nem a radid keresdgombjat tekergette, akkor régi
cipOipari szaklapok bekotott koteteit lapozgatta. Ezekben egész oldalas képek
voltak bécsi meg parizsi cipdmodellekrdl. Néha felkidltott, Anya, nézd ezt a
tokéletes vonalat, Bécs az Bécs, de ilyet mi is tudnank! Meg: hat ezek marhék, ez
itt nem gdla, hanem korzécipd. Be fogok irni! Sosem irt be sehova. Altalaban
kérvényeket irni lattam, azt is elég keservesen. Es a ndi cipSkoltemények toké-
letes vonalvezetését sem nézte meg anya, mert a konyhaban csérogefankot siitott.

Amikor ajtot nyitottunk, nem a Gomoriné€ vagy valamelyik hazbeli 6reg-
asszony allt, hanem a Legyesbényérél Ujpestre szarmazott kocsmaros unoka-
testvér feleségestdl, gyerekestol. Egy valaha kovér lefogyott ember, horihorgas
asszony, meg két gyerek.

Apéam nem mondta, hogy minek ette ide a fene Oket, de én lattam rajta.
Anyam pedig hozta a siiteményestalat: még jo, hogy csindltam csérogefankot.

Minden vasarnap siitott.

Kertljetek beljebb, ségor. Van egy kis csorogefank. Bort nem tartok.

Az enyémet meg elvették. Mind a hiisz hektot. Mert vendéglot akkor kell
allamositani, amikor megjott az Gjbor.

Ot-hat éve mar annak, hogy allamositottak a kocsmakat.

Elvették mindenemet. Még csaposnak se maradhattam. Portds vagyok egy
fatelepen. Egy szobat hagytak meg a sarokhazbdl. Itt ez a két gyerek is.

Ugyan! A kocsmarosoknak mindig voltak tartalékai vidéken.

Ezt meg honnan...?

Jol ismertem a Ringwaldot. Itt volt kereskedése a Prater utca 48-ban. Ura-
dalmi borok. Vadkerti Kadarkatol a Mori Ezerjoig.

Hol uradalmi az alfoldi kadar, sogor?

Meért, Ujpesten mit ittak a hajogyari munkasok? Ez a Jozsefvaros. A Ringwald
nem vizezett ...

Anyukam mentette a helyzetet: Fogyasszanak, sdgor.

Demko sogor ragesalt, még lilve is kimagaslo felesége maga alé gytirt rakott
szoknydban erdsen szoritotta a retikiiljét, és szigorian nézte a szemkozti falat. A
két fit valdszintlileg némasagi fogadalmat tett, a szonyegen dulakodva nem tordd-
tek az eléjlik rakott jatékaimmal, hanem elszantan csipkedték ¢és karmolasztak
egymast. Kicsit mar 6k is sargultak.



Apéam nem volt haragtarto, de emlékezett.

Amikor a habort eldtt nalatok jartunk, épp nem volt atfejtett borod, hogy
megkinalj vele.

Most mar soha nem is lesz. De azért apolni kell a rokoni kapcsolatokat.

Mi kiildtiink kar4csonyi lapot, nem is valaszoltatok.

Talan rossz volt a cim. Tudod, sarokhaz, két utca.

A gyerekek visszafojtott 1¢legzette]l marakodtak a szOnyegen.

Demko ségor tekintgetett. Latom, nalatok is vizesedik a fal. Nalunk is vize-
sedett, amig megvolt a haz. Most masnak vizesedik.

Ez csak egy kis salétrom. Feljon az utca feldl.

Gyakrabban kellene festetni.

Akkor festetek, amikor szlikséges.

Nem szégyen az, ha nem telik rd a mai vilagban.

Eppenséggel én 6nallo kisiparos vagyok. Adot fizetek.

Még sose hallottam, hogy olyat mondott volna: éppenséggel. Mi lesz még
itt? A Demko fiuk civakodas kézben az agy moge kiizdottek magukat, de senki
nem figyelt rajuk.

Demko sogor alaposan megszemlélte az agy felett fliggd festményt.

Szép az a Jezus az olajfak hegyén, kicsit sotét, de mért a konyha felé néz,
mért nem az utcara?

— Na, kezdddik, nem nyugszik. Csak mert olyan szerencsétlen. — Apukdm
¢s anyukam gondolatban is tudtak beszélgetni. Ha elcsiptem ezekbdl egy-egy
részletet, nagyon boldog voltam.

A mi Jézusunk nem kivancsi arra, hogy mi van az utcan, mert a mi
Jézusunk mindent tud, ami az utcan térténik, mondta apam.

Demkd sdgor 0sszenézett a feleségével, majd Gjabb kritikara vetemedett:

Hogyhogy nincs?

Hogyhogy mi? Micsoda? Mi nincs?
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Hogyhogy
nektek nincs csala-

di képetek a falon?
Minden komoly csa-
ladban van csaladi
kép a falon.
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Mirdl
besz¢lsz? Hogy es-
te vacsora kozben
nézegessem maga-
mat? Szem-kozt l6g-
jak magammal? Ezt
valami részeg mond-



Nekiink van — hangzott el a feleség elsé megszolalasa. Hii!

Nekem meg fényképezdgépem van. Erabox. Zeiss Ikon. Német gyartmany.
Meg akartdk venni télem a Gellért-hegyen. Mindent le tudok vele fényképezni.

Az mas. Amit te fényképezel, cakkos szElli 6tcentis amatérkép elmosddott
arcokkal, azt nem lehet kitenni a falra.

Nagyon jo képek. Mért nem j6 az?

Mert a fény-
képezés miivészet. Te
nem tudsz olyat, so-
gor. Mert nem mind-
egy, hogy milyen ké-
pet hagysz hatra ma-
gadrol a vilagban. A
gyerekek felndnek,
az oregek meghalnak.
Ki tudja, mit hoz az
¢let. A csaladi képre
rd lehet irni a da-
tumot, hogy mikor
: késziilt. Kirakni, hogy
mindenki lassa a falon. Uveg alatt, bekeretezve. Es az taléli az embert.

Talan felcsaptal fényképészeti iigyndknek, sdgor?

Komoly dolog ez, sogor. Az a szokds, hogy egy vagy két nagy kép késziil,
¢s lehet csindltatni kisebbeket, tucatszdm. Ajandéknak.

Hat kinek ajandékozom én, a kuncsaftnak? Minden sarkalds mellé adjak
egy fényképet? Hogy képzelitek!

fgy, szolalt meg aznap délutan maésodszor a feleség, és eldvett néhany
képeslap méretli fényképet a retikiiljébol. Korbeadta dket nézegetni, aztan ki-
valasztott egyet, és anyukdm felé nyujtotta: ezt nektek hoztuk. Ott van a hatuljan:
Eml¢kiil Béres Sogo- :
réknak Szeretettel.

Lefekvés  utan
tisztan hallottam, hogy
apam azt suttogja: te
Anya, a héazban ugye
még senkinek nincs
csaladi képe a falon.

Lattam a jovot,
hogy elsdk lesziink.



