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Öreg házak 
 
Ifjú korában Lin-csi apát, amikor vándorútján bejárta az Ég alatti 

világ minden zegzugát, az egész birodalomban nem talált régimódi házat. 
Se nagyot, se kicsit; se szépet, se csúnyát; se viskót, se palotát. És nem talált 
régimódi viseletbe öltözött gazdát se; se nincstelent, se vagyonost, se 
serényet, se lustát. Bent a házak szobáiban se voltak kiöregedett bútorok, 
tárgyak sehol, a kolostorok, a szentélyek berendezése sem volt idejétmúlt. 
Nem mintha az ifjú Lin-csi elmúlt világok nyomait kereste volna lépten-
nyomon, nem is gondolt rá, hogy létezhet régimódi ház, kert, öltözet, 
bútor vagy tárgy.  

Merthogy a Kínai Birodalomban nem is létezett. A szépségeszmény 
örökérvényű volt, az ideált minden korban meggyőzőnek találták az 
emberek. A szép mindig szép volt, a rút meg rút. Ami régen tetszett, ma 
is tetszik. Ez nem változhat meg soha. Mitől is változna? A régi és az új 
nem széptani fogalmak. Ők csupán az idő szárnyai.  

Erre tanították vándorévei az ifjú Lin-csit, s öregkorára boldogan 
beleszokott a biztonságos változatlanságba. Nem volt nehéz dolga. 
Puritán ember létére nem is vágyott másra. El sem viselné, ha különféle 
stílusokkal kellene lépést tartania. Lin-csi apát igencsak tartózkodó ember 
volt, főleg ami a külsőségeket illeti. Ízlése, szokásai természetes 
egyszerűségről árulkodtak, talán övé volt kolostorának legszerényebb 
cellája. Egynémely könyvet leszámítva, nem talált ott a látogató szinte 
semmit. Ágy, szék, asztal, a fala is fehér, üres.  

Érzelmi élete még a cellájánál is visszafogottabb volt, a szerzetesek 
az apátot aszketikusnak mondták. Ez abban nyilvánult meg leginkább, 
hogy rezzenéstelen arccal fogadott jót és rosszat egyaránt. Ritkán vesztette 
el a fejét, de amikor haragra lobbant, eszébe se jutott fékezni magát. 
Egyáltalán nem érdekelte, mit szólnak hozzá mások. Egyik-másik 
szerzetese szerint az apát kifejezetten szeretett dühöngeni. Ezzel nemigen 
tudtak mit kezdeni.   

Pesti rokona élénk érdeklődéssel figyelte mestere életének részleteit. 
Az apróbbakat ugyanúgy, mint a szembetűnőket. Abból, hogy a cellájában 
nem látott tárgyakat, amelyeknek a szépsége vonzotta volna, vagy 
amelyek régi életének emlékeit őriznék, ő is arra következtetett, hogy az 
apát semmiképpen nem lehet érzelmes. Erős, férfias szigorral hárítja a 
múltat, nehogy elragadják az emlékek. Függetlensége, józansága érdekében 



 

teszi ezt, az emlékeknek majd az út végén, a Semmi Kapujában lesz 
jelentőségük. Kolostori életében makulátlannak, érzelmileg szilárdnak, 
hűvösnek kell lennie. Szerzetesei életéért, boldogulásáért is ő felel, ítéleteit, 
döntéseit nem zavarhatják meg elgyengülések, rokonszenvek. 

A pesti rokon meglehetősen irigyelte ezt a példás önfegyelmet. Ő is 
szeretett volna ilyen lenni. Mégis hagyta az érzelmeit megnyilvánulni, jól 
láthatóan. Legfőképpen persze lustaságból. Egyszerűbbnek, könnyebb-
nek érezte szabadjára engedni a hangulatát, sajnált munkát fektetni a 
szigorúságba, a tekintélyszerzésbe. Nem ér ennyit az emberek respektusa, 
semmi szüksége rá, legyintett könnyedén.  

A múltat pedig legkevésbé sem hárította. Sőt, a múltak mélyén 
érezte magát legjobban, ott szeretett vizsgálódni. A nagy-nagy csendes-
ségben, áhítatban nem egyszer mintegy extatikus érintkezésbe került 
közeli és távolabbi múltakkal, saját múltjával és teljesen ismeretlenek 
múltjával is.  

Szenvedélyesen szerette kilesni az élet már halványuló jeleit, olvasni 
a nyomokból. Sötét pincék mélyén tapogatózott, és napsugarak fényes 
dárdáival átszúrt poros padlások deszkáin lépkedett. Elhagyott házak 
szobáiba lopózott, s lélegzetvisszafojtva vizsgálta az elillant élet hátra-
hagyott, apró jeleit. Sohasem ismert gyerekek elhagyott, elárvult játékait, 
színes ceruzáit, mesekönyvek lapjait vette föl óvatosan a ragadós padlóról, s 
égő, fürkésző tekintettel kereste a beléjük rejtett, rájuk bízott lét-titkokat. 

Az elhagyott házak szobáinak falán rongyos tapétafoszlányok 
lógtak lankadtan, alattuk náluk is régebbi, füstös, penészes falszínek. 
Amikor fölkerültek a friss, jószagú kékek, zöldek és sárgák, mennyire 
örülhettek a gyerekek! A falakba vert szegeken a szobák már alig pislákoló 
régi életének másféle nyomai: szilveszteri maszk, horpadt papírtrombita, 
drótos pezsgődugó.  

A padló roncsaiban régi, szívós betegségek elhasznált levegőjét sej-
teni, de a küzdelmek csípős, erős párája már rég elszállt, vékony csíkok-
ban, mint a füst. Akiktől származott, meghaltak mind. Vagy meggyógyul-
tak, aztán siettek tovább az életük után. A leszakadt polcokon családi 
fényképek, egytől-egyig vidám emberek néznek ránk. Mind eltűntek, 
elmentek valahová. A múlt éles pengéje ilyenkor fájdalmasan hasított a 
pesti rokon szívébe, az elmúlás minden változata erősen felkavarta.  

A fiatalember ennek ellenére szerette és megszállottan kereste a 
múltakat. A régmúlt napok emlékei olykor egész életét betöltötték. Ezzel 
szemben Lin-csi apát messzire űzte életéből az emlékeket, egy pillanatra 
se nézett vissza. Bámulatos elővigyázatosággal és pokoli ügyességgel bánt 
az idővel. Tudta, hogy nem akárkivel van dolga.  



 

Ám a vén idő hiába próbálkozott, nem tudott nyomot hagyni rajta. 
Elsuhanó fuvallata éppen csak végigsimította az arcát. Lin-csi semmibe 
vette a halált. Ráadásul kivétel nélkül mindenkit, minden egyes létező 
teremtményt örökéletűnek tekintett. Ez bosszantotta legjobban az időt. 
Pesti rokonának is minduntalan igyekezett megkeményíteni a szívét, nem 
egyszer vetette a szemére, hogy a fiatalember gyengéd hódolója a hazug, 
megvetett, gyermekien hősködő időnek.  

Lin-csi apát csak áthaladt az életen. A pesti rokon pedig belenőtt, 
beleszorult a földi időbe, mint ködbe a fák. Talán ez volt kettejük életében 
a legszembetűnőbb és legszámottevőbb különbség.  

Megjelent a szerző Lin-csi apát pesti rokona című kötetében, 
Corvina Kiadó, 2021. 

 
 
 


