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Ninont tizenkilenc éves korában ismertem meg. Ez a Magyar Írók 
Szövetségében történt, ahová mint fiatal írónak szabad bejárásom volt, 
beleértve a kitűnő könyvtár használatát. Rövidre nyírt hajú, nádszál-
karcsú, szépen csengő hangú lány volt Neményi Ninon, irigykedve bá-
multuk, amikor bevonult a terembe barátjával, hamarosan férjével, a 
szocrealista költő Kövesi Bandival. Ninonnal már akkor is lehetett be-
szélgetni irodalomról, meg politikáról, de igazából csak a bölcsészkaron 
barátkoztunk össze (ő eggyel fölöttem járt), amikor kiderült, hogy szintén 
lelkes híve Nagy Imre reformpolitikájának. Férjét, Kövesit éppen ebben 
az évben, 1954 decemberében rúgták ki, mint „pártellenzékit” Kende 
Péterrel és másokkal együtt a Szabad nép című pártlap szerkesztőségéből, 
és bár Ninon nemsokára elvált tőle, politikailag azért egyetértett vele. 

Ami az egyetemi éveket illeti, Ninonnal együtt szidtuk a vonala-
sabb tanárokat, és vitattuk meg az egyre izgalmasabb politikai fejlemé-
nyeket – azt hiszem, ő is járt a Petőfi Kör üléseire. Arra viszont jól em-
lékszem, hogy több szavalóversenyt is nyert az egyetemen. Ezeket mintha 
Kodály Zoltán szorgalmazta volna, mindenesetre egyiken én is be-
kerültem a döntőbe József Attila „Levegőt!” című versével. (Ez már 1956 
tavaszán lehetett, mert korábban, a szovjet párt XX. kongresszusa előtt 
aligha mertem volna egy ilyen „lázító” verssel előrukkolni). Hiába szó-
longattam azonban a szabadság nemtőjét („Jöjj el, szabadság! Te szülj 
nekem rendet”), a versenyt Ninon nyerte, jól emlékszem milyen darabbal: 
Kozma Andor „Karthágói harangok” című érzelmes, hazafias versével. 

1956-ban, a második szovjet katonai beavatkozás után mindketten 
elhagytuk az országot, mindketten Angliában kötöttünk ki – én Oxford-
ban, Ninon meg Cambridge-ben. Mindketten kutatói ösztöndíjat kaptunk, 
és mindketten részben magyar témát választottunk – Ninon (talán a 
cambridge-i Denis Sinor tanácsára) a magyar és skót népballadák elemzését, 
én meg egy összehasonlító elemzést a második világháború utáni lengyel 
és magyar költészetről. Ninon disszertációjából (mint az enyémből is) 
később könyv lett, ezt a rangos cambridge-i egyetemi kiadó adta ki 1967-ben. 



A kezdeti angliai években megpróbáltam – kölcsönös látogatásokkal –   
összehozni az oxfordi és cambridge-i egyetemen tanuló fiatal magyarokat; 
ebben is jó partnerem volt a Cambridge-ben rangidős Ninon. Akit magával 
ragadó életkedve, depressziót-honvágyat feledtető vidámsága hamar nép-
szerűvé tett nem csak a két egyetemi városban, de Londonországban is. 

A következő kép a kaliforniai egyetemről, Berkeley-ből jelenik meg, 
ahol egy évig a nehéz lengyel nyelvet tanítottam amerikai kutatódiákok-
nak. Ugyanitt Ninon magyart tanított, mert időközben hozzáment egy 
Eliot Leader nevű brit atomfizikushoz, vele együtt került Kaliforniába. 
Amikor aztán a 1963–64-es akadémiai évben állapotos lett, megkért engem, 
vegyem át egy fél évre kezdő magyarosainak tanítását, külön fizet érte. 
Magam is fiatal házas voltam, kellett a pénz, könnyű volt a magyar- 
tanítás, így örömmel kötélnek álltam. Amikor már megszületett Ninon 
első fia, elhagytam Berkeley-t, mert (Czesław Miłosz segítségével) kutatói 
ösztöndíjat kaptam a Harvard Egyetemen, de Ninon se maradt sokáig, 
már 1965-ben visszatért családjával Angliába. 

Kettőnk karrierje egy időnként szétváló, máskor meg összeérő pár-
huzamosra emlékeztet, mert amikor 1969-ben megpályáztam és meg-
kaptam a cambridgei egyetem szláv tanszékén megüresedett lengyel-
tanári állást, Ninont is az egyetemen találtam, mint a Clare Hall nevű 
kutató-kollégium ösztöndíjasát. Ő már évek óta magyar irodalmat tanított 
itt egyéni foglalkozásban (szupervízióban) annak az egy-két elszánt an-
golnak, akiket mélyebben érdekelt a magyar irodalom – engem viszont 
hamarosan megkeresett valamelyik kollégium, elvállalnám-e a lengyel 
mellett a magyar nyelv és irodalom tanítását valamelyik elsőéves diákjuk-
nak. (Cambridge-ben kizárólag kétszakosokat vett föl a Modern Nyelvek 
Tanszéke, voltak francia–magyar, orosz–magyar, sőt latin–magyar nyelvet 
tanuló diákjaim). Így egy-két évig, bár nem voltunk riválisok, ugyan-
abban a városban, részben hasonló tárgyakat tanítottunk, jóllehet én aztán 
hosszú időre Cambridge-ben „ragadtam”. 

Gondolom, férjének karrierjéhez igazodva, Ninon 1975-ben csalá-
dostól Londonba költözött, és három évvel később megkezdte újabb kar-
rierjét a BBC magyar osztályán. Programszervező lett a rádióban, és új 
műfajt választott magának: a helytörténetet. Folyamatosan írta színes kis 
beszámolóit a londoni utcákról és terekről, részben a rádiónak, részben a 
„Magyar Tükör” című kis londoni kőnyomatosnak; egyszer engem és 
feleségemet is elvitt egy ilyen hangulatos sétára Kensingtonba, ahol sok 
rejtett érdekességet fedezett fel a városnegyed történetéből. Ilyen sétáiból 
állt össze „bobherceges” gyűjteménye, a „Londonban, hej, van sok számos 



utca...” című, aminek, mint hallottam, komoly közönségsikere lett 
Magyarországon. 

Lehet, hogy ezt más emlékezők elhallgatnák, de bár Ninon két tehet-
séges fiút szült Eliotnak, egyikük matematikus, a másik híres pszicho-
analitikus lett, magánélete mégis rendhagyó fordulatot vett 1980 táján: 
oka egy hirtelen fellángoló szerelem volt Karátson Endre író, egyetemi 
tanár barátom és Ninon között. Ez Ninon Párizsba költözéséhez vezetett, 
jóllehet a kapcsolat talán egy évig tartott, azután Bandi visszatért francia 
feleségéhez, Ninon pedig visszament Londonba, de elvált Eliot Leadertől. 
Nem faggattam egyiküket sem, miért csak ennyi ideig tartott viszonyuk – 
bár közös volt a magyar háttér, mindketten beszéltek angolul és franciául, 
írtak együtt egy-két tanulmányt, de túl sok lehetett a különbség addigi 
életmódjuk és korábbi partnereik között, és túl későn találkoztak ahhoz, 
hogy ezt a távolságot át tudják hidalni. 

Ninon a kilencvenes években ment nyugdíjba a BBC-től, ezután a 
nagymamaság mellett teljesen londoni sétáinak, illetve azok megírásának 
szentelte idejét. Gyakran találkoztunk az (állandóan változó nevű) Lon-
doni Magyar Kulturális Központ rendezvényein, ahol valamelyik barátja 
néha megkérte Ninont, olvasson fel helyette. Ezt örömmel vállalta, mert 
megtartotta szépen csengő hangját egészen utolsó, végzetes betegsége 
elhatalmasodásáig. És nem csak a hangját, a humorát is megőrizte: amikor 
telefonon beszéltünk, szinte minden alkalommal egy régi anekdotával, 
vagy új viccel búcsúzott, mindig megnevettetve beszélgető partnerét. 
Mint egyik fiától hallottam, még a kórházban, nagyon betegen is szellemi 
képességeit gyakorolta: keresztrejtvényt fejtett, majd csöndesen elaludt. 
 A londoni magyar emigráció egy kedves, sokak által szeretett 
személyiségét vesztette el Neményi-Leader Ninon halálával. 

 
 
 
 


