
Norman Károly 

Csapajev 
 
Nyúlgát húzódott az általános iskolánk udvarán, afféle töltés. Lehet, 

hogy a földanyagát valamely alapozáskor termelték ki, s jobb híján hal-
mozták oda; de az is lehet, hogy a történelem követelte meg, bizonyos 
kockázatok csökkentése jegyében. Nem látszott a kora, csak annyi 
bizonyos, hogy a legutóbbi világháború előtt keletkezett. Ideális a tanítási 
időt követő napközis felügyelet gyermekprogramjai számára, üldögél a 
Magda néni és az Anna néni az udvarra kivitt székében, a csicsergő Edit, 
Andrea és Glória körében, esetleg keresztrejtvényt fejt; a tanulók pedig 
elvannak a nyúlgát térségében. 

Impresszió. Pillanatfelvétel. Őszi napsütés, a napközi teljes népes-
sége több osztályból vagy negyven alsós gyerek, és ebből tizennyolc fiú 
libasorban fut, a dombos nyúlgát oldalán, felnőtt vállmagasságú, füves 
koronáján. 

Igen, mögé lehetett húzódni, amikor süvítettek a golyók. Akkor nem 
gondolkodtam ezen, a világba beleszületik az ember, pusztán ez elegendő 
minden díszlet szükségszerű és örökkévaló mivoltának bizonyosságához, 
nincs rajtuk min gondolkodni, a középszürke fém traszformátorházon 
domborodó egykori állami címer is része a világnak, semmi sem utal az 
ideiglenességére, sőt elmúlt voltára, szilárd fém. Emeletes vastányérok 
magas oszlop tetején, tudja mindenki, légvédelmi szirénák, talán volt is, 
hogy hallottam.  

Ezer efféle kép rajzik az emlékezetemben, ha szabadjára engedem. 
Az emlékek fele a tárgyi valóságuk, a másik fele a hozzájuk való viszo-
nyom. Az nem engedi idejük elmúltán kihunyni őket. 

A libasort egy vékonydongájú, áttetszően fehér bőrű, kék szemű fiú 
vezette, aki a kis termete ellenére nyilvánvalóan parancsnoknak született. 
A többi tizenhét, magam hátulról talán a harmadik, lelkesen rohant utána. 
Harcias loholásban, amelynek fontossága minden kétséget kizárt. A Vezér 
korábban kijelentette, hogy ő Csapajev, tudnunk kell, mekkora alakja a 
történelemnek. Csapó valami. Nomen est omen. Csapajev korai vezére 
volt a formálódó Vörös Hadseregnek, amelynek kiemelkedő harci értékei 
felől a közelmúlt elegendő ismerettel szolgált. 

Ha ő Csapajev – elfogadva! –, akkor ő a Vezető, mi többiek pedig ezt 
harcias, libasorban való, rejtélyes célú futással igazoljuk vissza, a világ 
rendben van. Jó a Vezér után futni. Jó a többiekkel együtt, egymás után 



loholni. Bent vagyok a csapatban. Aztán majd meglátjuk, de virágzik a 
még nem körvonalazódott Ígéret a szívben, a futásban valahonnan vala-
hova, majd pedig új körben ugyanott, mégis egyre előrébb haladunk; vá-
laszként a napsütésre az ég felé sugárzik a remény. 

Menetelő felsőbbrendű emlős. Vonul. Ez jó, endogén opiátok szabadul-
nak el az agyban. Harcias, és mégsem; afféle módon, ahogyan a katona-
dalokra operettek épültek és viszont. Ha tényleges háborúban úgy vonul-
nának a katonák, mint Hitler Harmadik Birodalmában, vagy a moszkvai 
Vörös téren valamivel később, azt az ellenfél légiereje súlyosan büntetné. 
Valami közük van a tesztoszteronvezérléshez, a harchoz-háborúhoz a 
Vonulásoknak, de nem teljesen világos, hogy micsoda. Mégis, a felsőbb-
rendű emlősnek a mai változata az ókortól vonulással fesztiválozik, 
egyenfut, négyzetrácsos hálóban gyakorlatozik, és láthatólag boldog, mi-
közben harcias lángokat fúj. Mi, hét-nyolc éves gyerekek, a testünkben 
éltük meg ezt a hősi eufóriát, boldog lihegéssel futottunk Csapajev után, 
és ezt életfogytig be kell ismernünk. 

 
 


