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Leszerelésem után meglátogattam apámat Szigligeten, az Alkotóház-

ban, amikor egy újabb antológián dolgozott. 1970 augusztusában forró, 
kánikulai napon érkeztem. Siettünk is le mindjárt az Alkotóház akkori 
stégjéhez, mely sűrű nádason át vezetett ki a Balaton nyílt vizére. Innen 
úszva értük el az öböl közepe táján lehorgonyzott napozó-tutajt.  

‒ Itt aztán nincs se katonaság, se egyetem, se politika! – mondtam 
fellélegezve. 

 
                                                      * 
 
Az utóbbiból mégis akadt valami. Ahogy önfeledten elnyúltam a 

deszkákon, ügyetlenül bevésett, alig-alig olvasható rövid mondatokat fedez-
tem fel, közvetlenül az orrom előtt. Betűzgetni kezdtem őket: Pisti! Újra 
te vagy a híd? K. Cini. Majd alatta: Cini! Megint egy apasági kereset? Ö. István.  

‒ Az apasági keresetet még értem – szóltam nevetve. – Így ugratja 
Örkény Karinthyt. De mit jelent a híd? 

‒ Mindjárt megmagyarázom – mondta apám – Örkény azt javasolta 
az egyik felszólalásában, még 1953-ban, hogy ha a párt eltávolodik a nép-
től, az író vállalja a híd szerepét. Ezt akkoriban sokan emlegették. Karika-
túrát is rajzoltak róla az Írószövetség faliújságjára: valószínűtlenül sová-
nyan és kinyújtózkodva hidalta át a párt és a nép közt tátongó szakadékot.  

Épp itt tartottunk a beszélgetésben, amikor jó alakú, csinos szőke, 
negyvenes nő bukkant elénk a tutaj lépcsőjéről. 

‒ De régen találkoztunk Lajos! Legyetek üdvözölve! – mosolygott 
ránk kedvesen Nemes Nagy Ágnes, és otthonos mozdulattal heveredett 
le a deszkákra. Miután bemutatkoztam, lehunyta szemét, s némán süt-
tette magát a sugárzó nappal. 

Megszólalt a déli harangszó fent a hegyoldalon, a falu templo-
mában. Felszedelőzködtünk, el ne késsünk az ebédről. Ágnes útközben 
még betért az egyik gazda portájára, s megsimogatta a lovakat. Minket is 
behívott. Aztán továbbmentünk, de akkor is meg-megállt, nézte a szaba-



don szállongó madarakat. Lehet, hogy már ekkor felsejlett benne egy-egy 
későbbi verse, mert mintha ilyeneket mondott volna eltűnődve, szinte 
csak úgy magának: Egy madár ül a vállamon, ki együtt született velem…, 
Lehajlok, ne érjen az ág. Átölelem a ló nyakát… 

 
                                                     * 
 
Míg lent voltunk a Balatonon, az Alkotóház előtti hepehupás, 

poros térségén körhinta felállítását kezdték meg. Egy fiatalember szünet 
nélkül fújta trombitáján az akkoriban divatos egyik olasz slágert. Csak 
azt az egyet, és semmi mást. 

‒ Mi lesz itt? – sóhajtott fel Ágnes. – A szobám ablakai a térre nyíl-
nak. Hogyan fordítom majd Brechtet ilyen recsegő-harsogó trombitaszó 
mellett? 

A Nemzeti Színháznak készítette ugyanis akkoriban A szecsuáni 
jólélek fordítását. 

Már épp ebédre kongattak, amikor beléptünk az Alkotóház kapu--
ján. A kavicsos úton Végh Györgyöt pillantottuk meg. ‒ Ágnes szavaival: 
„a tündérséget választó” poétát. Ott állt a tűző napon, szürke tweed-
zakóban, hozzáillő nadrágban, vastag piros gyapjú sállal a nyakában. 
Ágnes merően ránézett, s verejtékező homlokát törölve megkérdezte tőle: 

‒ Gyurikám, nem fázol? 
‒ Én? Reszketek! – válaszolta komoran a költő. Aggódó tekintettel 

mustrálta lenge nyári öltözetünket, s nem állhatta meg, hogy ne 
figyelmeztessen:  

‒ Jó volna, ha ti is vigyáznátok magatokra. 
‒ Ne félj, Gyurikám, vigyázunk mi, ha hagyják! – felelte Ágnes. 
Ebéd után átült Vidor Miklóséktól a mi asztalunkhoz, egy vastag 

kötettel kezében. Ide kérte kávéját is. A vastag könyvet letette az asztalra. 
Nézem: Arany János versei. 

‒ Ő mindig velem van – jegyezte meg Ágnes. – Állandó kísérőm. 
Emlékeztek a Dante című versére? Most éppen azzal vagyok eltelve:  

 
E mélység fölött az értelem mér-ónja,  
Mint Könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben:  
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja,  
S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 

 
‒ Én tudom Ágnes – mondta neki apám ‒, hogy Téged az emberi 

lét nagy problémái vonzanak. Ismerem legutóbb megjelent könyvedet a 



Száraz villám-ot. De bevallom, hogy engem egyetemista koromban, 
Szegeden, a szerelmes verseid ragadtak meg a legjobban. Én Téged már 
akkor is nagyon sokra tartottalak. Mikor ifjúkori barátom, Somogyi Tóth 
Sándor épp kéziratot vitt az Újhold-hoz, megkértem, hogy vigyen el 
Neked az én költeményeimből is. Legnagyobb bánatomra egyetlen 
biztató szó nélkül küldted őket vissza. Ennek épp huszonkét éve.  

‒ Erre bizony én már nem emlékszem. 
‒ Én annál inkább! – folytatta apám. – Ez is hozzájárult ahhoz, 

hogy abbahagytam a versírást, pedig voltak némi sikereim, mint ifjú 
poétának 1947 nyarán én is részt vettem Jugoszláviában, a Boszna part-
ján abban a híres vasútépítésben. Ott írtam egy verset, ami aztán több 
százezer példányban jelent meg. Le is fordították. Erre akkor nagyon 
büszke voltam. Később persze már kevésbé, mert Tito neve is szerepelt 
benne, s jött a Rajk-per… 

‒ Nekem is ilyesféle verseket küldtél? 
‒ Szerencsére nem, de a versírási ambícióimnak azok az idők adták 

meg a kegyelemdöfést. 
Ágnes mosolyogva hallgatta apámat, s meghívta esti irodalmi 

játékának résztvevői közé. Ez nem csekély kitüntetésnek számított. E 
nagy műveltségű költőnő szellemi viadalai jóval nehezebbek voltak, 
mint apám hajdani egyetemi vizsgái Szegeden. 

 


