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Jegyzet a fájdalomról 
 

Mi történik fájdalmainkkal? Azonos-e a fájdalom a kínnal? Van-e öreg 
és van-e friss fájdalom? Vagy az egyszer elszenvedett fájdalom örök-
életű? „Majd elmúlik. Katonadolog” – hallottam a vigaszt ifjúkoromban. 
De aztán később ezt is olvastam egy reménytelenül elordasodott, vagy 
magányát komoly bolondosságra váltó költőtől: Lösz vögösz. Tandori 
Dezső nem nyújt vigaszt, csak sövöny vögöszt. Ha emlékezem, csakugyan: 
sérelmeim egy részét a feledés távoli horizontjára szorította az idő.  
  De kérdem: a tény, hogy nemigen emlékszem rájuk, azt jelenti, hogy 
nem is történtek meg? Lehetnek-e még örömeink sértetlenek súlyos bántal-
mak nyomvonalában? Kattogó – vagy csak percegő? – időbombák, úgy ta-
pasztalom, túlélt negatívumaink. Honnan erednének különben ősz hajszála-
ink? Miért beszélgetünk egyre gyakrabban szívgyógyászokkal? Ha nem 
szenvedünk annyit, tán soha nem sajdulna meg a szív? Ha az élet nem képes 
egyensúlyt teremteni a benyomások közt, vészesen összezsugorodik erőink 
tartaléktömege, akár gondolhatunk a nemlétezés előnyeire is. József Attila, 
akit a fájdalom tett naggyá, miközben megsemmisítette, azt mondta: ez a 
tapasztalat gyermekké teszi az embert. Tehát: hiába nőtt, hiába vált – vélte – 
felnőtté, valójában gyermekké kicsinyedett (Gyermekké tettél. Hiába növesztett/ 
harminc csikorgó télen át a kín). Másutt (Magad emésztő…) azt mondja: a 
fájdalom ágai benned,/mint mindenkiben, elkövesednek/az aláomló évek, évadok,/ 
rétegek, szintek és tagok/óriási nyomása alatt. Nehéz kövek, görcsökkel fenyege-
tő kövek, már örökre hordozni rendelt, méreggé keseredett negatívumok.  

 A minap egy elfekvők menedékéül szolgáló intézményben (hospice) 
ébredtem rá: a fájdalommá hosszabbodott sérelem a testi élet végső stá-
diumában is elemi erővel törhet felszínre, és mintegy az utolsó szó jogán 
– lehet, öntudatlanul – ki akarja mondani az eleddig rejtegetett igazságot. 
Egy idős asszony feküdt az ágyon, már gyógytornász sem járt hozzá, 
szemét a mennyezetre szegezte; alig suttogott. De mit suttogott? Férjéről 
osztott meg velem olyan tudást, amelyet elfekvő állapota előtt soha nem 
hozott volna szóba. Lassan, nagy szünetekkel mammogta a mondatokat, 
nem úgy, ahogy én most ideírom. „A Péter folyton megcsalt. Soha nem 
tudta abbahagyni. Mint a macska az egereket, úgy hozta küszöbömre 
egymás után a női áldozatokat. Erre gondolok.” Nem beszélt ez az 
asszony megbocsátásról, neheztelésről, csalódásról. De engem valahogy 
furcsa józanság kegyelmével ajándékozott meg. Meghökkentett, hogy 



egy haldokló a végén a fehér és áporodott, szellőtlen dunyha alól ki bírta 
mondani élete legnagyobb fájdalmát, már szinte a „túlélés”, a meg-
menekülés objektív nyomatékával. Hogy is mondja Rilke? Győzelem? 
Nincs. Túlélni, ez a legtöbb.  (Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.) 

 Emily Dickinson egyik versében kimondja: az idő soha nem hoz gyó-
gyulást; a fájdalom nem „katonadolog”, nem csillapodik az időben. Sőt: a 
valódi fájdalom erősödik a korral (mint az inak? – így fogalmaz – lehet, hogy 
az öregség az inak szíjasságával felel a testi hanyatlásra, az öreg bántalmak 
utóhangjaira). És ha legalább háromszor elolvassuk Dickinson szövegét, még 
arra is ráébredünk: lehet, hogy nincsen orvosság, de az is meglehet, hogy 
az idő azt a csalfa bizonyítékot is képes előkészíteni, hogy a baj sem létezett. 
Malícia szólal meg itt? Hát igen, valószínű: a bölcsesség fokán ilyen nem-
létező örök létező az egykori fájdalom. Tudj róla vagy ne tudj, már láthatatlan 
jelenlétével is része életednek. Nem szabadulsz tőle, csak majd a távozással. 

 A verset két változatban közlöm. Többször úgy van: ha az egyiket 
olvasom, a másikat értékelem; ha az egyik mellett döntök, lelkifurdalást 
szít a másik. A műfordítás is jelzi, akár az élet: a cél mindig mozog, tehát 
szépszerével meg is láthatjuk; de ha elértük, egyre és egyre új nevet 
kíván magának. Soha nem készülünk el a fájdalommal.  

 
HALLANI (They say, 861) 

 
Hallani: gyógyít az idő – 

De sose gyógyított –  
A valódi kín egyre nő 
A korral, akár az inak –  

Az idő méri bánatunk –  
De gyógyírt nem terem –  
Azt súgná, ha gyógyítana: 
Nem volt itt baj sosem –  

 
Változat: 

Mondják: „meggyógyít az idő” –  
Bár sose gyógyított –  
A valódi kín szíjasabb 
A korral, akár az inak. 

Az idő vizsgálja bajunk –  
De gyógyírt nem terem –  
Ha vizsgál, azt is sejteti: 
Nem volt itt baj sosem. 



Jegyzet az örömről 
 

Évek fogytán gyönyöreinktől megváló örömeinkre emlékezünk. 
Öregedésünk nem az érzékiség elejét idézi, a képzelet nem a test egykori 
lázait és érintkezéseit gyűjti, hanem a szinte névtelenné csenevészedő, 
mégis életet könnyítő, süllyedni kész tudást, amely elevenné teheti az 
embert évek terhe alatt is. Erősödik mindennapjainkban a parancs: ne 
tartsunk vissza egyetlen szót sem, amely segíthet. Arról beszélek, hogy a 
harmadik harmadban a gyönyörök emléke az öröm jelenlétére cserélődik. 
Esemény volna ismerni a választ az utolsó kanyarban. De nem ismerjük. 
Emeljétek fel szíveteket, halljuk a rítusban. De nehéz a szív, ha egyáltalán 
még megvan. Lehet, hogy alig-alig van meg. A súlya azonban mérhető, 
közelít az elviselhetetlen mértékei felé. Tóth Árpád verse (Az öröm illan), 
és a többi költő, akiknek hazája a remény, eltűnés közben ráébrednek az 
emelkedésnek és megsemmisülésnek csak öregeket meglegyintő szédü-
letére: azt sejtik meg, hogy miközben az ember valakiből semmivé válik, 
valahogy mégis elfogadja a magasságba szűrődés élményét. Öreg öröm 
azzal vigasztal, hogy egyre növekvő magányunk is valaha boldogsággal 
kezdődött.  
  Említettem iménti jegyzetemben (Jegyzet a fájdalomról), hogy a 
hospice-ház menedékében elvégezésre váró asszony, egykori barátném, 
ez a testetlen angyal (ki ismerné az angyalok végső hivatását?), nem átal-
lotta emlegetni – és szemlátomást azt vélte immár a legfontosabbnak –: 
Péter, a férje évtizedeken át megcsalta őt. Eszembe jut: talán Péter most 
már arra vár, hogy mielőbb megváltsa a Fennvaló a feleségét? Kívánja a 
halálát? Visszás volna feltételeznem az igazságot. Nem is vagyunk képe-
sek erre itt. Alkalmatlanok vagyunk ebben a másvilági vigaszokra edzett 
kultúrkörben elviselni az igazságot.  

 És mi történik? Néhány nap múlva hallom: Péter hazavitette ezer-
szer megcsalt feleségét otthonukba. Az egyik szoba közepén most egy 
ketreces ágy áll, abban fekszik nyakig betakarva, mozdulatlanul barát-
ném, félrehajtott fejjel. Fejét hol balra, hol jobbra hajtja a bejárónő, úgy 
kell pihennie és könnyítenie a szívén. És ahogy belépek a szobába, látom: 
Péter térden állva, kivörösödött, táskás szemmel virraszt mellette. A falon 
megpillantom a régi fényképet: jó hatvan éve készült. Péter és barátném 
még ifjan és könnyű szívvel várják a jövőt, nyers örömök ígéretei fűtik a 
két arcot. Szerették akkor egymást szerelmesen. De most valami más 
közeleg: ha barátném egy szép napon meghal, Péter abból merít majd 
erőt, hogy hiányolhatja őt. Az űr és üresnek rémlő élet a legsúlyosabb teher.  
  Közben hazamegyek, és másnap silabizálom Péter rövid levelét. 



Azt írja, verset olvas magában a másik szobában, és néha átmegy 
megnézni feleségét a ketrecágyas szobában, és hangosan is elismétli hűlni 
hajló hitvesének is a verseket. És rájöttem, mennyire szeretjük egymást. Az 
édes Tóth Árpád, akihez csak úgy találhatnánk vissza, hogy elfeledjük, 
mi minden történt a huszadik században, említett versében így sóhajt: 
Édeni pajtás, égi kéz, / Feldobná szívünk a poros, / Vak légbe, mint vidám, piros 
/ Labdát, de jaj, a szív nehéz. Az elmúlt hetekben, mondom, megtudtam két 
ember bántalmas titkát… és akkor most ez a vallomás: És rájöttem, 
mennyire szeretjük egymást.  

 Ismeri ragyogó célját a halál, mondja egy másik költő. Lehet, hogy 
életünk elhajlásánál örömmel telített szándékok ideje jön el; más célok 
születnek hirtelen, mint amelyek kísértek és kísértettek hosszan, életünk 
vízszintjén. Lehet, hogy van ilyen – csak későn létesülni képes – öröm. 
Amely a csalódások, titkos fenntartások, megbocsátást sem kérő fohá-
szok, vádnak sem alkalmas vallomások, hittel fel nem fogható meg-
tisztulások, a mindenen túlra szóló új szövetségek örvén születik. A vég-
telen puszta elképzelése – még ha a nemlét beállta utánra vonatkozik is – 
nem várt könnyebbséghez, addig ismeretlen megelégüléshez tereli az 
embert. Véletlenül vetődik szemem elé Emily Dickinson verse (Exultation 
is the going, 143), és igazolja az igazolhatatlant, mindjárt idézem. Gazdag 
szomorú és fenséges táplálékban, szíverősítő.  

 Mindig sejtettem valahogy, de nem volt rá szavam, hogy a vég-
telen felé fordulás mindenképpen közelebb visz bennünket az öröm for-
rásaihoz. És minden romboláson túl képesek vagyunk megérkezni ahhoz 
a tudáshoz, hogy egyetlen egy ember átadhatja nekünk az egész univer-
zum értelmét. Emily Brontë megrázó négy sorát idézem: Though earth and 
man were gone, / And suns and universes ceased to be, / And Thou wert left 
alone, / Every existence would exist in Thee. (Pontatlanul pontos nyers-
fordításban: Ha Föld és ember eltűnne egyszer, / és megszűnnének 
létezni napok és univerzumok, / és egyedül csak Te léteznél, / akkor is 
minden élet megmaradna benned).   

 Nincs érkezésem felsorolni a boldogság teljes mindennapi érzelmi 
készletét. De tudom, minden reggel több bennem az öröm, mint este 
lehetett; csak egy leheletnyi, annyival, de könnyebb vagyok, bármilyen 
éjszakából jövök is. Előttem a nap, jövendő életem első napja – így 
tüntetem ki magamban –, és ezen a napon még jó is történhet velem. 
Eleve öröm, hogy megértem egy újabb napot. Már rég áttelepülhettem 
volna az eltűntek listájára, ritkulna nevem körül a levegő. És úgy tűnik 
minden reggel: éppen ez az új világosság végtelen ragyogás felé vezet 
majd. Nem tudom, embernek nevezzem-e magam, vagy esetleg jövendő 



hajótöröttnek, de látom a tengervégtelenség síkot szemem előtt, és nem 
kétlem: a végtelenség mérge vagy gyógyszere kezd hatni bennem min-
den hajnalon. És akkor, mondom, felidézem a magányos tengerhajózás 
csodálatos atlétájának, Emily Dickinsonnak említett rövid versét:  

    
Mámor veszi meg ha elindul 

tengerre szárazról a lélek –  
mögötte ház 
mögötte hegyfok –  
De végtelenbe tér meg. 

Mint mi magunk, hegy szülötte, 
érti-e a matróz lelke, 
hogy bár alig szállt a vízre, 
isteni a mérgezése? 

 
Ami természet felett van, az csak a megébredt szemmel felfedezett 

természet. A jól felszerelt szem felfogja a kinyilatkoztatást is. 
 

 
 


