Bathori Csaba
Jegyzet a fajdalomrol

Mi torténik fajdalmainkkal? Azonos-e a fajdalom a kinnal? Van-e oreg
és van-e friss fajdalom? Vagy az egyszer elszenvedett fdjdalom 6rok-
életi? ,Majd elmulik. Katonadolog” - hallottam a vigaszt ifjikoromban.
De aztan késébb ezt is olvastam egy reménytelentil elordasodott, vagy
maganyat komoly bolondossagra valté kolt6tol: Losz vdgdsz. Tandori
Dezs6 nem nyujt vigaszt, csak sdvony vigdszt. Ha emlékezem, csakugyan:
sérelmeim egy részét a feledés tavoli horizontjara szoritotta az idé6.

De kérdem: a tény, hogy nemigen emlékszem rajuk, azt jelenti, hogy
nem is torténtek meg? Lehetnek-e még 6romeink sértetlenek stilyos bantal-
mak nyomvonalaban? Kattogo - vagy csak percegé? - id6bombak, tgy ta-
pasztalom, talélt negativumaink. Honnan erednének kiilonben 6sz hajszéla-
ink? Miért beszélgetiink egyre gyakrabban szivgyogyaszokkal? Ha nem
szenvediink annyit, tin soha nem sajdulna meg a sziv? Ha az élet nem képes
egyensulyt teremteni a benyomasok kozt, vészesen 0sszezsugorodik erdink
tartaléktomege, akar gondolhatunk a nemlétezés elényeire is. Jo6zsef Attila,
akit a fajdalom tett naggya, mikozben megsemmisitette, azt mondta: ez a
tapasztalat gyermekké teszi az embert. Tehat: hidba nétt, hiaba valt - vélte -
feln6tté, valdjaban gyermekké kicsinyedett (Gyermekké tettél. Hidba novesztett/
harminc csikorgo télen dt a kin). Masutt (Magad emészté...) azt mondja: a
fajdalom agai benned,/mint mindenkiben, elkovesednek/az aldomlo évek, évadok,/
rétegek, szintek és tagok/oridsi nyomdsa alatt. Nehéz kovek, gorcsokkel fenyege-
t6 kovek, mar 6rokre hordozni rendelt, méreggé keseredett negativumok.

A minap egy elfekv6k menedékétil szolgal6 intézményben (hospice)
ébredtem ra: a fajjdalomma hosszabbodott sérelem a testi élet végsé sta-
diumdban is elemi er6vel torhet felszinre, és mintegy az utolsé sz6 jogan
- lehet, 6ntudatlanul - ki akarja mondani az eleddig rejtegetett igazsagot.
Egy id6s asszony fekiidt az dgyon, mér gyogytorndsz sem jart hozza,
szemét a mennyezetre szegezte; alig suttogott. De mit suttogott? Férjérol
osztott meg velem olyan tudast, amelyet elfekv$ allapota el6tt soha nem
hozott volna széba. Lassan, nagy sziinetekkel mammogta a mondatokat,
nem ugy, ahogy én most ideirom. , A Péter folyton megcsalt. Soha nem
tudta abbahagyni. Mint a macska az egereket, tgy hozta kiiszobomre
egymdas utan a noéi aldozatokat. Erre gondolok.” Nem beszélt ez az
asszony megbocsatasrol, neheztelésrél, csalodasrél. De engem valahogy
furcsa jozansag kegyelmével ajandékozott meg. Meghokkentett, hogy



egy haldokl6 a végén a fehér és aporodott, szell6tlen dunyha aldl ki birta
mondani élete legnagyobb fajdalmat, mar szinte a ,talélés”, a meg-
menekiilés objektiv nyomatékaval. Hogy is mondja Rilke? Gyodzelem?
Nincs. Ttilélni, ez a legtobb. (Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.)

Emily Dickinson egyik versében kimondja: az id6 soha nem hoz gyo-
gyulast; a fdjdalom nem ,katonadolog”, nem csillapodik az idében. Sét: a
valédi fajdalom er6sodik a korral (mint az inak? - igy fogalmaz - lehet, hogy
az Oregség az inak szijassagaval felel a testi hanyatlasra, az 6reg bantalmak
utdhangjaira). Es ha legalabb haromszor elolvassuk Dickinson szévegét, még
arra is raébrediink: lehet, hogy nincsen orvossag, de az is meglehet, hogy
az id6 azt a csalfa bizonyitékot is képes el6késziteni, hogy a baj sem létezett.
Malicia sz6lal meg itt? Hat igen, valoszinti: a bolcsesség fokan ilyen nem-
létez6 6rok létez6 az egykori fajdalom. Tudj réla vagy ne tudj, mar lathatatlan
jelenlétével is része életednek. Nem szabadulsz t6le, csak majd a tavozassal.

A verset két valtozatban kozlom. Tobbszor tigy van: ha az egyiket
olvasom, a masikat értékelem; ha az egyik mellett dontok, lelkifurdalast
szit a masik. A mitiforditas is jelzi, akar az élet: a cél mindig mozog, tehat
szépszerével meg is lathatjuk; de ha elértiik, egyre és egyre Gj nevet
kivan maganak. Soha nem késztiliink el a fagjdalommal.

HALLANI (They say, 861)

Hallani: gyogyit az id6 -
De sose gyogyitott -
A valédi kin egyre n6
A korral, akar az inak -

Az id6 méri banatunk -
De gyogyirt nem terem -
Azt stigna, ha gyogyitana:
Nem volt itt baj sosem -

Valtozat:
Mondjak: ,meggyogyit az id¢” -
Bar sose gyogyitott -
A valédi kin szijasabb
A korral, akar az inak.
Az id6 vizsgalja bajunk -
De gyogyirt nem terem -
Ha vizsgal, azt is sejteti:
Nem volt itt baj sosem.



Jegyzet az oromrol

Evek fogytan gyonyoreinkt6l megvéalé oromeinkre emlékeziink.
Oregedésiink nem az érzékiség elejét idézi, a képzelet nem a test egykori
lazait és érintkezéseit gytjti, hanem a szinte névtelenné csenevészeds,
meégis életet konnyits, siillyedni kész tudast, amely elevenné teheti az
embert évek terhe alatt is. Er6sodik mindennapjainkban a parancs: ne
tartsunk vissza egyetlen sz6t sem, amely segithet. Arrél beszélek, hogy a
harmadik harmadban a gyonyorok emléke az 6rom jelenlétére cserélédik.
Esemény volna ismerni a valaszt az utols6 kanyarban. De nem ismerjiik.
Emeljétek fel sziveteket, halljuk a ritusban. De nehéz a sziv, ha egyaltalan
még megvan. Lehet, hogy alig-alig van meg. A saulya azonban mérhetd,
kozelit az elviselhetetlen mértékei felé. Téth Arpad verse (Az 6rom illan),
és a tobbi kolts, akiknek hazaja a remény, elttinés kozben raébrednek az
emelkedésnek és megsemmisiilésnek csak oregeket meglegyint6 szédii-
letére: azt sejtik meg, hogy mikozben az ember valakib6l semmivé valik,
valahogy mégis elfogadja a magassagba szlir6dés élményét. Oreg 6rom
azzal vigasztal, hogy egyre novekvé maganyunk is valaha boldogsaggal
kezd6dott.

Emlitettem iménti jegyzetemben (Jegyzet a fdjdalomrol), hogy a
hospice-hdz menedékében elvégezésre vard asszony, egykori baratném,
ez a testetlen angyal (ki ismerné az angyalok végs6 hivatasat?), nem atal-
lotta emlegetni - és szemlatomdst azt vélte immar a legfontosabbnak -:
Péter, a férje évtizedeken at megcsalta 6t. Eszembe jut: talan Péter most
mar arra var, hogy miel6bb megvaltsa a Fennval6 a feleségét? Kivanja a
halalat? Visszas volna feltételeznem az igazsagot. Nem is vagyunk képe-
sek erre itt. Alkalmatlanok vagyunk ebben a masvilagi vigaszokra edzett
kultarkorben elviselni az igazsagot.

Es mi torténik? Néhany nap mulva hallom: Péter hazavitette ezer-
szer megcsalt feleségét otthonukba. Az egyik szoba kozepén most egy
ketreces agy all, abban fekszik nyakig betakarva, mozdulatlanul barat-
ném, félrehajtott fejjel. Fejét hol balra, hol jobbra hajtja a bejaréné, agy
kell pihennie és kénnyitenie a szivén. Es ahogy belépek a szobaba, latom:
Péter térden allva, kivorosodott, taskas szemmel virraszt mellette. A falon
megpillantom a régi fényképet: j6 hatvan éve késziilt. Péter és baratném
még ifjan és konny( szivvel varjak a jovot, nyers oromok igéretei fiitik a
két arcot. Szerették akkor egymast szerelmesen. De most valami mas
kozeleg: ha baratném egy szép napon meghal, Péter abb6l merit majd
er6t, hogy hidnyolhatja 6t. Az {ir és tiresnek réml6 élet a legsulyosabb teher.

Kozben hazamegyek, és masnap silabizalom Péter rovid levelét.



Azt firja, verset olvas magdban a masik szobdban, és néha atmegy
megnézni feleségét a ketrecagyas szobdban, és hangosan is elismétli hiilni
hajl6 hitvesének is a verseket. Es rdjottem, mennyire szeretjiik eqymdst. Az
édes Toth Arpad, akihez csak tgy taldlhatnank vissza, hogy elfeledjiik,
mi minden tortént a huszadik szdzadban, emlitett versében igy séhajt:
Edeni pajtds, égi kéz, / Feldobnd sziviink a poros, / Vak 1égbe, mint viddm, piros
/ Labdadt, de jaj, a sziv nehéz. Az elmult hetekben, mondom, megtudtam két
ember bantalmas titkat... és akkor most ez a vallomas: Es rdjittem,
mennyire szeretjiik eqymadst.

Ismeri ragyogo céljat a halal, mondja egy masik kolt6. Lehet, hogy
élettink elhajlasdnal orommel telitett szandékok ideje jon el; mas célok
sziiletnek hirtelen, mint amelyek kisértek és kisértettek hosszan, élettink
vizszintjén. Lehet, hogy van ilyen - csak késén létestilni képes - 6rom.
Amely a csal6désok, titkos fenntartdsok, megbocséatast sem kérd foha-
szok, vadnak sem alkalmas vallomé&sok, hittel fel nem foghaté6 meg-
tisztuldsok, a mindenen tudlra sz616 Gj szovetségek orvén sziiletik. A vég-
telen puszta elképzelése - még ha a nemlét beallta utanra vonatkozik is -
nem vart konnyebbséghez, addig ismeretlen megelégiiléshez tereli az
embert. Véletleniil vet6dik szemem elé Emily Dickinson verse (Exultation
is the going, 143), és igazolja az igazolhatatlant, mindjart idézem. Gazdag
szomoru és fenséges taplalékban, sziverdsito.

Mindig sejtettem valahogy, de nem volt rd szavam, hogy a vég-
telen felé fordulas mindenképpen kozelebb visz benntinket az 6rém for-
rasaihoz. Es minden rombolason tul képesek vagyunk megérkezni ahhoz
a tudashoz, hogy egyetlen egy ember atadhatja nekiink az egész univer-
zum értelmét. Emily Bronté megraz6 négy sorat idézem: Though earth and
man were gone, / And suns and universes ceased to be, / And Thou wert left
alone, / Every existence would exist in Thee. (Pontatlanul pontos nyers-
forditasban: Ha Fold és ember eltlinne egyszer, / és megszlinnének
létezni napok és univerzumok, / és egyediil csak Te léteznél, / akkor is
minden élet megmaradna benned).

Nincs érkezésem felsorolni a boldogsag teljes mindennapi érzelmi
készletét. De tudom, minden reggel tobb bennem az 6rém, mint este
lehetett; csak egy leheletnyi, annyival, de konnyebb vagyok, barmilyen
éjszakabol jovok is. El6ttem a nap, jovends életem elsé napja - igy
tiintetem ki magamban -, és ezen a napon még jo is torténhet velem.
Eleve 6rom, hogy megértem egy Gjabb napot. Mar rég atteleptilhettem
volna az elttintek listajara, ritkulna nevem koriil a levegé. Es tgy ttinik
minden reggel: éppen ez az Gj vilagossag végtelen ragyogas felé vezet
majd. Nem tudom, embernek nevezzem-e magam, vagy esetleg jovendd



hajotorottnek, de latom a tengervégtelenség sikot szemem el6tt, és nem
kétlem: a végtelenség mérge vagy gyogyszere kezd hatni bennem min-
den hajnalon. Es akkor, mondom, felidézem a maganyos tengerhaj6zés
csodélatos atlétajanak, Emily Dickinsonnak emlitett rovid versét:

Mamor veszi meg ha elindul
tengerre szarazrol a 1élek -
mogotte haz
mogotte hegyfok -
De végtelenbe tér meg.
Mint mi magunk, hegy sziilotte,
érti-e a matroz lelke,
hogy bar alig szallt a vizre,
isteni a mérgezése?

Ami természet felett van, az csak a megébredt szemmel felfedezett
természet. A jOl felszerelt szem felfogja a kinyilatkoztatast is.



